

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ

হরপ্রসাদ মিত্র

কথামালা প্রকাশনী

১৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

প্রথম প্রকাশ : ত্রিপঞ্চমী, ১৩৬১

দ্বিতীয় সংস্করণ : ত্রিপঞ্চমী, ১৩৬৬

মূল্য : আট টাকা।

কথামালা প্রকাশনী, ১৮এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২ হইতে
বীরেশ্বর বসু কর্তৃক প্রকাশিত এবং ত্রিপুরেন্দ্র প্রেস, ১৮৬১,
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৪ হইতে হীরেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত।

উৎসর্গ

কবিশ্রী

শ্রীযুক্তা কনকলতা দত্ত

পূজনীয়স্ব

বর্তমান সংস্করণে পূর্বসংস্করণের কোনো কোনো অংশের পরিবর্তন ও পরিবর্ধন ঘটেছে।

বঙ্কুর ডক্টর অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় ও অধ্যাপক হরিনাথ মুখোপাধ্যায়ের করেকটি পরামর্শ এই সূত্রে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্বরণ করি।

আমার অধ্যাপক ডক্টর স্কুমার সেন মহাশয়ের স্নেহ আশুকূল্য ব্যতিরেকে এ আলোচনা হয়তো সম্ভবই হোতো না, এই সূত্রে সে-কথাও পুনর্বার স্বীকার্য।

রবীন্দ্র-সমকালীন কবিদের যে বিচিত্র সন্ধান ও সামর্থ্যের ধারায় সত্যেন্দ্রনাথের আবির্ভাব ঘটেছিল, ইতিমধ্যে সেই ধারা সঙ্ক্ষে অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত আলোচনা করেছি 'কবিতার বিচিত্র-কথা' বইখানিতে। সত্যেন্দ্রনাথ সঙ্ক্ষে এই আলোচনা ছাপা হবার পরে কুম্ভকরঞ্জন মল্লিক, প্রমথ চৌধুরী, দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার ইত্যাদি কবিদের সঙ্ক্ষে ধারা বিস্তৃত আলোচনা করেছেন, এই সূত্রে কবিতামুরাগী সহযোগী বন্ধুবোধে তাঁদের প্রযত্নের কথা স্বভাবতঃই মনে পড়ছে।

হ. স্নি.

অধ্যায়ক্রম

কথারম্ভ	...	১
জীবন-গ্রন্থ ও রচনাবলী	...	১৭
দেশ-কাল	...	৩৭
রবি-রশ্মি	...	৬৯
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যগ্রন্থ	...	৯১
কলাবিধি	...	২০০
অনুচিন্তা	...	২৬৩
শব্দময়ী ও গ্রন্থ-সংকলন	...	২৭৫
পরিশিষ্ট	...	২৯৬

কথারত্ন

তুমি বঙ্গ ভারতীয় তন্ত্রী-পরে

একটি অপূর্ব তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে ।

সে তন্ত্র হয়েছে বাঁধা ; আজ হতে বাণীর উৎসবে

তোমার আপন সুর কখনো ধ্বনিবে মন্দ্ররবে,

কখনো মঞ্জুল গুঞ্জরণে ।

—রবীন্দ্রনাথ

সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে প্রসিদ্ধ একটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর সম্পর্কে অনেক প্রশংসার কথা লিখেছিলেন । সেই কবিতা স্মরণ করে এই আলোচনা শুরু হলো । রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার দীপ্তিতে সে-যুগে অসংখ্য কবির অন্তিভ কতকটা ম্লান হয়ে গিয়েছিল । করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৫৫), যতীন্দ্রমোহন বাগচী (১৮৭৮-১৯৪৮), কুমুদরঞ্জন মল্লিক (জন্ম ১৮৮২), যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (১৮৮৭-১৯৫৪), কিরণধন চট্টোপাধ্যায় (১৮৮৭-১৯৩১), মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮-১৯৫২), কালিদাস রায় (জন্ম ১৮৮৯) প্রভৃতি রবীন্দ্র-কালীন কবিদের বিষয়ে পাঠক-সমাজে পর্যালোচনার উৎসাহ জাগেনি বিশেষ । রবীন্দ্রনাথের কাব্যরীতি সজ্ঞানে বেশ কিছু পরিমাণে এড়িয়ে গিয়েছিলেন বলেই কাজী নজরুল ইসলামের (জন্ম ১৮৯০) স্বাতন্ত্র্য কিছু লোকের প্রতিগম্য হয়েছিল ।

যতীন্দ্রনাথ ও নজরুল সম্বন্ধে বিচার-বিশ্লেষণের ব্যাপক প্রয়াস অপেক্ষাকৃত আধুনিক ব্যাপার । সমকালীন বর্ষায়ান কবিদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৩০-১৯২৬), বিহারীলাল চক্রবর্তী (১৮৩৫-১৮৯৪), অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী (১৮৫০-১৮৯৮), দেবেন্দ্রনাথ সেন (১৮৫৮-১৯২০), অক্ষয়কুমার বড়াল (১৮৬৫-১৯১৮) এবং আরো কারো কারো নাম রবীন্দ্রনাথের নানান রচনায় ছড়িয়ে আছে । বঙ্কিম-যুগশেষের বৈদ্যেশ্বর প্রতিনিধি এবং নিজের যৌবন-কালের বদ্ধ কবি প্রিয়নাথ সেনকে (১৮৫৪-১৯১৬) তিনি ‘সাহিত্যের সাত সমুদ্রের নাবিক’ বলে স্মরণ করেছিলেন । ‘জীবনস্মৃতি’-তে অক্ষয়চন্দ্র

চৌধুরীর ‘উদাসিনী’ (১৮৭৪) কাব্যের উল্লেখ আছে। বিহারীলাল সম্পর্কে তাঁর আলোচনা সর্ববিদিত। অল্প বয়সে ‘অবোধবন্ধু’-পত্রিকায় বিহারীলালের কবিতার সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় হয়েছিল। ‘জীবনস্মৃতি’-তে তিনি লিখেছিলেন—

তাঁহার সেই সব কবিতা সরল বাণীর হরে আমার মনের মধ্যে মাঠের এবং বনের গান বাজাইয়া তুলিত।

সারদাচরণ মিত্র এবং অক্ষয়চন্দ্র সরকার পুরোনো বাংলা কবিতার যে প্রসিদ্ধ সংকলন প্রকাশ করেছিলেন, সেগুলি তাঁর খুবই প্রিয় ছিল। প্রাচীন বাংলা কাব্যের অজ্ঞাত অঞ্চলেও তাঁর অন্বেষণ কম ছিল না। ১৩১৭ সালের ‘প্রবাসী’-তে লালন ফকিরের গান ছাপা হয় তাঁরই উৎসাহে। ‘জীবনস্মৃতি’-তে অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী সস্বন্ধে এই মন্তব্য পাওয়া যায়—

রচনা সস্বন্ধে তাঁহার ক্ষমতার যেমন প্রাচুর্য তেমনি উদাসীন ছিল।...সাহিত্য ভোগের অকৃত্রিম উৎসাহ সাহিত্যে পণ্ডিত্যের চেয়ে অনেক বেশি দ্রুত। অক্ষয়বাবুর সেই অপঘাত উৎসাহ আমাদের সাহিত্যবোধ-শক্তিকে সচেতন করিয়া তুলিত।

সেই বইয়ের মধ্যেই জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের বিষয়ে লেখা হয়েছিল—

সাহিত্যের শিক্ষার ভাবের চর্চায় বাল্যকাল হইতে জ্যোতিদাদা আমার প্রধান সহায় ছিলেন।

আবার, দ্বিজেন্দ্রনাথের ‘স্বপ্নপ্রয়াণ’ সস্বন্ধে তিনি বলেছিলেন—

‘স্বপ্নপ্রয়াণ’ যেন একটা রূপকের অপরূপ রাজশাসাদ। তাহার কত রকমের কক্ষ, গবাক, চিত্র, মূর্তি ও কারুকৈশিক। তাহার মহলগুলিও বিচিত্র। তাহার চারিদিকের বাগানবাড়িতে কত ক্রীড়াশৈল, কত ফোয়ারা, কত নিকুঞ্জ, কত লতাঝিতান। ইহার মধ্যে কেবল ভাবের প্রাচুর্য নহে, রচনার বিপুল বিচিত্রতা আছে।

‘প্রভাত সংগীত’-এর প্রথম সংস্করণে (১৮৮৩) ‘নির্ঝর’ের স্বপ্নভঙ্গ কবিতাটির সঙ্গে ‘ভারতী’-তে প্রকাশিত অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরীর ‘অভিমানিনী নির্ঝরিনী’ নামে একটি কবিতা ছাপা হয়েছিল।

বাংলা ১৩১৩ থেকে ১৩১৬-র মধ্যে (১৯০৬-১৯০৯) দ্বিজেন্দ্রলাল ও রবীন্দ্রনাথের অম্বরগীতদের দ্বিধা-বিভক্ত দুই শাখার দ্বৈতকটাক্ষতাড়িত বাদপ্রতিবাদে সেকালের পত্র-পত্রিকা যদিও কটকিত হয়ে উঠেছিল, তবু, ব্যঙ্গ-পরিহাসের সুদক্ষ কবি হিসেবে দ্বিজেন্দ্রলালের সামর্থ্য স্বীকার

করতে রবীন্দ্রনাথ কখনই কুষ্ঠা বোধ করেন নি। বিজ্ঞেন্দ্রলালের ‘আবাড়ে’ এবং ‘মল্ল’ সম্পর্কে অবিশিষ্ট না-হলেও আংশিক প্রশংসাই তিনি করে গেছেন। বিজ্ঞেন্দ্রলালের মৃত্যুর পরে ১৯১৫-র অক্টোবর মাসে তাঁর ‘আলেখ্য’ থেকে ‘নূতন মাতা’ কবিতাটির ইংরেজি অনুবাদ করে প্রথম চৌধুরীর কাছে তিনিই পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। ঐ একই লেখাপায় দেবেন্দ্রনাথ সেনের ‘অশোক গুহ’ থেকে ‘সুবতীর হাসি’ এবং ‘সোহাগিনী ইথে তোর এত অভিমান’ কবিতা দু’টির অনুবাদ পৌঁছেছিল। সেই চিঠি এবং অনুবাদদ্বয়ী বর্তমানে বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়ের ‘চিঠিপত্র’ পঞ্চম খণ্ডে সংরক্ষিত আছে। দেবেন্দ্রনাথ সেনকে রবীন্দ্রনাথ ‘কবিত্রাতা’ বলে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন; ১৩১৩ সালে যতীন্দ্রমোহনের ‘লেখা’-র কবিতাগুলি গ্রন্থাকারে ছাপা হবার আগে সেগুলি তিনি দেখে দিয়েছিলেন এবং ১৮৯৪ সালের জানুয়ারি মাসে প্রকাশিত ‘সোনার তরী’ বইখানি তাঁরই নামে উৎসর্গ করা হয়েছিল। আবার ‘মালঞ্চ’ নামে নব্য রোম্যান্সের নায়িকা নীরজা রোগশয্যায় শুয়ে ব্যাকুল হয়ে স্বামী আদিত্যকে বলেছেন, ‘এইবার আলো জ্বালাও! আমাকে পড়ে শোনাও অক্ষয় বড়ালের এবা’।^১ ‘মালঞ্চ’ বখন ছাপা হয়, তার অল্পকাল আগে ১৯০২-এর ১১ই ফেব্রুয়ারি মহাত্মা গান্ধীর সম্পাদনায় ‘হরিজন’ নামে যে ইংরেজি পত্রিকা বেরিয়েছিল, তারই প্রথম সংখ্যার জন্তে রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথের ‘মেথর’ কবিতাটির ইংরেজি অনুবাদ পাঠিয়েছিলেন। তাঁর ‘Fruit Gathering’-এর মধ্যেও সত্যেন্দ্রনাথের একাধিক কবিতার অনুবাদ ছাপা হয়েছে। একদিকে রবীন্দ্রনাথ, অন্যদিকে অন্যান্য কবিদের গোষ্ঠী—এই দুই পক্ষের পারস্পরিক বা অন্তোন্ত (mutual) সংস্পর্শের বিশেষত্ব বুঝতে হলে এই পর্বের উল্লেখযোগ্য কবিদের সাধনার ইতিহাস দরকার।

১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দের ১২ই ফেব্রুয়ারি (৩০ মাঘ ১২৮৮, শনিবার), নিমতা গ্রামে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর প্রথম কবিতার বই ‘সবিতা’ ছাপা হয়। ৪১ বছর বয়সে, ১৯২২ সালের ২৫-এ জুন তাঁর তিরোধান ঘটে। সর্বসম্মত তাঁর চোদ্দখানি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে আটগুলোর

১। ‘আধুনিক সাহিত্য’ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

২। ‘মালঞ্চ’ : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১০ম অধ্যায়)।

মধ্যে বারোখানি এবং মৃত্যুর পরে অল্প দু'খানি প্রকাশিত হয়।* এ-ছাড়া তিনি কিছু পদ্ম এবং নাট্যগ্রন্থও লিখেছিলেন।

(মুষ্টিমের ভালো কবিতার সঙ্গে ধ্বনিময় অল্প পদ্ম মিলে মিশে একাকার হয়ে সত্যেন্দ্রনাথের রচনাবলীর কলেবর যে-পরিমাণে বাড়িয়েছে, তাঁর কাব্যের সর্বত্র রসের নিবিড়তা ঘটে নি সে-অল্পপাতে। তা-হলেও তাঁর প্রভাবে অণুমাত্র আকৃষ্ট হননি, এমন সমকালীন কবির সংখ্যাও নগণ্য।) বরীমান সাহিত্য-সাধকদের প্রীতি আকর্ষণে তিনি সমর্থ হয়েছিলেন। আবার, উত্তরবর্তী কবিগোষ্ঠীও কতকটা সমান উৎসাহে তাঁর দক্ষতা স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন। একালের প্রতিষ্ঠিত বাঙালী কবিদের মধ্যে স্ভাব্য মুখোপাধ্যায়ের প্রথম দিকের কয়েকটি কবিতার ছন্দোনিপুণ্য দেখে এক সময়ে তাঁর সমালোচকদের মধ্যে কেউ কেউ দু'জনের নাম একই সঙ্গে স্মরণ করেছিলেন।*

সত্যেন্দ্রনাথের প্রসঙ্গের বৈশিষ্ট্য, ছন্দের বৈচিত্র্য ইত্যাদি গুণ লক্ষ্য করে ডক্টর অরুণার সেন তাঁর 'বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস' বইখানির তৃতীয় খণ্ডে লিখেছেন—

সত্যেন্দ্রনাথের কবিপ্রকৃতির মধ্যে বিজ্ঞানী বুদ্ধির অংশ ছিল প্রবল। তাই তাঁহার কবিতা বস্তু ভাষাবল তত ভাবগভীর নয়। মানব-সংসারের জ্ঞানভাণ্ডারের সকল সামগ্রীর প্রতিই কবির যে সজাগ কৌতুহল ছিল তাহার পরিচয় তাঁহার কাব্যে সর্বত্র পাই, তা সে বৈদিক স্তম্ভই হউক আর আধুনিক ভাববিজ্ঞানই হউক। ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের প্রতি তাঁহার বিশেষ আকর্ষণ ছিল। ইহার ফলে আমরা তাঁহার চমৎকার গাথা-কবিতাগুলি পাইয়াছি। ইহার ইঙ্গিত কবি পাইয়াছিলেন সতীশচন্দ্র রায়ের রচনায়! সত্যেন্দ্রনাথের বিশেষ কৌতুহল ছিল শব্দচয়নে। তৎসম, তদন্তব ও দেশী—সর্ববিধ পরিচিত ও অপরিচিত শব্দের ব্যবহারে তিনি যে দুঃসাহসিক সার্থকতা দেখাইয়াছিলেন তাহা পরবর্তী কবিদের নূতন পথ দেখাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের

৩। সবিতা [১২০০]; সন্ধিক্ষণ [১২০৫]; বেণু ও বীণা [১২০৬]; হোমশিখা [১২০৭]; তীর্থদলিল [১২০৮]; তীর্থরেণু [১২১০]; ফুলের কসল [১২১১]; কুহ ও কেঁকা [১২১২]; তুলির লিখন [১২১৪]; মণিমঞ্জরা [১২১৫]; অল্পআবীর [১২১৬]; হসন্তিকা [১২১৭]।

মৃত্যুর পরে প্রকাশিত :-বেলা শেষের গান [১২২৩]; বিদায় আরতি [১২২৪]।

এই কয়খানি ছাড়া ১২৩০-এ তাঁর নির্বাচিত কবিতা-সংগ্রহ 'কাব্য সঞ্চয়ন' এবং ১৯৪৫-এ 'সত্যেন্দ্রনাথের শিশুকবিতা' নামে আর একটি সংকলন-গ্রন্থ ছাপা হয়।

৪। An Acre of Green Grass—বুদ্ধদেব বসু . পৃষ্ঠা ৪২ (১৯৪৮)।

অমূল্য করিয়া সত্যেন্দ্রনাথ বাংলা ছন্দে মৃতন মৃতন স্বাক্ষর তুলিয়াছেন। এই ছন্দোবৈচিত্র্য এবং ছন্দোমৈথল্য বাংলা কাব্যে তাঁহার বিশিষ্ট দান। ৫

‘আধুনিক বাংলা সাহিত্য’ (১৩৫৩) বইখানির মধ্যে ‘সত্যেন্দ্রনাথ রত্ন’ প্রবন্ধে মোহিতলাল লিখে গেছেন—

হৃষ্টকৈ তিনি বিজ্ঞা ও বুদ্ধিমার্জিত চিন্তকলকে প্রতিকলিত করিয়া দেখিয়াছেন ; জগতের সকল পূর্ব কবি ও মনীষিগণের সাক্ষ্য এবং পুরাতত্ত্ব ও প্রত্নতত্ত্বের প্রমাণপুঞ্জ তাঁহার ধারণা ও কল্পনাকে একটি বিশিষ্ট ভাবমার্গে প্রবর্তিত করিয়াছিল। এই জগৎ আধুনিক বিজ্ঞানের সাহস ও সত্যবাদের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা থাকিলেও এবং সকল কুসংস্কারপ্রসূত দুর্বলতা ও সংকীর্ণতাকে এক মুহূর্ত্ত সন্ধান না করিলেও, তিনি অতীত যুগের মানব ও তাহার কীর্তি—বিশেষ করিয়া ভারতীয় হিন্দু সংস্কৃতির প্রতি নিরন্তর আত্মবিশ্বাস ছিলেন।

আবার বাঙালী পাঠক-সমাজের হৃদয়-প্রিয়তার দৃষ্টান্ত দিতে গিয়ে ঐ বইয়েরই অন্তর্গত তিনি লিখেছিলেন—

কবি সত্যেন্দ্রনাথের যশোভাগ্য ইতিমধ্যেই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে! জীবিত কালে তাঁহার যে কারণে যে প্রতিষ্ঠা ঘটিয়াছিল, বাঁচিয়া থাকিলে হয়ত তাহা এখনও অটুট থাকিত। অবশ্য যদি তিনি প্রতিমাসে একগুচ্ছ কবিতা (সাময়িক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত হইলে আরও ভাল) প্রকাশ করিতে পারিতেন। কিন্তু তিনি বাঁচিয়া নাই, ইহাই তাঁহার সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য। ৬

সত্যেন্দ্রনাথের রচনায় ‘সাম্প্রতিক’ বিষয়ের বাহুল্য,—তা’ছাড়া তাঁর অপরিমিত প্রাচুর্য এবং সবচেয়ে বেশি, ছন্দের দিকে তাঁর অতি-মনোযোগ,—‘হৃদয়-প্রিয়’ বাঙালীজাতি তাঁর সম্পর্কে প্রধানত এই তিনটি প্রসঙ্গ স্মরণ করেই তৃপ্তিলাভ করেন!

অধ্যাপক হুমুদার সেন তাঁর ‘বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস’-এর দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডে রবীন্দ্র-সমকালীন কবিদের রচনা সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। এইসব কবিদের মধ্যেও দু’একজন এই পর্বের কাব্যকলার বিশ্লেষণ করেছেন। এঁদের আলোচনা সব ক্ষেত্রে ঠিক ধারাবাহিক অথবা সামগ্রিক নয়,—সেগুলি প্রীতিবশে এবং বিভিন্ন প্রবণতা অনুসারে রচিত। হুমুদার সমাজপতি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, শশাঙ্কমোহন সেন, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,

৫। ‘বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস’ : হুমুদার সেন (তৃতীয় খণ্ড)।

৬। ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্য’ : মোহিতলাল মজুমদার (‘সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য)।

ডক্টর সুশীলকুমার দে, অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেন, ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, মোহিতলাল মজুমদার, প্রবোধচন্দ্র সেন, অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়, ত্রিযুক্ত অমলচন্দ্র হোম, দিলীপকুমার রায়, মনোগোপাল সেনগুপ্ত ইত্যাদি লেখকরা রবীন্দ্র-সমকালীন বাংলা কাব্যপ্রবাহের পূর্ব আলোচনায় উদ্বোধনী হননি বটে,—তবে, পরস্পর-বিচ্ছিন্ন নানা প্রবন্ধে এই পর্বের পর্যালোচনার পথ এঁরা আংশিক ভাবে প্রস্তুত করে রেখেছিলেন। যতীন্দ্রমোহন বাগচীর লেখা ‘রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাধনা’ বইখানি ‘ভারতী’, ‘মানসী’, ‘যমুনা’, ‘সাহিত্য’ প্রভৃতি পত্রিকার কবিগোষ্ঠী সম্পর্কে বহুমূল্য তথ্যসম্ভারে সমৃদ্ধ। ত্রিযুক্ত কালিদাস রায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, সজ্জনীকান্ত দাস প্রভৃতি লেখকদের আত্মকথা-শ্রেণীর নানান লেখাতে যেমন ‘ভারতী’-গোষ্ঠীর বিষয়ে,—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, ভূপতি চৌধুরী প্রভৃতির রচনায় যেমন ‘কল্লোল’ সম্বন্ধে,—পবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘চলমান জীবন’ থেকে যেমন ‘সবুজ পত্র’র বিষয়ে,—অথবা হিরণ্যকুমার সান্ত্বালের ‘পরিচয়’-গোষ্ঠী সম্পর্কে লেখা ব্যক্তিগত স্মৃতি-নিবন্ধগুলিতে যেমন ‘পরিচয়’-এর বিষয়ে বহু বিচিত্র তথ্যাদি প্রকাশিত হয়েছে,—যতীন্দ্রমোহন বাগচীর এই বইখানি থেকে নজরুল-পূর্ববর্তী বিশ শতকের রবীন্দ্রকালীন কবিদের বিষয়েও তেমনি অনেক তথ্য জানা যায়। তাছাড়া, মোহিতলাল মজুমদার, ত্রিযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, সুধীরচন্দ্র সরকার, নরেন্দ্র দেব, প্রেমাসুর আতর্খী, কালিদাস রায়, শান্তি পাল, অমলচন্দ্র হোম ইত্যাদি সত্যেন্দ্র-পার্শ্বচর কবি ও সাংবাদিকের সঙ্গে কথোপকথন-সূত্রেও এই পর্বের রবীন্দ্র-শাসিত বাংলা কাব্যাকাশের লঘুগুরু অনেক খবর শোনা গেছে।

‘সাহিত্য’, ‘ভারতী’, ‘প্রবাসী’, ‘মানসী’, ‘মানসী ও মর্মবাণী’, ‘নব্যভারত’, ‘নারায়ণ’ ইত্যাদি পত্রিকায় সে-সময়ের কাব্যবিচারমূলক কিছু কিছু আলোচনা ছাপা হয়েছিল। আরো আধুনিক কালের পত্র-পত্রিকার মধ্যেও কিছু কিছু তথ্য ছড়িয়ে আছে। ১৩২৫ সালের বৈশাখের ‘ভারতী’-তে ‘ছন্দ-সরস্বতী’ নামে তিনি যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, তাতে ছন্দ সম্পর্কে তাঁর ক্রমাহীনলনের কয়েকটি স্তর তিনি নিজেই দেখিয়ে গেছেন। তাঁর মৃত্যুর ঠিক পরেই ১৩২৯-এর জ্যৈষ্ঠের ‘নব্যভারত’ পত্রিকায় ‘সত্যেন্দ্র-স্মৃতি’ নামে তথ্যপূর্ণ যে প্রবন্ধ বেরিয়েছিল, ‘ভারতবর্ষে’ (ভাদ্র, ১৩২৯) তার পুনর্মুদ্রণ প্রকাশিত হয়। ১৩৫৪ সালের ‘মাসিক বঙ্গমতী’তে সত্যেন্দ্রনাথের শেষ

জীবনের বহু শ্রীশান্তি পাল পর্যায়ক্রমে ‘কবি সত্যেন্দ্রনাথ’ নামে কয়েকটি প্রবন্ধ লেখা শুরু করেছিলেন। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতার হেহুয়া-পুকুরিগীতে Central Swimming Association স্থাপিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ঐ সংঘের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা হিসেবে তিনি সত্যেন্দ্রনাথ, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির বনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসেন। ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় পত্নী কনকলতা দত্ত ও বহু ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের কাছে লেখা সত্যেন্দ্রনাথের কয়েকখানি চিঠি ছাপা হয়েছিল। শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার মিত্রের আহ্বানকূলে আরো অনেক বাংলা পত্রিকায় তাঁর কিছু কিছু অপ্রকাশিত কবিতাও ছাপা হয়েছে। ‘মানসী ও মর্মবাণী’ পত্রিকায় শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায় ‘মণিলালের আসর’ নামে তথ্যপূর্ণ ধারাবাহিক আলোচনা করেছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথের জ্যোতিষচর্চা, দর্শনপাঠ, ইতিহাস আলোচনা,—অগাধ বিচিত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের স্পৃহা,—বিভিন্ন সাহিত্য-পত্রিকার সঙ্গে সঙ্গে ‘Monist’-এর মতো সম্পূর্ণ ভিন্ন শ্রেণীর কাগজ পড়ার ঝোঁক,—তাঁর বহুরূপা এইসব এবং এরকম আরো অনেক তথ্য পরিবেশন করেছেন। ১৯১৫ সালে তিনি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কান্মীরে গিয়েছিলেন। ১৯১৮ সালে তাঁর মাতুলপুত্র সুধীরকুমার মিত্র তাঁর সঙ্গে দার্জিলিংয়ে গিয়েছিলেন। ১৯২১ সালে তাঁর দ্বিতীয়বার দার্জিলিং ভ্রমণের খবর পাওয়া গেছে। কান্মীরে ত্রীনগর বাজার থেকে Murray-র ভারত-ব্রহ্ম সিংহল ভ্রমণের Handbook কিনে সত্যেন্দ্রনাথ সেখানি আগন্তুক পড়ে নিয়ে বইয়ের শেষ দিকে স্বহস্তে এই শ্লোকটি লিখে রেখেছিলেন—

প্রভাত নিশং বাগেতে কাটাও

সন্ধ্যা নিশিৎ বাগে

শালেমারে তুমি কাটাও জীবন চির-নব অমুরাগে।

অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী, বিহারীলাল চক্রবর্তী, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার প্রভৃতি স্বর্গত কবিদের রচনাবলীর বিচার-বিশ্লেষণ এখন যতোটা সম্ভব, একালের জীবিত কবিদের সসঙ্গে এখনও তেমন আলোচনার সময় আসেনি। প্রথম দু’জনের সসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ এক সময়ে বেশ আগ্রহ প্রকাশ করেছিলেন। আবার অন্তত তিনি অন্ত কথার ইঙ্গিতও দিয়েছেন। ‘কড়ি ও কোমল’-এর শেষতম সংস্করণে ‘কবির মন্তব্য’ অংশে বলা হয়েছিল—

তখন হেম ঝাড়ুজো এবং নবীন সেন ছাড়া এমন কোন দেশপ্রসিদ্ধ কবি ছিলেন না যারা নুতন কবিদের কোনো একটা কাব্যরীতির বাঁধা পথে চালনা করতে পারতেন, কিন্তু আমি তাঁদের সম্পূর্ণই ভুলেছিলাম। আমাদের পরিবারের বন্ধু কবি বিহারীলালকে ছেলেবেলা থেকে জানতুম এবং তাঁর কবিতার প্রতি অমুরাগ আমার ছিল অত্যন্ত। তাঁর প্রবর্তিত কবিতার রীতি ইতিপূর্বেই আমার রচনা থেকে সম্পূর্ণ স্থগিত হয়ে গিয়েছিল। বড়োলালার স্বপ্নপ্রয়াণের আমি ছিলাম অত্যন্ত ভক্ত; কিন্তু তাঁর বিশেষ কবিশ্রদ্ধতির সঙ্গে আমার বোধ হয় মিল ছিল না, সেইজন্তে ভালো লাগা সত্ত্বেও তাঁর প্রভাব আমার কবিতা গ্রহণ করতে পারেনি।

এ কথা বিশেষভাবে স্মরণীয় যে, সমকালীন কবিদের রচনায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের প্রভাব অবশ্যই সঞ্চার করেছিলেন,—পরম্পরের প্রভাবে তাঁরা নিজেরাও অল্প-বিস্তর প্রভাবাধিত হয়েছিলেন,—এবং তৃতীয়ত, তাঁদের বিভিন্ন ধারা রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখার মধ্যে একেবারে কোনো স্পর্শই রেখে যায়নি, সেকথা ভাবাও সুবিবেচনা নয়। নিজের রচনায় সমকালীন কোনো-কোনো কবির কোনো-কোনো রীতি তিনি বরং পরিমার্জন করেছিলেন। ‘আবাচে’-র সমালোচনা লিখতে গিয়ে দ্বিজেন্দ্রলালের ছন্দশৈথিল্যের তিনি তারিক করেন নি। Byron-এর Don Juan-এর রীতিতে ‘নির্দোষ ছন্দের স্বকঠিন নিয়মের মধ্যে’ কোতুকরস অবলীলাসাম্য হয়ে উঠেছিল বলে সেই রীতির প্রশংসা করে, সেই হুজুই দ্বিজেন্দ্রলাল সত্বেও তিনি বলেছিলেন, ‘অথচ ছন্দের এবং মিলের উপর গ্রন্থকারের যে আশ্চর্য দখল আছে তাহাতে সন্দেহ নাই’—এবং সেই সঙ্গে তিনি আরো লিখেছিলেন—

তাঁহার হস্ত হৃষ্টির নীহারিকা ক্রমে ছন্দোবন্ধে ঘনীভূত হইয়া বঙ্গ সাহিত্যে হান্তলোকের
এব নক্সপুঞ্জ রচনা করিবে।

তিনি নিজে অতঃপর হান্ত-পরিহাসমূলক যে-সব কবিতা লিখেছিলেন, সেই সব লেখা উপভোগের সময়ে ইতিহাস-সচেতন পাঠকের মনে তাঁর এই পুরোনো মন্তব্যটি স্বতই জেগে ওঠা স্বাভাবিক এবং সেই হুজুই দ্বিজেন্দ্রলাল-প্রবর্তিত বাংলা কোতুক-কবিতার মান রবীন্দ্র-প্রতিভার লোকোত্তর সামর্থ্যের শুণে কী পরিমাণে যে পরিবর্তিত হয়েছে, সে-কথাও বিচার করে দেখবার ইচ্ছা আগে। দশর শুণের পরে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে বাংলার ধারা কোতুক-কবিতা রচনা করেছেন, তাঁদের মধ্যে কান্তকবি রজনীকান্ত সেনের নাম স্মরণীয়। ১৩০১-২ সালে দ্বিজেন্দ্রলাল যখন রাজসাহীতে ছিলেন, তখন

সেখানকার এক সভায় তাঁর হাসির গান শুনে কান্তকবি নিজে হাসির গান লেখার মন দিয়েছিলেন। নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত কান্ত-কবির যে মূল্যবান জীবনী লিখে গেছেন, তাতে সে ঘটনার উল্লেখ আছে। বিশ শতকের বাংলা হাসির কবিতার ধারায় রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল এবং কান্তকবি (১৮৬৫-১৯১০)—কৌতুকরসের এই তিন সাধকের সাক্ষাৎ অথবা তির্যক প্রভাবের প্রসঙ্গ এড়িয়ে চলা অসম্ভব।

সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরে যতীন্দ্রমোহন, স্বর্ণকুমারী, কুমুদরঞ্জন, প্যারীমোহন, কিরণধন, নজরুল এবং আরো অনেকে তাঁর স্মৃতিবন্দনামূলক কবিতা লিখেছিলেন। সেই লেখাগুলির সাধারণ লক্ষ্যই ছিল সত্যেন্দ্রনাথের ছনোদৈনুগ্যের দিকে। যতীন্দ্রমোহন জানিয়েছিলেন—

হে দীর্ঘ পথের বন্ধু, হে কবি সচ্ছন্দ ছন্দরাজ !

এ কি অভিনব ছন্দে মৃত্যুমস্ত্রে বরি নিলে আজ...

কুমুদরঞ্জন লিখেছিলেন—

বিষবাণীর নৃপুংস্বনি বাজতো তোমার হৃদয়টিতে

বর্ণে আলোর গন্ধে নূতন হৃদয় নিশাতে জানতে গো...

প্যারীমোহন লিখেছিলেন—

ছন্দে তব চিত্ত নাচে, বেণু বীণা কুহু বাজে, বাহুর মোহে যেন মন

কভু লঘু কভু গুরু কভু বাজে দ্রুত দ্রুত মাল মুদ্রা অগণন।

যতীন্দ্রমোহন, প্রমথ চৌধুরী, কুমুদরঞ্জন, প্যারীমোহন, বুদ্ধদেব বসু ইত্যাদি অনেকেই একবাক্যে সত্যেন্দ্রনাথের একটি গুণেরই প্রাধান্ত ঘোষণা করেছিলেন !

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে ‘কগিকা’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সেই সব ছন্দের আকর্ষণে বাংলার নবীন কবিমাত্রেই মুগ্ধ হয়েছিলেন। তখন সত্যেন্দ্রনাথের বয়স ছিল আঠারো বছর মাত্র। বাংলা কথ্যভাষার হসন্ত; শব্দের গুণ দেখিয়ে ‘কগিকা’র ধ্বনিমাধুর্যের যে অভিনব স্বাপিত হোলো, কিশোর সত্যেন্দ্রনাথের স্পর্শকাতর মনে সে-কীর্তির স্থায়ী প্রভাব সঞ্চারিত হয়ে থাকে মোটেই অস্বাভাবিক নয়। অক্ষয়কুমার বড়াল, দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রভৃতি সে সময়ের অপেক্ষাকৃত প্রবীণ কবিরাও ছন্দের দিকে অভিনব স্ফূর্তিহীন ছিলেন না। ছন্দের বৈচিত্র্য-প্রয়াসী এইসব নবীন-প্রবীণ কবিদের রচনাবলী বিচার করে দেখলে সত্যেন্দ্রনাথকেও এই প্রদেশের ‘স্বল্প মহারাজ’ মনে হয় না,—

রবীন্দ্রনাথকেও তাঁর সমকালীন সহকর্মীদের সংস্পর্শবিমুখ বলে ভাবা যায় না।
পূর্ণগামী আলোচকদের মধ্যে কেউ কেউ সে কথা আভাসে ইঙ্গিতে বলে
গেছেন। শ্রীযুক্ত সুকুমার সেন লিখেছেন—

রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী'-র খরতাল নৃত্যচপলতার পূর্বাভাস রহিয়াছে অক্ষর-
কুমারের (বডাল) 'বন্দাবন'-এ... ১৭

কেবল এইসব প্রবীণ ছন্দোবৈচিত্র্যপ্রয়াসীদের অস্তিত্বই যে রবীন্দ্রনাথ অথবা
সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দ-সিদ্ধির একমাত্র কারণ ছিল, তা' নয়। রবীন্দ্রনাথ এবং
মাইকেল মধুসূদন দত্তের প্রসঙ্গে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত যা' বলেছিলেন, এইমত্রে
সে-কথাই বরং বিশেষভাবে স্মরণীয়।

'মাইকেলকে পথপরিচায়ক হিসাবে না পেলে, বঙ্গসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব
হতো না, এমন অসুমান পাগলামি। কারণ তাঁর সমান কবি হয়তো শতবর্ষে একবার
জন্মায়; এবং তাঁদের আগমন ধুমকেতুর মতোই স্বঘণা ও স্বতঃসিদ্ধ। তৎসঙ্গেও একথা
অতি সত্য যে মাইকেল ও বিহারীলালের বৈফল্য তাঁর সামনে জাঙ্ঘলামান না থাকলে,
অনেক অকিঞ্চিৎকর পরিশ্রমেই তাঁর অবিকাংশ শক্তি ক্ষুণ্ণ হতো।' ৮

সেকালের এইসব কবিদের অন্তোগ্র সংস্পর্শের আর এক দৃষ্টান্ত আছে
অমুবাদ-কবিতার ক্ষেত্রে। রবীন্দ্রনাথ অতি অল্প বয়সেই ভিক্টর হুগো, শেলি,
ব্রাউনিং, শ্রীমতী ব্রাউনিং ইত্যাদি কবিদের রচনা অমুবাদ করেছিলেন। তবে,
মোহিতচন্দ্র সেনের সম্পাদনায় তাঁর যে 'কাব্যগ্রন্থ' প্রকাশিত হয়, তাতে
'সঙ্ক্যাসংগীত'-এর আগেকার রচনা তিনি ছাপতে দেন নি। কিন্তু তৎসঙ্গেও
বিদেশী কবিতার সাবলীল সুন্দর অমুবাদের যে আদর্শ তিনি স্থাপন করেছিলেন,
তাঁর ভক্ত সত্যেন্দ্রনাথের মন থেকে সে-প্রভাব অপসারিত হওয়া সহজ
ছিল না। সে হুগে অমুবাদ-কবিতার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর একজন
শক্তিশালী কর্মী ছিলেন কবি ও নাট্যকার জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। সত্যেন্দ্রনাথ
তাঁর সম্বন্ধেও গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করতেন। তাঁর কয়েকটি চিঠিপত্রের
হতে হতে তার প্রমাণ আছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের চিঠিতে 'হোমশিখা'র
প্রশংসা পেয়ে তিনি কতো-বে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন, তার প্রমাণ
আছে বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শিক্ষক এবং বঙ্গ ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের কাছে
১৩১৪ সালের মাঘ মাসে লেখা তাঁর এক চিঠিতে। ১৩৪৯-এর আগ্রহায়ণ

৭। 'বাঙ্গালী সাহিত্যের ইতিহাস' (দ্বিতীয় খণ্ড) [১৩৫৬] পৃ: ৪১৭।

৮। 'স্বপ্ন' (প্রথম সংস্করণ) : পৃ: ৬৭-৬৮।

ও মাঘ সংখ্যার 'প্রবালী'তে সত্যেন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠি ছাপা হয়েছিল। ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়-সম্পাদিত 'সাহিত্য-সাধক-চরিতমালা'র 'সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত'-পুস্তিকায় এই পত্রাবলীর দু'খানি মাত্র ছাপা হয়েছে। এইসব চিঠির সাক্ষ্য ছাড়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রতি সত্যেন্দ্রের অঙ্কার প্রমাণ অন্তহ্নত্রেও প্রাপ্য। 'তীর্থসলিল' নামে অল্পবাদ-কবিতার বইখানি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নামেই উৎসর্গ করা হয়েছিল। 'তীর্থসলিল' ছাপা হয় ১৯০৮-এর ২০-এ সেপ্টেম্বর। তার কিছুকাল আগে দার্জিলিং থেকে কলকাতায় ফিরে বন্ধু ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে লেখা তারিখহীন একখানি চিঠিতে (জুন, ১৯০৮ ?) তিনি জানিয়েছিলেন—

তিন চারিটি কবিতা দার্জিলিং লিখিয়াছি। এখানে আসিরা কয়েকটা অনুবাদ করিয়াছি। অনুবাদগুলি শীঘ্রই প্রেসে দিব। পূজনীয় জ্যোতিরিন্দ্র বাবুর নামে উৎসর্গ করিতেছি।

ছন্দের কারদা-কৌশল সম্পর্কে আমাদের তৎকালীন কবিদের অতি-মনোযোগের কারণগুলির মধ্যে অন্তত একটির ইঙ্গিত এখানেই দেওয়া যেতে পারে। ১৩৩২-এ বৈশাখ-সংখ্যার 'পরিচয়' পত্রিকায় 'আধুনিক কাব্য' নামে রবীন্দ্রনাথের যে প্রবন্ধটি বেরিয়েছিল, তাতে তিনি লিখেছিলেন—

বাল্যকালে যে ইংরেজি কবিতার সঙ্গে আমার পরিচয় হোলো তখনকার দিনে সেটাকে আধুনিক বলে গণ্য করা চলত। কাব্য তখন একটা নতুন বাঁক নিয়েছিল কবি বান'স থেকে তার শুরু। কবি বান'দের সঙ্গে ইংরেজী কাব্যে যে যুগ এল সে যুগে রীতির বেড়া ভেঙ্গে মানুষের মজি এসে উপস্থিত।

শ্রীযুক্ত প্রিয়রঞ্জন সেন তাঁর *Western Influence in Bengali Literature* বইখানির পঞ্চম অধ্যায়ে সত্যেন্দ্রনাথের 'তীর্থসলিল'-এর অন্তর্গত 'একটি মুষিকের প্রতি' করিতাটির ছন্দ সম্পর্কে লিখেছিলেন—

This is evidently modelled on Burns' metre.

স্কটল্যান্ডের উপভাষায় Ramsay, Fergusson প্রভৃতি কবির যে সব রচনার সঙ্গে বার্নারের পরিচয় হয়, সেইসব ভঙ্গি-রীতি-কৌশল তিনি মনে-প্রাণে মেনে নিয়েছিলেন। পরে, Dr. Moore-এর পরামর্শে, স্কটল্যান্ডের উপভাষা পরিহার করে অষ্টাদশ শতকের ইংরেজ কবির। যে ধারার কাব্যাহুশীলন করে গিয়েছিলেন, সেই ধারার অঙ্গসরণেই তিনি আত্মনিয়োগ করেছিলেন—কিন্তু ভুগ্টি পান নি। তাঁকে ফিরে যেতে হয়েছিল তাঁর অভ্যস্ত দেশী বুলির সহজ আশ্রয়ে। Thomson-কে তিনি বসেছিলেন—

These English songs gravel me to death. I have not the command of the language that I have of my native tongue. In fact I think my ideas are more barren in English than in Scottish. »

একদিকে স্কটল্যান্ডের কৃষকী ভাষায় বার্নসের বিশেষ প্রতিপত্তি,—আঠারোর শতকের অন্তিম প্রহরে Lyrical Ballads-এ Wordsworth ও Coleridge-এর চলিত ভাষার বন্দনা,—Byron-এর Burns-প্রীতি,—অন্যদিকে, রাষ্ট্র-চিন্তার ক্ষেত্রে যুরোপে ফরাসী বিপ্লবের দামামা-ধ্বনির মধ্যে বিধের দলিত মানবাত্মার নবজাগরণের অকুতার্থ স্পৃহা ও প্রাক্তন আভিজাত্যের শক্তি প্রাণধারণ,—সেই অবস্থার মধ্যে ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, জার্মানিতে আঠারোর শতক শেষ হোলো,—উনিশ শতকের উন্মেষ ঘটলো,—এবং আরো পরে ইংরেজি কাব্যের ক্ষেত্রে টেনিসন গ্রাম্য ভাষায় তাঁর Idylls লিখলেন,—সেকালের অভ্যস্ত কাব্যের অভ্যস্ত বিরোধী মার্কিন কবি হাইটম্যানকে কাব্যের ত্রাণকর্তা বলে বন্দনা জানালেন হুইনবার্ন। এই ঘটনার কিছু পরে হুইনবার্ন অবিদিত তাঁর মত বদলেছিলেন। হাইটম্যানের অতি-স্পষ্টতা তাঁর ভালো লাগনি। কিন্তু তারপর W. B. Yeats-এর ‘Rhymers’ Club’-এর উত্তোগে ও-দেশে হুইনবার্নের যে নতুন অমূল্যলীন ঘটলো, তাতে—

বোঝা গেল যে আত্মিক যোগ্য কাব্যে অলঙ্কারের ভার নয় না। হুইনবার্ন হুইনবার্ন গ্রহিণী ভাষার স্বাভাবিক ধ্বনিবৈচিত্র্য ছাড়া পেলে, রূপকের পালা চুকিয়ে প্রত্যক্ষের অমূল্যলীন চললো, অপরিচয়ের অসীম বিশ্বয় পরিচয়ের পরিভূতির কাছে হার মানলে। ১০

ইংরেজি সাহিত্যে Burns, Wordsworth, Tennyson, Yeats প্রভৃতি কবিরা কবিতার ভাষা ও রীতি সম্পর্কে ধারাবাহিকভাবে যে সাধনা চালিয়ে এসেছেন, তার অন্ততম উদ্দেশ্য ছিলো কবিতার ক্ষেত্রে কবিদের আটপোরে ভাষাকেই সর্বোপযোগী করে তোলা। বাংলায় কিন্তু অমূল্যলীনটাই প্রধান কথা। তবে, কেউ কেউ সজ্ঞানে পশ্চিমের অমূল্যলীন কাজও করেছেন। ১৩১৪ সালে প্রকাশিত ‘আলেখ্য’ বইখানির ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় লিখেছিলেন—

যতদূর স্বাভাবিক ও প্রচলিত ভাষা ব্যবহার করতে পারি (সুশ্রাব্যতা, মর্যাদা ও সন্দর্ভ বজায় রেখে) চেষ্টা করেছি।

বাংলার লোকসাহিত্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অমূল্যলীন,—তাঁর ‘কলিকা’

১। The Cambridge History of English Literature Vol. XI, Chap X.

১০। ‘অপভ্রংশ’ : স্বদেশীভাষা (১৩৪৫) পৃঃ ৬৫।

(১৯০০), ‘পলাতকা’ (১৯১৮) প্রভৃতির বিশেষ রীতি,—সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার বাংলার নিজস্ব বাগ্‌ধারা, দেশী শব্দ ও ধ্বনিপ্রকৃতির বিশেষ-রসায়ন,—কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের ‘আবারের আধঘণ্টা’তে পূর্বোক্ত-প্রকার ধ্বনিধর্মিতা এবং সে-পর্বের এই রকম অস্তান্ত রীতি বা বিধির মূলে পশ্চিমের কাব্যপ্রেরণার অন্তর্নিহিত লক্ষণগুলি কী পরিমাণে এবং কোন্ কোন্ সূত্রেই বা প্রভাব বিস্তার করেছিল, সে-ইতিহাস এখন আর উপেক্ষিত হতে পারে না। কিন্তু প্রেরণা তো শুধু একমুখী নয়,—এবং তা কেবল পশ্চিম থেকেই আসেনি। প্রেরণা এসেছিল জগতের অজস্র কাব্যের বিচিত্র কানন-অরণ্যের সৌরভে সম্বুদ্ধ হয়ে,—স্বদেশের দীর্ঘবিস্মৃত অথবা অবহেলাপূঞ্জিত অতীত কাব্যের বিস্তীর্ণ, বর্ণাঢ্য স্নিগ্ধতা থেকে! ‘তীর্থসলিল’-এর মুখবন্ধে সত্যেন্দ্রনাথ তাই লিখেছিলেন—

আমার কণ্ঠে গাহিছে আজিকে জগতের বত কবি।

আমার তুলিতে আঁকিছে তাদের স্থপতিঃস্থর ছবি।

শত বিচিত্র সুর,

আজি একত্রে বিহরে হরবে অখণ্ড সুরধুর!

আমার কণ্ঠে গাহিছেন ব্যাস, বাস্মাণিক, কালিদাস।

দাস্তে, হোমার, শেক্সপীয়ার, কণ্ঠে করিছে বাস।

গেটে, হুগো, বায়রন,

হেঙুল, হাফেজ, শ্রাকো, অবৈয়ার, খুসহাল, টেনিসন।

ওমরখৈয়াম আনিয়া মিলিছে, এসেছে ভলটেয়ার

হায়েন এসেছে, শেলি, সাদি, কীটস, বান’গ, বেরাঞ্জার;

আরো যে এসেছে কত!

মোদের পদ্যবনে জগতের জুটেছে মধুভ্রত।

সত্যিই, সারা জগতের কবিদল তাঁর কণ্ঠে ভর করেছিলেন! এবং সেই বিচিত্রতা তিনি তাঁর সমবেদনা দিয়েই আত্মসাৎ করবার চেষ্টা করেছিলেন। তবে এরকম প্রয়াসের সাফল্য সর্বত্র সমান হতে পারে না। সত্যেন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও তা’ হয়নি। তিনি নিজে সে-বিষয়ে সচেতন ছিলেন এবং ‘তীর্থসলিল’-এর সংক্ষিপ্ত ভূমিকায় সেই কথা স্বীকার করেই লিখেছিলেন—

ক্ষেত্রবিশেষে অনুবাদের অনুবাদ,—সকল স্থানে মূলের ছল রাখিতে পারি নাই।

অনুবাদ-প্রয়াসের এই অনিবার্য ব্যর্থতার কথা স্বীকার করলেও তিনি কিন্তু

সে প্রচেষ্টা সফল করেন নি। আর শব্দ, ছন্দ, অলঙ্কার ইত্যাদি বহিরঙ্গ চর্চাতেও তাঁর সক্ষমতা ছিলনা। ইংরেজি ও সংস্কৃত কবিতার ছন্দ,—বাংলার জ্ঞানপ্রদান, ধ্বনিপ্রদান, শ্রাব্যতাপ্রদান ত্রিবিধ ছন্দ—এই বিচিত্র ছন্দরাষ্ট্রে তাঁর আত্মজীবন পরিক্রমা ঘটেছে। তা'ছাড়া গীতিকবিতার বিভিন্ন ও রূপগঠন (forms) সম্পর্কেও তিনি ছিলেন বিশেষ অগ্রগামী। 'অত্র-আবীর'-এর 'কবিগরিচর' অংশে তাঁর বন্ধু চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন—

...ভাষা ও ছন্দের দৃষ্টিই তাঁহার কবি-প্রতিভার সর্বাঙ্গেকা মৌলিক কীর্তি।

১৩২৯-এর শ্রাবণ-সংখ্যার 'প্রবাসী'তে চারুচন্দ্র এই সম্পর্কে আরো লিখেছিলেন—

কাজরী, গরবা সম্বন্ধে কবিতা লিখেছিলেন বলে তিনি চেষ্টা করে ঐ সংস্থার গান শুনেছিলেন; স্কুলের কবিতা লিখতে বহু স্কুলের নাম ও প্রকৃতি সংগ্রহ করেছিলেন; মেঘঘটাকে যুদ্ধ আয়োজনের রূপক দেবার জন্ত তিনি বহু পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করেছিলেন।

চারুচন্দ্রের এই লেখাটি থেকেই জানা যায় যে, তাঁর কাছে সত্যেন্দ্রনাথ ছ'মাস ফার্সি শিখেছিলেন। নানা ভাষায় এবং নানা সাহিত্যে তাঁর গতি ছিল নির্বাধ। ত্রিষুক্ত অমলচন্দ্র হোমের 'সত্যেন্দ্র-স্মৃতি' প্রবন্ধ থেকে জানা যায়—

তাঁর ঠাকুরদাদার * লাইব্রেরীতে ইংরেজী এবং সংস্কৃত সাহিত্য ও দর্শন, ভারতবর্ষের পৌরাণিক ও ঐতিহাসিক কেতাব সংগ্রহ অনেক ছিল। দর্শনে তাঁর অভিরুচি খুব ছিল না বটে, কিন্তু তাও যে তাঁর পড়া ছিল না এমন নয়। ইতিহাস, দেশের ও বিদেশের তাঁর মত পড়া খুব অল্প লোকেরই দেখেছি। তারপরে কাব্য ও সাহিত্যের তো কথাই নেই। পুরাণই কি তাঁর কম পড়া ছিল? যখনই কোথাও পৌরাণিক কিছুর উল্লেখ নির্ণয় করতে না পেরে তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছি, তখনই তা কোথায় আছে বলে দিয়েছেন। ...করাসী ভাষা জানা থাকতে, যুরোপীয় সাহিত্যের সকল মহলের চাষি যেন তাঁর মূঠোর ভিতর ছিল।

মেধা এবং অধ্যবসায়ের এই বিরল বৈশিষ্ট্যের অধিকারী ছিলেন বলেই রবীন্দ্র-শাসনের মধ্যাহ্ন লগ্নে আবিস্কৃত হয়েও সত্যেন্দ্রনাথ অল্পকালের মধ্যেই স্বকীয়তা অর্জনে সমর্থ হয়েছিলেন! তাঁর কবিত্ব সম্পর্কে সমালোচকদের মধ্যে যতোই মতানৈক্য ঘটুক না কেন, অন্তত এই একটি বিষয়ে সকলেই

নিঃসন্দেহে একমত। (কবিতার বাহনে তাঁর অল্পলিখিত তত্ত্বটি ছিলো পৃথক। সে তাঁর ব্যক্তিত্বের বিশিষ্টতায় চিহ্নিত। রবীন্দ্রনাথ সেই কথাই লিখেছিলেন—

তুমি বঙ্গভারতীর তন্ত্রী পরে
একটি অপূর্ব তত্ত্ব এসেছিলে পরাধার করে।)

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা ও কাব্যরূপের সামগ্রিক মূল্য নির্ণয়ের প্রচেষ্টায় রবীন্দ্রশাসিত বিশ শতকের বাংলা কাব্যের প্রথম পঁচিশ বছরের ধারাবাহিক পরিণতির সকল স্তরই বিচার্য। এই সময়ের মধ্যে, অর্থাৎ, ১৯০০ থেকে ১৯২৫ অবধি বাংলা কবিতার বিস্তারে রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখার পরিমাণ অমেয় বললেও অত্যুক্তি হয় না। এই বহুধা সমৃদ্ধ রবীন্দ্রকাব্যের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ এ-গ্রন্থের উদ্দেশ্য নয়। সত্যেন্দ্রনাথের সমসাময়িক অন্তান্ত বাঙালী কবির কলাবৈচিত্র্যের সার্বিক আলোচনাও এ-বইয়ের পরিসীমাত্মক নয়। লক্ষ্যহীনভাবে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের গল্প-পঞ্চ-নাট্য শ্রেণীভুক্ত সমস্ত রচনার বিশ্লেষণ করাও বর্তমান লেখকের অতীত নয়। এখানে মুখ্যত তাঁর আত্মবিকাশের ভিন্ন-ভিন্ন স্তরগুলিই পূর্ণভাবে আলোচ্য এবং সেই কারণেই তাঁর সমকালীন অন্তান্ত কবির কাব্যকলার কিছু কিছু আলোচনা প্রসঙ্গস্থলে অপরিহার্য।

মোটামুটি বিশ শতকের প্রথম পঁচিশ বছরের মধ্যেই তাঁর রচনাকাল সীমিত। ‘সবিতা’, ‘সন্ধিক্ষণ’ (১৯০০) থেকে শুরু করে ‘বিদায় আরতি’ (১৯২৪) অবধি বইগুলির প্রকাশকাল অনুসারে কবিতা ও কাব্যরূপের বিশ্লেষণে, কবিতার প্রসঙ্গ (subject) এবং পদ্ধতি (treatment) দু’দিকেই পর্যালোচকের দৃষ্টিক্ষেপ ঘটা উচিত। প্রসঙ্গের কথানুসারে অক্ষয়কুমার দত্ত, সতীশচন্দ্র রায় প্রভৃতি আত্মীয় ও বন্ধুজনের প্রভাব,—এবং পদ্ধতি বিষয়ে অম্বুসন্ধাননুসারে সমকালীন বরীয়ান ও বয়ঃকনিষ্ঠ কবিদের উল্লেখ আলোচনা অপরিহার্য। রবীন্দ্র-সমসাময়িক কবিদের মধ্যে অক্ষয়কুমার বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন, বিভূজলাল রায়, রজনীকান্ত সেন, স্বভাবকবি গোবিন্দ দাস প্রভৃতির রচনায় কবিতার কলাবিধি ও মনন ব্যাপারে অল্প-বিস্তার নতুনত্ব লক্ষ্য করা যায়। এঁদের পরবর্তীদের মধ্যে রমণীমোহন ঘোষ, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী, জগদীন্দ্রনাথ রায়, চিত্তরঞ্জন দাস, কায়কোবাদ, গোলাম হোসেন ইত্যাদি,—মহিলাদের মধ্যে মানকুমারী বসু, গিন্দীন্দ্রমোহনী দাসী, কামিনী রায় প্রভৃতি রবীন্দ্রনাথের ভাব, ভাষা, শব্দ ও ছন্দের কৌশল নানাভাবে অনুকরণ করে গেছেন বটে,—তবে, এঁদেরই মধ্যে কেউ কেউ আবার পরিবর্তনের অঙ্কুলে

ইদ্রিত দিয়েছিলেন। ‘নারায়ণ’ পত্রিকার বাংলার ঐতি-কবিতা সম্পর্কে চিত্তরঞ্জন তাঁর বহুশ্রুত প্রবন্ধে বাংলার খাঁটি দেশীয় ভাষার রূপলাবণ্যের এবং গিরিশচন্দ্র ঘোষের ভাষারীতির প্রশংসা করেছিলেন। সেকালের কবিবর্ষের রচনায় নিজের অম্লকরণের ব্যাপকতা লক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ নিজেও কতকটা অস্বস্তি অনুভব করেছিলেন। ‘শিশু’-র (১৯০৯) কবিতা সম্পর্কে আলমোড়া থেকে লেখা একটি চিঠিতে তাই মন্তব্য করা হয়েছিল—

এ কবিতাগুলি কোন মাসিকপত্রে দিয়ে আমি নষ্ট করতে ইচ্ছা করিনে...বেশ তাজা টাটকা অবস্থায় বইয়েতে বেরবে এই আমার অভিপ্রায় নইলে মাসিক পত্রের পাঠকদের হাতে হাতে যেখানে সেখানে ঘুরে ঘুরে অম্লকরণকারীদের কলমের মুখে চোকর খেয়ে খেয়ে কবিতার জেল্লা সমস্ত চলে যায়। ১১

সাহিত্যের এ-হেন অবস্থায় সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দোবৈচিত্র্য প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে অম্লকরণনিষ্ঠ কবিবর্ষ:প্রার্থীরা নতুন আদর্শ দেখতে পেলেন। তখন রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিকতা ও অন্ততর ভাবগ্রামের চর্বিভর্ষণের প্রয়াস পরিত্যাগ করে তাঁরা সত্যেন্দ্রনাথের পদ্ধতি অম্লকরণেই আগ্রহাশ্রিত হলেন। তাই, যতীন্দ্রমোহন বাগচী প্রমুখ সেকালের বর্ষায়ান কবিরাও তাঁর কলা-কৌশলের প্রভাব সম্পূর্ণ এড়িয়ে যেতে পারেননি। আবার মোহিতলাল বা নজরুলের লেখাতেও সত্যেন্দ্র-প্রভাবের স্বাক্ষর বিস্তৃত। দাম্পত্য প্রীতিমাধুর্যের কবিতাগুলি লেখার সময়ে কিরণধন চট্টোপাধ্যায় সত্যেন্দ্রনাথের আদর্শ বিস্মৃত হননি। হেমেন্দ্রকুমার রায় সত্যেন্দ্র-প্রভাবেই আত্মসমর্পণ করেছিলেন। এই সূত্রে এই সব অপেক্ষাকৃত খ্যাতিমান কবি ছাড়া অন্যান্য আরো অনেকের নাম মনে পড়ে।

সত্যেন্দ্রনাথ যখন লিখতে আরম্ভ করেন, বাংলা দেশে স্বদেশী আন্দোলনের চাঞ্চল্য তখন দিগ্‌বিদিকে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। সে সময়ের অন্তান্ত প্রসঙ্গ থেকেও তিনি প্রেরণা পেয়েছিলেন। বস্তুত এ-ব্যাপারও অভিনব নয়। উনিশ শতকে হেমচন্দ্রের রচনায় এবং উত্তরকালে সত্যেন্দ্রনাথের সমকালীন নজরুল ইসলামের লেখাতেও বহু ‘সাম্প্রতিক’ ঘটনার উল্লেখ দেখা যায়। প্রবহমান সময়ের ধারায় উত্তরবর্তী পাঠকের পক্ষে এইসব প্রসঙ্গ সম্পর্কে বোধোচিত স্বাভি রক্ষা করা সহজসাধ্য নয়। তাঁদের রসগ্রহণের পথ ভ্রমগম করা চাই।

সেজ্ঞে তাঁর কবিতা পর্যালোচনার সঙ্গে সঙ্গে চাই নির্ভরযোগ্য শব্দটীকা। তাঁর কবিত্বের ক্রমবিকাশ,—দেশ-কাল সম্বন্ধে তাঁর সচেতনতা,—বাংলা কবিতার কলাবিধি সম্বন্ধে তাঁর সাধনা,—রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সম্বন্ধে তাঁর এবং সমসাময়িক অগ্রাগ্র কবিদের প্রতিক্রিয়া,—রবীন্দ্র-সমসাময়িক বাঙালী কবিপরিবারে তাঁর বিশেষ স্থান ইত্যাদি বিষয়গুলি সুপরিস্ফুট করে তোলাই এ-আলোচনার উদ্দেশ্য। আলোচনার মূল লক্ষ্যটি নিহিত আছে এ-বইয়ের শিরোনামে। এই আলোচনার নাম ‘সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ’।

জীবন-প্রসঙ্গ ও রচনাবলী

সত্যেন্দ্রনাথের মাতুল শ্রীকালীচরণ মিত্রের মতে তাঁর জন্ম হয়েছিল ১২৮৮ সালের ২২-এ মাঘ, শনিবার, দ্বিপ্রহর রাতে।^১ ‘সাহিত্য-সাধক চরিত মালার মধ্যে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কিন্তু জানিয়ে গেছেন—

২২-এ মাঘ শুক্রবার হয়, এই কারণে আমরা কবির জন্ম তারিখ ৩০-এ মাঘ ধরলাম।^২

১৩২২-এর কাবুলের ‘প্রবাসী’তে শ্রীযুক্ত সুধীর মিত্র এই তারিখই স্বীকার করেছিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথের জীবনীতে তাঁর গ্রন্থাবলীর প্রকাশ-কালের পর্যায় সম্বন্ধেও আলোচকদের মধ্যে মতানৈক্য দেখা যায়। ‘অত্র আবীর’-এর তৃতীয় সংস্করণে (কার্তিক, ১৩৫২) জানানো হয়েছিল যে, তাঁর ‘রঙ্গমল্লী’ ছাপা হয় ১৩১২ সালে (ইং ১৯১২)। ‘চীনের ধূপ’-এর প্রকাশকাল সম্বন্ধে তাতে কিছুই বলা হয়নি। তাঁর ঘনিষ্ঠ বন্ধু চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ‘অত্র-আবীর-এর ‘কবি পরিচয়’ অংশে লিখেছিলেন—

‘সবিতা’ তাঁহার প্রথম কবিতা পুস্তক। ইংরেজী ১৯০৫ সালে স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে ‘সম্মিলন’ নামে একটি স্বদেশপ্রেম-মূলক কবিতা প্রকাশ করেন। তৎপরে

১। প্রবাসী, আবণ, ১৩২৯।

২। ‘সাহিত্য-সাধক-চরিতমালার’—৬০ সংখ্যক পুস্তিকা দ্রষ্টব্য।

‘বেণু ও বীণা’, ‘হোমশিখা’, ‘তীর্থসলিল’, ‘তীর্থরেণু’, ‘কুলের কল’, ‘জন্মস্থলী’, ‘কুহ ও কেকা’, ‘রত্নমল্লী’, ‘তুলির লিখন’, ‘মণিমল্লিকা’, ‘অজ্ঞ আবীর’, ‘হস্তিকী’, ‘চীনের ধূপ’, পর্যায়ক্রমে প্রায় প্রতি বৎসর একখানি করিয়া প্রকাশ করেন। তাঁহার মৃত্যুর পরে নানা পত্রিকায় প্রকাশিত অনেকগুলি কবিতা সংগ্রহ করিয়া ‘বেলাশেখের গান’, ‘বিদায় আরতি’ ‘ধূপের ধোঁয়ার’ এবং ‘কাব্যসঞ্চয়ন’ প্রকাশিত হয়।

চারুচন্দ্রের দেওয়া এই পর্যায় ব্রজেন্দ্রনাথ স্বীকার করেন নি। তাঁর মতে ‘চীনের ধূপ’ প্রকাশিত হয়েছিল ১৯১২-র ৫ই অক্টোবর। এই তারিখের আগে ‘কুহ ও কেকা’ (১০ই সেপ্টেম্বর, ১৯১২) এবং পরে ‘রত্নমল্লী’ (৫ই ফেব্রুয়ারি, ১৯১৩) ছাপা হয়।

শ্রীযুক্তা মমতা ঘোষ ‘দেশ’ পত্রিকায় (৮ই জুলাই ১৯৫৪) ‘সত্যেন্দ্র কথা’ নামে যে আলোচনা করেছিলেন, সেই লেখাটিতে এবং ঐ ধরনের অন্তান্ত প্রবন্ধে তাঁর জীবন ও ব্যক্তিত্বের বিষয়ে অনেক কথাই ছাপা হয়েছে। এঁদের ব্যক্তিগত স্নেহ-প্ৰীতির অতিশয়োক্তি এবং অহুসজ্ঞনের সম্ভাবনা সম্পর্কে যথাসম্ভব সতর্কতা রক্ষা করে এইসব মালমশলা ব্যবহার করা দরকার। ১৩৪৯-এর অগ্রহায়ণ ও মাঘ সংখ্যার ‘প্রবাসী’-তে (তাঁর বন্ধু বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শিক্ষক ধীরেন্দ্রনাথ দত্তকে লেখা) সত্যেন্দ্রনাথের কয়েকখানি চিঠি ছাপা হয়েছিল। সত্যেন্দ্র-সম্পর্কিত অন্তান্ত যে-সব চিঠিপত্র বা প্রবন্ধ-নিবন্ধ পাওয়া গেছে, এখানে সে-সব উপাদানও যথাসম্ভব ব্যবহার করা হয়েছে।

সত্যেন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় প্রধানত ‘প্রবাসী’ এবং ‘ভারতী’ পত্রিকাতেই তাঁর লেখা ছাপা হতো। এই দুখানি ছাড়া ‘বিচিত্রা’, ‘বঙ্গলক্ষী’ প্রভৃতি আরো যে-সব কাগজে তাঁর মৃত্যুর পরেও তাঁর অনেক লেখা ছাপা হয়েছে, সে-সব পত্র-পত্রিকাও উপেক্ষিত হয়নি। মৃত্যুর অব্যাহিত পরে, তাঁর গুণগ্রাহীদের যে লেখাগুলি তখনকার নানা সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হয়, তার মধ্যে ১৩২৯-এর শ্রাবণ সংখ্যার ‘প্রবাসী’তে কালীচরণ মিত্রের ‘সত্যেন্দ্রনাথের কথা’, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘সত্যেন্দ্র পরিচয়’ এবং ১৩২৯-এর ভাদ্র সংখ্যার ‘ভারতবর্ষে’ অমলচন্দ্র হোমের ‘সত্যেন্দ্র স্মৃতি’—এই তিনটি প্রবন্ধই বিশেষভাবে ধর্তব্য। এগুলির কথা আগেই বলা হয়েছে।

শ্রীযুক্তা মমতা ঘোষ তাঁর পূর্বোক্ত প্রবন্ধে লিখেছেন যে, সত্যেন্দ্রের জন্মের কয়েকদিনের মধ্যে খুব ঝড় হয় বলে তাঁর ডাকনাম রাখা হয় ‘ঝড়ু’। অপ্রয়োজনীয় বোধে এসব কথা পরিহার করা হয়েছে। অপর পক্ষে, তাঁর

অল্পরূপী সমকালীন একজন কবির সঙ্গে মৌখিক আলাপ-আলোচনার মধ্যে যখন শোনা গেল—

দেবেন সেলের পড়বার হুরটা বড়ো ভালো ছিল। তাঁর গলা ছিল অপূর্ব। সত্যেন দত্ত ভালো পড়তে পারতেন বলে আমি মনে করি না। বতীন বাগটা সত্যিই ভালো পড়তেন।^৩

—তখন, সেটা ব্যক্তিবিশেষের নিজস্ব মন্তব্য হলেও সত্যেন্দ্রনাথের বিষয়ে সে-কথা আগের বৃত্তান্তের মতো তুচ্ছ বা অযান্ত্রিক বলা চলে না। অল্পরূপ কারণেই ‘বহুমতী’-সম্পাদকের দেওয়া পরের তথ্যটিও অল্পপেক্ষীয়—

তাঁহার ‘বেণু ও বীণা’ যখন প্রকাশিত হয়, তখন পরলোকগত হরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় আমাদেরকে তাহা উপহার দিয়া ‘কলিকাতা রিভিউ’ পত্রে সমালোচনা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন।^৪

এই ধরনের টুকরো-টুকরো খবর থেকে সত্যেন্দ্রনাথ সম্পর্কে অভিপ্রেত আলোচনার পথে উল্লেখযোগ্য সাহায্য পাওয়া যায়।

সত্যেন্দ্রনাথ যখন মাস-ছয়েকের শিশু, মাতামহ রামদাস মিত্র তখন লোকান্তরিত হন। এই মাতামহ-পরিবার মূলে ছিলেন বরিশালের অধিবাসী। বেলঘরিয়া রেল-স্টেশনের অদূরবর্তী নিমতা গ্রামে এঁরা অধিষ্ঠিত হন সত্যেন্দ্রনাথের জন্মের প্রায় ছ’সাত পুরুষ আগে। তাঁর মাতামহীর নাম বিমলা দেবী, পিতামহ অক্ষয়কুমার দত্ত। অক্ষয়কুমার দত্তের সন্তানদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ ছিলেন অপুত্রক,—দ্বিতীয় অকুতনার,—কনিষ্ঠ রজনীনাথ দত্তই সত্যেন্দ্রনাথের পিতা। কবির মায়ের নাম মহামায়া দেবী।

দত্ত-পরিবারের আদিবাস ছিল চব্বিশ পরগনার টাকি মহকুমার গন্ধর্বপুর গ্রামে। এঁরা বঙ্গ কায়স্থ। অক্ষয়কুমারের প্রপিতামহ সেখানকার বাস তুলে দিয়ে নবদ্বীপের চুপী গ্রামে উঠে এসেছিলেন। তারপর অক্ষয়কুমারের আমল থেকেই কলকাতায় এঁদের নতুন বাসের পত্তন হয়। মসজিদ-বাড়ি স্ট্রীটের সেই বাড়িতে থেকেই পূর্ণচন্দ্র ঘোষ ও প্রকাশচন্দ্র ঘোষ লেখাপড়া করতেন। সত্যেন্দ্রনাথের প্রথম শিক্ষার পরিচর্যা করেছিলেন পূর্ণচন্দ্র। সত্যেন্দ্রনাথ যখন তের বছরের কিশোর, সেই সময়ে রজনীনাথ তাঁকে

৩। কবি মোহিতলাল মুন্সিমদারের উক্তি।

৪। বহুমতী (মাসিক), আষাঢ়, ১৩২৯ : সম্পাদকের মন্তব্য।

কলকাতা থেকে মধুপুরে নিয়ে যান। মধুপুরে স্বল্পকালের প্রবাস-অভিজ্ঞতার ফলেই তিনি প্রথম কবিতা লেখা আরম্ভ করেছিলেন বটে, কিন্তু সে-সব লেখার সবই কালক্রমে লুপ্ত হয়েছে। তখনকার সাপ্তাহিক ‘হিতৈষী’ পত্রিকার সঙ্গে তাঁর কীণ যোগ ছিল বলে জানা গেছে।

ইন্ডুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র অবস্থাতেই তিনি Shelley-র ‘Sky Lark’ কবিতাটির অনুবাদ করেন। O. W. Holmes-এর রচনা থেকেও তিনি কিছু অনুবাদ করেছিলেন। এসব রচনা প্রধানত অভিতাবকের প্রেরণায় লেখা। হয়তো তাঁর কিশোর মনে অক্ষয়কুমারের প্রভাবই ধীরে ধীরে উন্মোচিত হচ্ছিল। কালীচরণ মিত্রের সান্নিধ্যেও সাহিত্যপ্রীতি অঙ্কুরিত হবার কতকটা সুযোগ ঘটেছিল। রজনীনাথ ছেলেকে সুশিক্ষিত করবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু কৃতী ছাত্র হিসেবে তাঁর কখনোই সুনাম ছিল না। ১৮৯৯ সালে কলকাতার সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুল থেকে দ্বিতীয় বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ১৯০১-এ জেনারেল এসেমব্লিজ ইন্সটিউশন থেকে তিনি তৃতীয় বিভাগে এফ-এ পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন। কালীচরণ মিত্রের লেখা থেকে জানা যায় যে, কলেজের সেই প্রথম দু’বছরের মধ্যে সুরেশচন্দ্র সমাজপতির প্রভাবে তিনি গল্প লেখায় মন দিয়েছিলেন। গণিতে তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল না, কিন্তু পদার্থবিজ্ঞান ছিল বিশেষ উৎসাহ। তখন তাঁর গৃহশিক্ষক ছিলেন তারকনাথ সরকার। ছাত্রের ওপর তাঁর কী রকম প্রভাব ছিল, সেকথা নিশ্চিতভাবে জানা যায় না। তবে, পদার্থবিজ্ঞান উৎসাহের প্রসঙ্গ থেকেই ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের পুরোনো একটি ঘটনা মনে পড়তে পারে। উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে অক্ষয়কুমার দত্ত ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র ‘নানা ইংরাজী গ্রন্থ হইতে সংগৃহীত ও অনুবাদিত’ পদার্থবিজ্ঞান সংক্রান্ত অনেকগুলি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। ১৮৫৬ সালে (১৭৭৮ শকের আশ্বিন মাসে) সেই লেখাগুলি আলাদা বই হয়ে বেরিয়েছিল। তারই এক জায়গায় বলা হয়েছিল—

‘যে বিজ্ঞা শিক্ষা করিলে নির্জীব জড় পদার্থের গুণ ও গতির বিষয় জ্ঞাত হওয়া যায় তাহার নাম পদার্থবিজ্ঞা।’^৫

সেই পদার্থবিজ্ঞান জ্ঞানকে কবিতায় রূপান্তরিত করেছিলেন তাঁরই পৌত্র -

৫। পদার্থবিজ্ঞান—অক্ষয়কুমার দত্ত প্রণীত; ‘জড় ও জড়ের গুণ’ দ্রষ্টব্য।

সত্যেন্দ্রনাথ। ইংরেজি ১৯০০ সালে মাত্র ২৬ পৃষ্ঠার এক পুস্তিকা ছাপা হয়। সেইখানিই তাঁর প্রথম বই ‘সবিতা’। কালীচরণ মিত্র জানিয়েছেন—

সত্যেন্দ্রনাথের বন্ধু (উকিল) জীসৌরীন্দ্রনাথ মিত্রের ব্যয়ে গোপনে ‘সবিতা’ গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়।*

এই পুস্তিকার ‘সূচনা’র শেষ অংশে জানানো হয়েছিল—

সবিতার মত অদমা উৎসাহ, অনন্ত তেজ, অশ্রান্ত গতি চাই। তবেই দেশের কল্যাণ—
জাতির কল্যাণ—প্রতি অধিবাসীর কল্যাণ। এখনও সময় আছে। পূর্ব প্রতিভার
অন্ধারে এখনও অনল আছে। কে বলিল উৎসুক হৃৎকারে জলিয়া উঠিবে না? ভারত
দর্শনে শ্রেষ্ঠ, বিজ্ঞানে না হইবে কেন?

এই বিশেষ জ্ঞানের কথা শোনা গেল ‘সবিতা’ থেকে তুলে দেওয়া নীচের
কয়েকটি চরণে—

অলিতেছ চিরদিন তুমি হে যেমন
অলে সদা ধরণী তেমনি,
মানব সে দিকুনীরে বৃক্ষদের মালা
তারাও অলিছে দিনমণি!
বাহিরে বিন্দিতা-ঢাকা—
শান্তির মাধুরী মাধা
অন্তরে অলিছে মহানল,
অভিলাষ—আশা—তৃষা—স্বাকাঙ্ক্ষা কেবল।†

১৯০০ সালের মধ্যেই তাঁর কবিতা লেখার ঐক্য বেশ স্পষ্ট হয়ে
উঠেছিল। পিতামহ অক্ষয়কুমার এবং পিতা রজনীনাথ,—উভয়েই ছিলেন
বিদ্বান এবং বিদ্যোৎসাহী। কালীচরণ মিত্রের ছোট গল্পের সংগ্রহ ‘বুদ্ধিকা’
এবং ‘অন্নমধুর’ তিনি লেখা হতে দেখেছিলেন; সুরেশচন্দ্র সমাজপতির সঙ্গে
কালীচরণ প্রভৃতির যোগ থাকার ফলে সুরেশচন্দ্রের দৃষ্টান্তও তাঁর কিশোর-
মনে প্রভাব বিস্তার করে থাকা স্বাভাবিক। এইসব সঙ্গ-সান্নিধ্যের ফলে
তাঁর ভবিষ্যৎ বিকাশের সম্ভাবনা দেখা গেল ‘সবিতা’ বইখানির মধ্যেই।
এই পর্যন্ত তাঁর কবিত্বশক্তির উন্মেষকালের বিস্তার ধরে নিলে পরের
বিভাগটিকে বলা যায় বিকাশ ও পরিণতির-পর্ব।

* ‘সত্যেন্দ্রনাথের কথা’ : প্রবাসী, প্রাবণ, ১৩২৯

† ‘সবিতা’ পৃঃ ৭ (১২শ স্তবক)

রজনীনাথ দত্ত নিজের হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় অভিজ্ঞ ছিলেন। তাঁর ইচ্ছে ছিলো যে, সত্যেন্দ্রনাথ চিকিৎসা-বিজ্ঞান অধিকারী হয়ে উঠবেন। কিন্তু ছেলের প্রবণতা দেখা গেল অল্প রকম। এক-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি বি-এ শ্রেণীতে ভর্তি হলেন। তারপর তিনি যখন তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে, তখন কনকলতা দেবীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। এই বিবাহের আগেই পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে রজনীনাথের মৃত্যু হয়। সত্যেন্দ্রনাথের বয়স তখন প্রায় ২১ বছর।^{১৮} বি-এ পরীক্ষায় তিনি উত্তীর্ণ হতে পারেন নি। তাই, সে অবস্থায় কালীচরণ মিত্রের আমদানী-রপ্তানীর ব্যবসাতে যোগ দেওয়াই স্থির হয়,— এবং সিদ্ধান্ত অমুযায়ী কাজও হয়েছিল। কিন্তু আমদানী রপ্তানীর পথ ছেড়ে অচিরেই তিনি ফিরে এসেছিলেন নিজের সাধনার ক্ষেত্রে। ইতিমধ্যে সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় (ফাল্গুন, ১৩০৮) তাঁর একটি কবিতা ছাপা হয়েছিল।^{১৯}

১৯০৫ সালে দেশে যখন বঙ্গবিভাগ আন্দোলনের চাঞ্চল্য দেখা দেয়, তারই কাছাকাছি সময়ে সত্যেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় কবিতার বই ‘সন্ধিক্ষণ’ প্রকাশিত হয়। সে প্রসঙ্গে কালীচরণ মিত্র লিখেছেন—

‘সন্ধিক্ষণ’ কবিতা লিখিয়া আমাকে দেখিতে দেয়। ‘সন্ধিক্ষণ’...বহু সভায় বিনামূল্যে বিতরিত হয়।^{২০}

‘সন্ধিক্ষণ’ ছাপা হয়েছিল ১৯০৫-এর ১৮ই সেপ্টেম্বর। আলাদা বই হিসেবে এ-বইখানি আর দ্বিতীয়বার ছাপা হয় নি। তবে, তাঁর মৃত্যুর

১৮। কবিপত্নী কনকলতা দত্ত ১১।১২।৫২ এবং ১৭।১২।৫২ তারিখে লেখা দু’খানি চিঠিতে জানিয়েছেন—

‘আমার পিতার নাম ৮ঈশানচন্দ্র বসু, মাতার নাম ৮গিরিবালা বসু; পিতার দেশ পূর্ববঙ্গে ঢাকা নগরবাড়ীতে; হাবড়ায় তাঁর নিজের বাড়ী ছিল।...আমার বিবাহ হয় ১৩১০ সালে বৈশাখ মাসে ৪ঠা তারিখে।—

শুভর মহাশয় কেমন ছিলেন তা ঠিক বলতে পারি না, আমার বিবাহের সমস্ত ঠিক করে বৈশাখে বিবাহ দেবেন সব আয়োজন করে চৈত্রসংক্রান্তির দিন মায়ার ঘান সামান্য জ্বর হয়ে। বিবাহ এক বৎসর পিছাইয়া যায় অসৌচের জন্ত। তাঁকে আমি দেখিনি বা নিয়ে ঘর করিনি, শুনেছি যে সন্নল, উদার, অমায়িক লোক ছিলেন।’

১৯। দেখিবে কি (অক্টোবর হইতে)

২০। ‘সত্যেন্দ্রনাথের কথা’ : প্রবাসী, শ্রাবণ, ১৩২৯।

প্রায় তিন মাস পরে প্রকাশিত 'বেণু ও বীণা'র দ্বিতীয় সংস্করণে (১৫ই সেপ্টেম্বর, ১৯২২) এই লেখাগুলিও সমিবিষ্ট হয়েছিল।

'বেণু ও বীণা' বেরিয়েছিল 'সন্ধিক্ষণ'-এর প্রায় এক বছর পরে ১৯০৬ এর ১৫ই সেপ্টেম্বর।

ইতিমধ্যে কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচীর সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের বেশ আলাপ হয়ে গেছে। চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা থেকেই জানা যায় যে, সম্ভবত ১৯০৩ এর মাঘোৎসবের সময়ে কোন এক অপরাহ্নে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বাড়ির পথে যতীন্দ্রমোহনের সঙ্গে তাঁকে একত্র দেখা যায়।^{১১} চারুচন্দ্রের সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের বন্ধুত্বের এই ছিল সূচনাকাল। ১৯০৮-এ চারুচন্দ্র যখন কলকাতায় 'ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস' নামে প্রসিদ্ধ বইয়ের দোকানের কাজে যোগ দেন, সেই সময়ে সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ঘন ঘন দেখা সাক্ষাৎ হতো। তখন দুই বন্ধু একসঙ্গে মেলা দেখেছেন, সাহিত্যপ্রসঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালিয়েছেন, চারুচন্দ্রের সঙ্গে প্রায়ই সন্ধ্যা ন'টা পর্যন্ত কাটিয়ে সত্যেন্দ্রনাথ তখন বাড়ি ফিরেছেন। মাতৃভক্তি ছিল তাঁর চরিত্রের অন্ততম বৈশিষ্ট্য। রাত ন'টার পরে বাড়ির বাইরে থাকা তাঁর মা পছন্দ করতেন না। এই সময়ের কথা-প্রসঙ্গে চারুচন্দ্র লিখে গেছেন—

চিড়িয়াখানা, জাহ্নবর, বোটানিকাল গার্ডেন, পরেশনাথের মন্দির, বায়স্কোপ, ফেরি-ষ্টমারে উত্তরে শিবুতলা ও দক্ষিণে রাজগঞ্জ আমাদের ভ্রমণ পথ্যায়ের অন্তর্গত ছিল... কলকাতায় কবে কোন মেলা হবে সত্যেন্দ্র জানতেন।

১৯০৭-এর ১২ই অক্টোবর তাঁর চতুর্থ কবিতার বই 'হোমশিখা' ছাপা হয়। 'হোমশিখা'র পরে ১৯০৮-এর ২০-এ সেপ্টেম্বর বেরুলো পঞ্চম বই 'তীর্থসলিল'।

'তীর্থসলিল'-এর প্রায় তিরিশটি কবিতা প্রথমে ছাপা হয় সুরেশ সমাজ-পত্রির 'সাহিত্য' পত্রিকাতে। তার পরেও দীর্ঘকাল 'সাহিত্যের' সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল অক্ষুণ্ণ। 'ভারতী' এবং 'প্রবাসী'র সঙ্গেও ক্রমশ তাঁর সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়। ১৯১০-এর ১২-এ সেপ্টেম্বর তাঁর ষষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ 'তীর্থরেণু' প্রকাশিত হোলো। 'ভারতী' এবং 'প্রবাসী'তে ছাপা তাঁর অনেকগুলি

কবিতা সে-বইয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। ‘তীর্থসলিল’-এর ভূমিকার মধ্যে তিনি লিখেছিলেন—

‘তীর্থসলিল’ জগতের সমস্ত সাহিত্য-মহাপীঠ হইতে বিন্দু বিন্দু করিয়া সংগৃহীত হইয়াছে। এই পুস্তকে প্রকাশিত সমস্ত কবিতাই নানা দেশের, বিভিন্ন যুগের বিচিত্র কবিতার পদ্মাসুন্দর; ক্ষেত্রবিশেষে অনুবাদের অনুবাদ।...বিশ্বমানবের নানা বেশ, নানা মূর্তি ও নানা ভাবের সহিত পরিচয় সাধনই এই গ্রন্থ প্রচারের প্রধান উদ্দেশ্য।

সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর কিশোরকাল থেকেই ‘বিশ্বমানবের নানা বেশ’ ও ‘নানা ভাবে’র পরিচয় সংগ্রহের সাধনা আরম্ভ করেছিলেন। তাঁর বয়স যখন তিরিশের কাছাকাছি, সেই সময়কার অভিজ্ঞতা স্মরণ করে অমলচন্দ্র হোম লিখেছিলেন—

একটি ভদ্রলোক, বয়স ত্রিশের কাছাকাছি, সাদাসিধা পোষাক, চোখে চশমা, বই দেখছেন কিংবা কিনছেন। একদিন দেখলাম তিনি মূল ফরাসী ভাষায় মোলোয়ারের এক সেট নাটক কিনে ঘুটের মাথায় চাপাচ্ছেন। আর একদিন দেখলাম Thiers-এর History of the French Revolution-এর ক’ ভল্যুম কিনলেন। আরও একদিন দেখলাম খলিলের দোকান থেকে পুরানো কয়েকগানা Monist কাগজ ও একটা কি ফার্সী বই কিনে নিয়ে বের হচ্ছেন। ১২

উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে মাত্রাজে বসে মধুসূদন দত্ত যেমন অধ্যবসায়ের সঙ্গে সাহিত্য চর্চা করেছিলেন,—বাংলা কবিতার সমৃদ্ধি সাধনের আদর্শ মনে রেখে বিশ শতকের প্রথম দু’দশকে সত্যেন্দ্রনাথও তেমনি বিশ্ব-সাহিত্যের নানান অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে তাঁর অভিজ্ঞতা বাড়িয়েছিলেন।

‘সবিতা’ পর্যন্ত গেছে তাঁর কবিত্বের উন্মেষকাল। তারপর, ১৯০১ থেকে ১৯১০ অবধি দশ বছরের মধ্যে একে একে তাঁর ‘সন্ধিক্ষণ’, ‘বেণু ও বীণা’ ‘হোম শিখা’, ‘তীর্থসলিল’ এবং ‘তীর্থরেণু’ প্রকাশিত হয়েছে। সেই পর্বের দ্বিতীয় বই ‘বেণু ও বীণা’ উৎসর্গ করা হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের নামে। রবীন্দ্রনাথের ধ্যান-ধারণার দিকে তাঁর আগ্রহের লক্ষণ তখন থেকেই বেশ স্পষ্টভাবে ব্যক্ত হয়েছে। তাঁর নিজের নিজস্ব অভিকৃতি কোন্ ধারায় কী ভাবে যে আত্মপ্রকাশ করবে,—তার নিশ্চিত নির্দেশ পাওয়া গিয়েছিল সেই পর্বেরই নানান রচনায়। তাঁর ছন্দোদয়তা এবং অনুবাদসামর্থ্যের কথা

১২। ‘সত্যেন্দ্রমূর্তি’: ভারতবর্ষ, ভাদ্র, ১৩২৯। (কলকাতার অ্যালবার্ট হলের নীচে এক পুরোনো বইয়ের দোকানের ঘটনা)।

(‘তীর্থসঙ্গিল’ এবং ‘তীর্থরেণু’ দুখানিই অমূল্য-কবিতার সংগ্রহ) তখন পাঠক-সমাজে ছড়িয়ে পড়েছে। ‘সাহিত্য’ পত্রিকার আশ্রয় তো রইলই, তাছাড়া ‘প্রবাসী’ এবং ‘ভারতী’,—সেকালের এই দুটি প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকায় এই ১৯০১ থেকে ১৯১০-এর মধ্যেই তিনি নিয়মিত ভাবে লিখতে আরম্ভ করলেন। সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁর বিশিষ্ট বন্ধুদের মধ্যে যতীন্দ্রমোহন বাগচী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ‘প্রবাসী’-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং তাঁর কাব্যসাধনায় নিত্য-সহায়ক রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই সময়েই তাঁর ব্যক্তিগত পরিচয়ের ভিৎ শক্ত হয়।

১৯১০ থেকে তাঁর কবি-জীবনের ‘সমৃদ্ধি’-পর্বের সূচনা। কোনো বড় পরিবর্তন,—বিশেষ কোনো উত্থান-পতন অথবা অদৃষ্টের চাঞ্চল্যকর কোনো লালন বা বঞ্চনার ব্যাপার তাঁর জীবনে ঘটেনি। প্রধানত কলকাতার নাগরিক পরিবেশের মধ্যেই প্রতিদিনের মন্থণ জীবনযাত্রার আনন্দকূল্য পেয়েছিলেন তিনি। অন্তরঙ্গ বিদ্বজ্জনের বন্ধুত্ব,—জগতের নানা বিজ্ঞার অক্লান্ত অন্বেষণ,—রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা,—সত্য ও ন্যায়ধর্মের ভিত্তিতে দেশপ্রেমের উপলব্ধি—এই ছিল সত্যেন্দ্রনাথের জীবনের প্রধান প্রধান দিক। এই স্মৃষ্কল, স্মার্কিত, নিরন্তর ভব্যতার ধারায় কচিং দু’একটি চাঞ্চল্যকর তরঙ্গের আলোড়ন ঘটে গেছে। রবীন্দ্রনাথ ও স্বিজেন্দ্রলালের পরস্পর-বিরোধী দুই ভক্তদলের তর্ক-বিতর্ক তাঁর ব্যক্তিগত জীবনে এমনি এক চাঞ্চল্য ঘটিয়েছিল। অন্যথা, তিনি ছিলেন শান্ত ভাবের ভাবুক। তা’বলে হতাপহীন নাতিশীতোষ্ণ, কোনো অবরোধের মধ্যেই তিনি যে অবিরত স্বেচ্ছানির্বাসিত ছিলেন, তাও নয়! ১৯১৭-১৮ সালে ‘নবকুমার কবিরত্ন’-ছদ্মনামে তাঁর গল্পনিবন্ধ ও ব্যঙ্গ-কাব্য রচনার সূত্রপাত হয়। দেশপ্রেম,—নিপীড়িতের প্রতি সহানুভূতি,—ভারতীয় সংস্কৃতির বন্দনা ইত্যাদি বিষয়ে লেখা কবিতাবলীর মধ্যে তাঁর অন্তরানুভূতির বেশ উষ্ণ-মধুর, তিস্ত-কবায় স্পর্শ আছে! দাম্পত্য-জীবনে গভীর কোনো আসক্তি বা উৎসাহের প্রকাশ তাঁর রচনায় তেমন বেশি ঘটেনি বটে, কিন্তু পারিবারিক সুখ-দুঃখের অভিজ্ঞতা সেখানে অমূল্যচারিত থাকেনি। কালীচরণ মিত্রের বালিকা-কন্যা পুষ্পমালার মৃত্যু উপলক্ষে লেখা তাঁর তিনটি কবিতা ‘কুহ ও কেকা’-তে স্থান পেয়েছে। এই লেখাগুলিতে প্রিয়-বিরোগের আন্তরিকতার লক্ষণ

সঙ্কেহাভীত। আবার উপযুক্ত ক্ষেত্রে গঠে পক্ষে তাঁর উন্নয়ন অভিব্যক্তিও বিরল ছিল না। ১৩২৩ সালের ভাদ্রের ‘ভারতী’তে ‘নবকুমার কবিরস’ মন্তব্য করেছিলেন—

গ্যালো ব’শেখের ‘সাহিত্য-সংহিতা’র কাশিমবাজারের খেতাবী মহারাজের স্বাক্ষরে বে-কায়দা চিত্তবিক্ষেপের একটি অগূৰ্ব নমুনা ছাপা হয়েছে। রচনাটির নাম ‘সভাপতির অভিভাষণ’। তা, না হয়ে ‘আনাডির অভিভাষণ’ হলেই হত।

গঠে, পক্ষে, স্বনামে, ছদ্মনামে,—কঠোর এবং কোমল দু’রকম ভঙ্গিতেই তাঁর লেখনীর তৎপরতা ছিল সুপরিচিত। শাস্ত্রস্বভাব কবিসত্তার মধ্যে শ্ৰেণদৃষ্টি সংস্কারকের অন্তিম লক্ষ্য করে ‘ভারতী’-পত্রিকা সে-সময়ে মন্তব্য করেছিলেন—

বঙ্গভারতীর নবকুমারের জন্ম-পত্রিকায় দেখা গেল যে তিনি কখনো মন যোগাইতে পারিবেন না। ১৩

অতঃপর ১৯১১-র ১২ই সেপ্টেম্বর তাঁর ‘ফুলের ফসল’ ছাপা হয়। ‘ফুলের ফসল’ রচনাকালের শেষ দিকে নরওয়ের ঔপন্যাসিক Jonas Lie-এর Livsslaven-উপন্যাসের ইংরেজি অম্ববাদ অবলম্বনে তিনি ‘জন্মভূমি’র রচনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন,—এবং ১৩১৮-র ‘প্রবাসী’-তে (জ্যৈষ্ঠ-চৈত্র) ধারা-বাহিক ভাবে তাঁর এই প্রথম দীর্ঘ গল্প-রচনা প্রথম প্রকাশিত হয়। ঐ বছর ১০ই সেপ্টেম্বর, রাষ্ট্রপূর্ণিমা-তিথিতে তাঁর অষ্টম কবিতার বই ‘কুহ ও কেকা’ ছাপা হয়। ‘কুহ ও কেকা’র ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন—

এই গ্রন্থের অল্প কয়েকটি কবিতা ভারতী, প্রবাসী, সাহিত্য, বঙ্গদর্শন এবং আরও দুই একখানি কাগজে ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, বেল্লীর ভাগ নূতন।

‘কুহ ও কেকা’র পরে ১৯১২-র ৫ই অক্টোবর ‘চীনের ধূপ’ নামে ৬৪ পৃষ্ঠার একখানি পুস্তিকায় ‘চীনদেশের ঋষি ও মনীষীদের ভাব-ফুট’—এবং পরের বছর ১৯১৩-র ৫ই ফেব্রুয়ারি তাঁর ‘রঙ্গমল্লী’ অম্ববাদ-নাটকের সংকলনে ষ্টিকেন ফিলিপ্‌স, মেটারলিক প্রভৃতির অম্ববাদ ছাপা হয়। তারপর, ১৯১৪-র ২২-এ আগষ্ট তাঁর নবম কবিতার বই ‘তুলির লিখন’ এবং ১৯১৫-র ২৮-এ সেপ্টেম্বর দশম বই (অম্ববাদ-কবিতার তৃতীয় সংগ্রহ) ‘মণিমঞ্জুবা’ বের হোলো।

১৯১৫ সালে রবীন্দ্রনাথ কাম্বীর ভ্রমণ করেন। তাঁর সহযাত্রীদের মধ্যে ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রতিমা দেবী এবং সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। প্রথম বিশ্ব-

মহাসংগ্রাম তখন শুরু হয়েছে। কাশ্মীরে শ্রীনগরের নীচে বিতস্তা নদীর ওপর রাজার একখানি হাউস-বোটে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন রাজ-অতিথি। প্রভাত-কুমারের ‘রবীন্দ্র-জীবনী’ থেকে জানা যায়—‘তিনি মার্তণ্ডের সূর্যমন্দির একবার দেখিতে যান ; তা ছাড়া শ্রীনগরের বাহিরে আর কোথাও যান নাই।’

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং যতীন্দ্রমোহন বাগচীর সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠতার কথা বলা হয়েছে। ক্রমশ ‘ভারতী’ পত্রিকার কর্ণধার মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গেও তাঁর বন্ধুত্ব হয়। রবীন্দ্রনাথের তরুণ অম্বরগী সতীশচন্দ্র রায় এবং অজিতকুমার চক্রবর্তীর সঙ্গেও তাঁর ঘনিষ্ঠতা ছিল। বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শিক্ষক ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ছিলেন তাঁর বিশিষ্ট বন্ধুদের অন্ততম। ‘বেণু ও বীণা’-র পরের বই ‘হোম শিখা’ (১৯০৭) প্রকাশের বছরে ধীরেন্দ্র-নাথের কাছে সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

এইমাত্র পূজনীয় জ্যোতিরিন্দ্র বাবুর পত্র পাইলাম। পত্র পড়িয়া আনন্দিত যে হইয়াছি তাহা বোধ হয় লিখিয়া জানাইতে হইবে না। তিনি লিখিয়াছেন,—“হোমশিখা” পাঠ করিয়া পরম আনন্দলাভ করিলাম। নামটি সার্থক হইয়াছে...”

...এই কাল্পনের প্রথম দিনে তুমি পূজনীয় রবীন্দ্রবাবুর ‘বসন্ত ধাপন’ মর্মে মর্মে অনুভব করিবে এবং বোলপুরের শাল এবং মহা গাছের আকর্ষক কিশলয় এবং মুকুল অঙ্কুরিত হওয়া প্রত্যক্ষ করিয়া কল্পনাকে বাস্তবের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে সক্ষম হবে সন্দেহ নাই।...১৪

এই চিঠির তারিখ,—মাঘ সংক্রান্তি ১৩১৪।

১৩১৩ থেকে ১৩১৬ সালের (১৯০৬-১৯০৮) মধ্যে রবীন্দ্রনাথ আর বিজ্ঞেন্দ্রলালের প্রতিদ্বন্দ্বী ছুটি দলের কথা আগেই বলা হয়েছে। এই দুর্ঘটনার ইতিহাস শুরু হয় ১৯০৪-এর সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত হরিমোহন-মুখোপাধ্যায়ের ‘বঙ্গভাবার লেখক’-এ রবীন্দ্রনাথের প্রথম আত্মজীবনীমূলক রচনাটি উপলক্ষ করে। বিজ্ঞেন্দ্রলালের জীবনচরিতকার দেবকুমার রায়চৌধুরী তাঁর বইয়ের ৪৭৫-৪৭৭ পৃষ্ঠায় এই ঘটনা সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছেন, তা থেকে জানা যায় যে, রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনী পড়ে বিজ্ঞেন্দ্রলাল ‘অভাবিত-রূপে বিরক্ত, উত্যক্ত ও উত্তেজিত’ হয়েছিলেন। কবি হিসেবে তিনি ‘Divine Inspiration’ (‘ঐশ্বরিক অনুপ্রেরণা’) দাবি করেছিলেন বলেই নাকি বিজ্ঞেন্দ্রলাল ‘উত্যক্ত’ বোধ করেন।

তৎসবেও ১৩১১-র ৮ই চৈত্র (২১-এ মার্চ, ১৯০৫) দ্বিজেন্দ্রলালের কলকাতার বাড়িতে ‘পূর্ণিমা মিলনের’ প্রথম যে বৈঠক বসে, তাতে রবীন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন। প্রভাতকুমার লিখেছেন—‘দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথকে মুঠো মুঠো কাগ দিয়া রঞ্জিত করিয়া দিলেন।’ এই অধিবেশনে তিনি ‘সে যে আমার জননী’র গানটি স্বয়ং গান করেছিলেন। এই ঘটনার পরে ১৩১৩ সালের বৈশাখ মাসে বরিশালে প্রাদেশিক-সমিতির যে অধিবেশন হয়, তাতে সাহিত্য-সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। ‘বঙ্গবাসী’-তে এবং অন্তান্ত্র কাগজে এই নির্বাচন সম্পর্কে অসংখ্য প্রকাশিত হয়েছিল। তখন লাখুটিয়ার জমিদার ও সাহিত্যসেবী,—এবং উত্তরকালে তাঁরই জীবনীলেখক দেবকুমার রায়চৌধুরীকে দ্বিজেন্দ্রলাল এক চিঠিতে জানিয়েছিলেন—

...শিবনাথ শাস্ত্রী, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, চন্দ্রনাথ বসু অথবা নবীনচন্দ্র সেনকে রবিবাবুর আগে সভাপতি করা উচিত। তিনি যতবড় সাহিত্যিকই হোন না, ইঁহাদের অপেক্ষা তাঁহার বয়স অল্প। সুতরাং ইঁহাদের দাবীকে অগ্রগণ্য না করায় আমার মতে অধিবেশন ও অকৃতজ্ঞতার পরিচয় দেওয়া ইয়াছে। ১৫

অতঃপর, ১৯০৬-এর জুলাই মাসে (আষাঢ় ১৩১৩) দ্বিজেন্দ্রলাল গয়ায় বদলি হলেন। সে-সময়ে রবীন্দ্রনাথের বন্ধু সাহিত্য-রসিক লোকেন্দ্র পালিত ছিলেন গয়ায় জেলা-জজ। তাঁর সঙ্গে কথায় কথায় দ্বিজেন্দ্রলাল প্রকাশ্যভাবে রবীন্দ্রনাথের নিন্দা আরম্ভ করেন। গয়া থেকে লেখা এই সময়ের এক চিঠিতে দেবকুমারকে দ্বিজেন্দ্রলাল জানিয়েছিলেন—

এতদিন চুপ করিয়াছিলাম, পৃথক হাতে কলমে রবিবাবুর বিপক্ষে কোন কথা বলিনি। কিন্তু ক্রমে যেকপ দেখা যাচ্ছে, রবিবাবুর এই সব অজ্ঞ স্তাবক এবং অনুকারকদের মধ্যে তাঁর দোষগুলির বড়ই বেশী প্রতিপত্তি বেড়ে চলল এবং রবিবাবুর প্রতিভার যে রকম দুর্বল্য প্রতাপ তাতে নিশ্চয়ই পরিণামে এসব দোষ আমাদের সাহিত্যে অধিকাংশ নবীন লেখকদের মধ্যে অজ্ঞাধিক সংক্রামিত হয়ে পড়বে। ১৬

বাংলা ১৩১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ ‘বঙ্গদর্শন’র সম্পাদনাতার পরিত্যাগ করেন। সেই বছর শ্রাবণ সংখ্যার ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘কাব্যের প্রকাশ’ নামে যে লেখাটি ছাপা হয়, তারই নিম্নাংশে মূল রচনার আসল প্রসঙ্গ অতিক্রম করে

১৫। ‘দ্বিজেন্দ্রলাল’ : দেবকুমার রায়চৌধুরী, পৃ: ৫১২।

১৬। ‘দ্বিজেন্দ্রলাল’ : দেবকুমার রায়চৌধুরী, পৃ: ৫৬৭-৬৮।

দ্বিজেন্দ্রলাল ১৩১৩-র কার্তিকের ‘প্রবাসী’তে রবীন্দ্রকাব্যের অস্পষ্টতা সম্পর্কে আলোচনা করলেন। ‘সোনার তরী’ সম্পর্কে তিনি লিখলেন—‘এ কবিতাটি ছর্ব্বোধ্যও নয়, অবোধ্যও নয়—একেবারে অর্থশূন্য স্ববিরোধী...।’

সুরেশচন্দ্র সমাজপতির ‘সাহিত্য’ পত্রিকাটি ছিল সে-সময়ের রবীন্দ্র-বিরোধী আলোচনার প্রধান মুখপত্র। এই পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের ‘সোনার তরী’ সম্বন্ধে কটাক্ষপাত করে দ্বিজেন্দ্রলাল ‘পান খাইয়া যাও বঁধু পান খাইয়া যাও’—এই গ্রাম্য গানের ব্যঙ্গ-ব্যাখ্যা লিখেছিলেন। ১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় ‘কাব্যে নীতি’ নামে দ্বিজেন্দ্রলাল যে-প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, তাতে ‘ছন্নীতি’র দৃষ্টান্ত হিসেবে রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে অংশ তুলে দেখানো হয়েছিল। ‘চিত্রাঙ্গদা’ নাট্যকাব্য সম্পর্কেও দ্বিজেন্দ্রলালই প্রথম প্রবলভাবে অঙ্গীলতার অভিযোগ প্রচার করেন।

এই বিরোধের ফলে উভয় পক্ষেই পৃথক পৃথক-সমর্থক গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল। বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ নিজে কোনো কটুক্তি প্রকাশ করেন নি।

অবশেষে, ‘আনন্দ-বিদায়’-এর^{১১} ব্যর্থতা লক্ষ্য করেই দ্বিজেন্দ্রলালের সমর্থকরা বোধ হয় এই ব্যাপারে ক্ষান্ত হয়েছিলেন। এই ইতিহাসের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, অর্থাৎ,—১৯০৪-এ ‘বঙ্গভাষার লেখক’ প্রকাশিত হবার সময় থেকে ১৯১২-র ‘আনন্দ বিদায়’ অভিনয়-প্রচেষ্টা অবধি সকল ঘটনাই সত্যেন্দ্রনাথ লক্ষ্য করেছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশপুঁতি উপলক্ষে ১৯১২-র ২৮-এ জাহ্নবীরী (১৪ই মাঘ, ১৩১৮) কলকাতার টাউন হলে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ থেকে যে সভা

১১। ‘আনন্দ-বিদায়’ প্রথমে (১৯০২ ?) সংক্ষিপ্তরূপে ‘বঙ্গবাসী’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল পরে পুস্তিকা-আকারে পরিবর্তিত হয় (১৯১২)। লেখক বইটিকে প্যারিডি বলিয়াছেন, কিন্তু আসলে ইহা তীব্র ব্যক্তিগত স্ফুটায়ার। রচনাটি বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের ‘নন্দবিদায়’-এর ব্যঙ্গ অনুকৃতি। প্রথমে ইহার ব্যঙ্গের উদ্দেশ্য ছিল কড়ি : ৩৭ কোমল। পরিবর্তনের সময়ে রবীন্দ্রনাথের প্রতি দ্বিজেন্দ্রলাল ঘোরতর বিমিশ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন। পরিবর্তিত আনন্দ-বিদায়ে সেই বিদ্বেষ-বিশ পুরাতাত্ত্বিক উদ্দীর্ণ হইয়াছে। বইটি ‘ষ্টার’ থিয়েটারে অভিনয়ের কালে শিক্ষিত দর্শক উত্তেজিত হইয়া উঠে এবং অভিনয় ভাঙ্গিয়া যায়। মোটের উপর ‘আনন্দ-বিদায়’ দ্বিজেন্দ্রলালের অক্ষমতম রচনা।—‘বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস’ (দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ, পৃঃ ২২৭-২৮) : হুমুয়ার লেন।

হয়, সেই অচুষ্ঠানের কথাও এই সূত্রে স্মরণীয়। পরিষদের পক্ষ থেকে অভিনন্দন পড়ে শুনিরেছিলেন রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। সত্যেন্দ্রনাথের বন্ধু চারুচন্দ্র লিখেছেন—

সত্যেন্দ্র রবীন্দ্র-সম্বন্ধনা ঘটয়ে তুলে আমাদের দেশের বিশেষ করে সাহিত্য পরিষদের মুখরুক্ষা করেছিলেন। তা না হলে যুরোপ নোবেল-প্রাইজ দিয়ে ভারতের যে অপমান করত তাতে আর লোকালয়ে মুখ দেখাবার জো থাকত না। ১৮

এই সময়ে ‘বঙ্গদর্শন’, ‘সাহিত্য’ এবং ‘প্রবাসী’—এই তিনখানি সাহিত্য-পত্রের আলাদা আলাদা গোষ্ঠী ছাড়া কলকাতায় ‘মানসী’ এবং ‘ভারতী’ পত্রিকারও গোষ্ঠী ছিল। ‘মানসী’র সম্পাদকমণ্ডলীর মধ্যে ছিলেন ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুরোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কবি যতীন্দ্রমোহন বাগচী। চৌরঙ্গী অঞ্চলে হপ্‌সিং (Hopsing) কোম্পানির দোকানবাড়ির একখানি ছোট ঘরে ‘মানসী’ পত্রিকার আপিস ছিল। প্রধানত মণিলাল-সৌরীন্দ্রমোহনের ‘ভারতী’র সঙ্গেই সত্যেন্দ্রনাথের যোগ ছিল। তবে, মাঝে মাঝে ‘মানসী’ আপিসেও তিনি যেতেন। তখন ‘ভারতী’ দলের বৈঠক বসতো স্ক্রিম্বা স্ট্রীটে (বর্তমান কৈলাস বহু স্ট্রীট)। এই দলের সদস্য ছিলেন সৌরীন্দ্রমোহন, মণিলাল, চারুচন্দ্র, সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী, হেমেন্দ্রকুমার রায়, সত্যেন্দ্রনাথ এবং আবো কেউ কেউ। ‘মানসী’ এবং ‘ভারতী’ ছাড়া সমকালীন তৃতীয় সাহিত্যিক মজলিশের জায়গা ছিল ‘যমুনা’ আপিস। ফণীন্দ্রনাথ পাল ছিলেন ‘যমুনা’র সম্পাদক। পরে ‘মানসী’-র অন্ততম কর্ণধার যতীন্দ্রমোহন বাগচী ফণীন্দ্রনাথের সঙ্গে ‘যমুনা’-সম্পাদনায় যোগ দিয়েছিলেন। ‘প্রবাসী’, ‘ভারতী’, ‘মানসী’, এই তিন পত্রিকাবই লেখকগোষ্ঠী ছিলেন ববীন্দ্রনাথের অমুরাগী। পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় পরিহাস করে বলতেন— ‘রবীন্দ্রনাথের দুইটি she, এক প্রবাসী আব দুই...মানসী।’^{১৮} যতীন্দ্রমোহন বাগচী লিখেছিলেন—

এই সময়ে আমাদের অনামিকা গৃহসভায় একদিন কথা উঠিল,—কবি পঞ্চাশ বৎসরে পদার্পণ করিবেন, এই উপলক্ষে তাঁহার শুভ শতাব্দী কামনা করিয়া আমাদের প্রতিনিবেদনকল্পে একটি প্রকাশ্য সম্বন্ধনা করিতে হইবে।।...

১৮। প্রবাসী : আশ্ব, ১৩২৯।

১৯। ‘রবীন্দ্রনাথ ও দুঃসাহিত্য’ : যতীন্দ্রমোহন বাগচী, পৃঃ ৩২।

...চাঁদা সংগ্রহে বাহির হইরা প্রথমেই মহাশ্রম দানবীর চিত্তরঞ্জন দাঁশের কথা মনে পড়িল। মণিলাল ও আমি তাঁহার সুপরিচিত ছিলাম। সত্যেন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া তাঁহারই কাছে আমাদের প্রথম অভিযান। ২০

চিত্তরঞ্জন, নাটোরের মহারাজ জগদিশ্রনাথ রায়, স্ত্রীর গুরুদাস বন্দ্যো-
পাধ্যায়, বিচারপতি সারদাচরণ মিত্র, টাকির যতীন্দ্র চৌধুরী, সাহিত্য-পরিষদের
প্রধান প্রসিদ্ধাচলক রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, কাশিমবাজারের মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র
নন্দী প্রভৃতির উত্তম কলকাতার টাউনহলে ১৯১২-র ২৮-এ জাম্বুয়ারি
(১৪ই মাঘ, ১৩১৮) এই সভার অধিবেশন হয়। ‘প্রবাসী’-তে এই সভার
বিবরণ লেখা হয়েছিল—

টাউন হলে এই উপলক্ষে একত্র জনতা হইয়াছিল যে যাহারা অল্পমাত্র বিলম্বে গিয়াছিলেন,
তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ প্রবেশ করিতে না পারিয়া বাহিরে দাঁড়াইয়াছিলেন, কিম্বা
ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। সভা হলে আবালবৃদ্ধবনিতা সর্বশ্রেণীর লোক উপস্থিত
ছিলেন। ২১

এই সভায় যতীন্দ্রমোহন বাগচীর ‘বাণীবরতনয় আজি স্বাগত সভামাঝে’
গানটি অভ্যর্থনা-সংগীতরূপে গাওয়া হয়। রামেন্দ্রসুন্দরের লেখা মানপত্র,
গজদন্তের পুঁথিতে সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা এবং তাছাড়া যতীন্দ্রমোহনের
কবিশ্রুতিমূলক একটি রচনা কবিকে উপহার দেওয়া হয়।

অল্পস্থানের অল্প কয়েকদিন পরে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ তাঁর
এই শুভ-মণ্ডলীকে নিমন্ত্রণ করলেন।^{২২} সে-বিষয়ে যতীন্দ্রমোহন লিখেছেন—

দোতলার সিঁড়িতে উঠিতেই শুনিতে পাইলাম, কবিকণ্ঠে গান চলিতেছে। কক্ষমধ্যে
প্রবেশ করিবামাত্র কানে আসিল—“এখনও তারে চোখে দেখিনি, শুধু কাশি শুনেছি”
এবং সমবেত বঙ্গগণ আমাকে দেখিয়াই একসঙ্গে উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিলেন; সত্যেন্দ্র
আমার বিস্ত্রিত নেত্রে জিজ্ঞাস্তাব দেখিয়া বলিলেন ‘সিঁড়িতে তোমার কাশির শব্দ
শুনিয়াই কবি তোমাকে চিনিয়াছেন, তাই ‘বাণির’ স্থানে ‘কাশি’ আসিয়াছে। ২৩

২০। ঐ, পৃ: ৩৭-৩৮।

২১। প্রবাসী : কান্ডন, ১৩১৮ ; পৃ: ৫১১।

২২। যতীন্দ্রমোহন বাগচী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, বিজ্ঞানসন্ধান বাগচী, চারুচন্দ্র
বন্দ্যোপাধ্যায়, কল্পপানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ
দত্ত—এই সাতজন ভক্ত।

২৩। ‘রবীন্দ্রনাথ ও যুগ সাহিত্য’ : পৃ: ৪৫।

১৯১০-এ ‘তীর্থরেণু’ প্রকাশের সময় থেকে ১৯১৫ সালের ‘মণিমঞ্জুবা’ পর্যন্ত পাঁচ বছরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা বেড়েছিল। ১৯০৬ সালে রবীন্দ্রনাথের নামে ‘বেণু ও বীণা’ উৎসর্গের সময় থেকেই ছাপার হরণে তাঁর রবীন্দ্রানুসরণের স্বীকৃতি পাওয়া যাচ্ছে। তারও আগে সত্যেন্দ্র রায় এবং অজিতকুমার চক্রবর্তীর সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। ১৯১২-তে টাউন-হলের পূর্বোক্ত অভিনন্দন-সভায় তাঁকে রবীন্দ্র-ভক্তদের কেন্দ্রবর্তী কবি হিসেবে দেখা গেল। ১৯১১ সালের কয়েকটি কবিতায় (‘কুহ ও কেকা’র প্রকাশিত দার্জিলিং, বারাণসী ইত্যাদি) দেশভ্রমণের অভিজ্ঞতা রয়েছে। ১৯১২-তে প্রকাশিত ‘কুহ ও কেকা’র একটি কবিতায় এবং ১৯১৪-সালের ‘তুলির লিখন’-এর (বাংলা ১৩১৬ সালে এই কবিতাগুলি লেখা হয়) ভূমিকায় তাঁর চোখের অসুখের উল্লেখ আছে। ইংরেজি ১৯০৯-১০ সালে চোখের অসুস্থতায় তিনি বিশেষ পীড়িত ছিলেন। তারপর ১৯১৫-তে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেই তিনি কাব্যীয় ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন।

১৯১৬-র ১৬ই মার্চ ‘অত্র-আবীর’ (বাসন্তীপূর্ণিমা, ১৩২২) প্রকাশিত হয়। পরের বছর, ১৯১৭-র জাছুয়ারি মাসে ‘হসন্তিকা’ বইখানিতে (পৌষপার্বণ, ১৩২৩) তাঁর কিছু ব্যঙ্গ-কবিতা ছাপা হলো। সে বইয়ের পুরোভাগে ছাপা হলো: “শ্রীনবকুমার কবিরত্ন কর্তৃক প্রঞ্জলিত ও সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত-দ্বারা সংকলিত।”

তাঁর কবিতার বই ‘কুহ ও কেকা’ এবং গল্পরচনা ‘জন্মদুঃখী’ ও ‘চীনের খুপ’ যখন প্রথম ছাপা হয়, সেই ১৩১৯ বঙ্গাব্দে (২রা মাঘ) লেখা একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথকে সাহিত্য-সমালোচনার কাজে নামবার পরামর্শ দিয়েছিলেন। তাঁর সেই চিঠিখানি স্মরণীয়:

কল্যাণীয়েষু

সত্যেন্দ্র, তুমি ঠিক বলেছ। আমাদের দেশের রসের কারবার বড় ছোট নিত্যন্ত মুদ্রির দোকানের ব্যাপার। ছোট ছোট শালপাতার ঠোঙার বন্দোবস্ত। সমালোচনার ভঙ্গী দেখলেই সেট বোকা যায়—নিত্যন্ত গৈরো রকমের। সমালোচকরা সাহিত্য-কারবারীদের মুচ্ছদ্দি—তাদের নিজের পুঞ্জিপাটা খাকা চাই। এবং জগতের বাজার যাচাই করবার মতো অভিজ্ঞতা ও শক্তি না থাকলে তাদের চলে না। আমাদের মূলধন কেবল, আমার কি ভাল লাগে এবং না লাগে সেইটুকু। সেটুর মূল্য কেবলমাত্র আমাদের ঘরের পাঁচ দশজনের কাছে, কিন্তু বড়বাজারে সে টাকা একেবারেই চলে শ—এই দৈম্যট বোঝাবার পর্যন্ত শক্তি আমাদের নেই!

তাইত আমি অনেকদিন থেকে তোমাকে বলছি, মাঝে মাঝে সমালোচনার ক্ষেত্রে না বলা কেন? কাব্যকে সাহিত্যকে একটা বিশ্বভূমিকার উপর ঠাঁড় করিয়ে দেখাও না কেন? যে কবি সেই ত স্রষ্টা এবং অন্তকে দেখিয়ে দেবার ভার ত তারই।—‘প্রভৃতি কাগজের সমালোচনা দেখলে আমার বড় কষ্ট বোধ হয়। এ সমালোচনা ত সাহিত্য-পথের মশাল নয়, এ কেবল চকমকি চৌকা—ছোট ছোট ‘ফ্লগ’ কিন্তু তার ঝটপট শব্দটাই বেশী। এতে কি পথিকদের কোনো সুবিধা হয়? ইতি—২ মাঘ, ১৩১৯।

স্নেহানুরক্ত

ঈরবীজনাথ ঠাকুর। ২৪

১৩২৯ সালের শ্রাবণ সংখ্যার ‘ভারতী’ পত্রিকার ‘সত্যোজ্ঞ স্বরণে’ প্রবন্ধে সত্যোজ্ঞনাথের অঙ্করক বন্ধু সৌরোজ্যমোহন মুখোপাধ্যায় লিখেছিলেন যে, ১৩১৮-১৯ সালের কাছাকাছি ‘সময়টার কবির লেখনীর আর বিরাম ছিল না। নিত্য নব হচ্ছে নূতন গান বাঙালীকে তিনি শুনাইয়াছেন। এই সময়েই বাহির হয় তাঁহার ‘ফুলের ফসল’।’

রবীন্দ্রনাথের কাছে উৎসাহ পেয়ে ‘নবকুমার কবিরত্ন’ ছদ্মনামে তিনি সাহিত্যচিন্তানিষ্ঠ গুণ রচনার আত্মনিয়োগ করেন। ১৩২৩ সালের ‘ভারতী’-তে প্রকাশিত এই শ্রেণীর একটি লেখাতে (‘অতি পাণ্ডিত্যের উপজীব’) সাহিত্য-সমালোচকদের উদ্দেশে তিনি সতর্কবাণী ঘোষণা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, প্রমথ চৌধুরী, বিজয়চন্দ্র মজুমদার, নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, বিপিনচন্দ্র পাল, নলিনীকান্ত গুপ্ত, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, রামেন্দ্রচন্দ্র দ্বিবেদী, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রাধাকমল মুখোপাধ্যায়,—এঁদেরই এক পাশে নবাগত ‘নবকুমার’ তাঁর আসন অধিকার করলেন। অন্তান্ত প্রবন্ধ-লেখকের সংখ্যাও সে-সময়ে কম ছিলো না। ‘অতি-পাণ্ডিত্যের উপজীব’ প্রবন্ধে নবকুমার লিখেছিলেন—

যাঁদের বিভাবুদ্ধি চোপা-রকমের, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁদের রসবোধ ভেঁতা, আবার
যাঁদের উপলব্ধি করবার সবিশেষ শক্তি আছে, তাঁদের হয়তো বিচক্ষণা নেই। তাই
চণ্ডীদাস বলেছেন—

রসিক রসিক সবাই কহয়ে

কেহ ত রসিক নয়,

ভাবিয়া গণিয়া বুঝিয়া দেখিলে

কোটিতে গোটিক হয়।

১০১৮-১৯ থেকে শুরু করে ১৩২৯-এ তাঁর মৃত্যুকাল অবধি সত্যেন্দ্রনাথের কবিজীবনের কর্মভূমি পূর্ণ। দার্জিলিং, কাশ্মীর প্রভৃতি দূর অঞ্চলে ভ্রমণ,— অক্সফোর্ড পাঠ ও রচনা,—Monday Club, Marigold Club প্রভৃতি সমিতিতে যোগদান,—হেডুয়া সত্তরগ-সমিতির পৃষ্ঠপোষকতা,—সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শিশিরকুমার ভাট্টা প্রভৃতির সাহচর্য-লাভ এবং আরো নানা কাজে তিনি তখন ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁর জীবনে হস্ততা আর বিরোধ,—আগ্রহ আর বিষম্বতা,—শান্তি এবং সংঘর্ষ ইত্যাদি বিপরীতের ঢেউ এই সময়েই বিশেষভাবে দেখা দিয়েছিল। ‘প্রবাসী’-সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রথম দিকে তাঁর প্রীতির সম্পর্ক ছিল। কিন্তু তাঁর একান্ত প্রকার ধন মহাত্মা গান্ধীর বিরুদ্ধে রামানন্দ যখন সম্পাদকীয় কটাক্ষ করলেন, তখন আহত হয়ে সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

দিনে দীপ জ্বলি ও রে ও খেরালী। কি লিখিস হিজিবিজি ?
নগরের পথে রোল ওঠে শোন ‘গান্ধিজী’ ! ‘গান্ধিজী’ !
বাতায়নে দেখে কিসের কিরণ ! নব জ্যোতিষ্ক জাগে !
জন-সমুদ্রে ওঠে ঢেউ, কোন্ চন্দ্রের অমুরাগে !

‘নবকুমার কবিরত্ন’ ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথের ‘প্রীতি-পক্ষপাত-কঠোর এই বিশেষ মনোভঙ্গিরই বাহক !

১৯১৭ সালে ‘হসন্তিকা’ ছাপা হবার প্রায় চার বছর পরে ১৯২১-এর মে মাসে ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং-হাউস থেকে যে ‘বারোয়ারি’ উপন্যাস ছাপা হয়, সে-বইখানির ২৯-৩২ পরিচ্ছেদের লেখক ছিলেন তিনিই। ১৯২০ সালে (বঙ্গাব্দ ১৩২৭) মাতুল-পরিবারের সঙ্গে তিনি যুক্তপ্রদেশের জৌনপুর ভ্রমণে যান; জৌনপুরে প্রায় এক মাস কাটিয়ে এবং সেখান থেকে অযোধ্যা, এলাহাবাদ ও ফয়জাবাদেও কিছুদিন বেড়িয়ে অবশেষে কলকাতায় ফিরে আসেন। জৌনপুর থেকে লখনউ-প্রবাসী কবিবন্ধু অতুলপ্রসাদ সেনকে তিনি জানিয়েছিলেন—

কলিকাতা কেলি দূরে এসেছি জৌনপুরে
গোমতীর তীরে গেছি থামি।
ভবে ডেরা ডাঙা ভুলি লক্ষ্মী-এ এল বুলবুলি
ডাকাত পড়িবে ভব ঘরে।

এই স্মৃত্ত্রে শ্রীমতী মমতা ঘোষ চিঠি লিখে জানিয়েছেন যে, সত্যেন্দ্রনাথ 'ডাকাতির ভয় দেখিয়েছিলেন বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যাওয়া হয়ে ওঠেনি। বৌনপুরে চামেলির ক্ষেত তাঁকে মুগ্ধ করেছিল,—এখানে তিনি অনেক কবিতা লিখেছিলেন। লাহোরেও তাঁকে একবার যেতে হয়েছিল চোখ দেখাবার জন্য।'

তাঁর শেষ দিকের গল্পরচনার মধ্যে, তা—ছাড়া ১৩৩০ সালের আষাঢ় থেকে কার্তিক অবধি 'প্রবাসী' পত্রিকায় প্রকাশিত অসমাপ্ত ঐতিহাসিক উপভাস 'ডক্কানিশান'-এর কথাও স্মরণীয়! 'ধূপের ধোঁয়ার' নাটিকাটি এতদ্বারা প্রকাশিত হয় তাঁর মৃত্যুর কয়েকদিন পরে। 'কুহ ও কেকা', 'ফুলের ফসল', 'অভ্র-আবীর' এবং 'হসস্তিকা'—এই চারখানিই তাঁর জীবিতকালের সর্বাধিক প্রসিদ্ধ কবিতার বই।

'হসস্তিকা'-র 'কাশ্মীরী কীর্তন' এবং 'কাশ্মীরী ভাষা' রচনা দু'টির প্রেরণা পাওয়া গিয়েছিল ১৯১৫-র কাশ্মীর ভ্রমণ থেকে। তবে এই কবিতাগুলির প্রেরণা প্রধানত বহিঃপ্রকৃতি-গত বলা চলে না,—সেগুলির উৎস ছিল মনুষ্যপ্রকৃতির ভাবনাতে; বিজ্ঞেন্দ্রলাল, চিত্তরঞ্জন ইত্যাদি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের নানা আচরণ লক্ষ্য করে 'হসস্তিকা'র লেখক সেকালে খুবই তীক্ষ্ণ কটাক্ষ করেছিলেন। তাই ব্যক্তিগত প্রীতি-অপ্রীতির ভাব এ-বইয়ের গুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ছড়িয়ে আছে। এই পর্বে তাঁর শারীরিক স্নেহতাও ক্রমশ ব্যাহত হচ্ছিল। চোখের অসুখ বেড়েছিল। তবু কাব্য-চর্চায় তিনি ছিলেন নিত্যব্রতী; এবং পারিপার্শ্বিক ঘটনাবলী সম্পর্কেও তিনি ছিলেন সদাসচেতন। সেকালের ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে প্রতিদিনই তিনি কিছুক্ষণ কাটিয়ে আসতেন। জীবনের শেষ পর্ব পর্যন্ত নানা ভাষার কাব্যগ্রন্থ সংগ্রহের ঝোঁক তিনি বজায় রেখেছিলেন। আর্থিক ক্ষয়-ক্ষতির পরিমাণও এই পর্বে খুবই বেড়ে গিয়েছিল। পিতামহ অক্ষয়কুমারের সঞ্চিত বিত্তের তহবিল ক্রমশ শূন্য হয়ে আসছিল।

বাংলা ১৩২৯ সালের ১০ই আষাঢ় (২৫-এ জুন, ১৯২২) রাত্রি আড়াইটার কলকাতার মসজিদ-বাড়ি স্ট্রীটের বাড়িতে অর ও পৃষ্ঠব্রণ রোগে সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর স্মৃতিসভায় (১৯২২ জুলাই) যে কবিতাটি

পড়েছিলেন 'রবীন্দ্র-জীবনী'র লেখক প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তারই উল্লেখ করে লিখেছেন—

এই কবিতাটি ঘাঁহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন সত্যেন্দ্রনাথ কবির কি প্রিয় ছিলেন, কি গভীর স্নেহের বশে তিনি এইটি রচনা করেন। ২৫

কিরণধন চট্টোপাধ্যায় ছিলেন তাঁর ঘনিষ্ঠ অমুরাগীদেরই একজন। এ-সময়ে তিনি যে কবিতাটি লিখেছিলেন, তাতে প্রসঙ্গত 'ভারতী' মজলিসের একটি নির্ভরযোগ্য রেখাচিত্র ফুটেছিল। শেষ রোগশয্যায় সত্যেন্দ্রনাথকে যে বেশি দিন যত্নাভোগ করতে হয় নি, তাঁর কবিতাটিতে সে-তথ্যেরও ইশারা আছে—

এই সেদিনে, দেখে এলুম দিবা তোমায় স্নহ সবল,

আজকে হঠাৎ শুনি তুমি নাই !

পরপারের ডাক এসেছে পাইনিকো তার একটু আভাষ,

মনে মনে সন্দেহ হয় তাই—

আবার যদি যাই কোনোদিন কর্মশ্রান্ত সন্ধ্যাবেলা

'ভারতী'র সেই উপর তলার ঘরে—

হরতো তোমায় দেখতে পাব, যেমনটি ঠিক ছিলে তেমন

হাসচো হাসি, কইচ মুদ্র স্বরে !

বকচে 'বুডো' ২৬ এটা-সেটা, হেমেল্ল ২৭ সে পুঙ্ক্ষ নিরে

মণিলালের ২৮ উডচে ধোঁয়া মুখে,

সৌরীন্দ্র ২৯ থাচ্ছে হাওয়া, তক্তপোষের উপর আমি

শুনচি কথা উপুড় হয়ে বুকে, ...৩০

২৫। 'রবীন্দ্র-জীবনী'—১৯২২ খ্রীষ্টাব্দ দ্রষ্টব্য

২৬। প্রেমাস্কুর আতর্ষী

২৭। হেমেল্লকুমার রাব

২৮। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

২৯। সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

৩০। 'নতুন খাতা ও অন্তান্ত কবিতা' : হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত (পৃ: ১০৯-১০) দ্রষ্টব্য।

}

'ভারতী' সম্পাদক

দেশ-কাল

... 'The year 1905 is one of the darkest and saddest in our annals relieved by the reflection that is witnessed in an upheaval of national life and awakening of national consciousness without parallel in our history. Lord Curzon has divided our province ; he has sought to bring about the disintegration of our race, and to destroy the solidarity of our popular opinion, Has he succeeded in this novel endeavour ? He has built better than he knew ; he has laid broad and deep the foundations of our national life ; he has stimulated those forces which contribute to the upbuilding of nations ; he has made us a nation ; and the most re-actionary of the Indian Viceroy will go down to posterity as the Architect of the Indian national life'. —Speeches : Surendranath Banerjee (1908) vol. vi ; pp 397-8.

সত্যেন্দ্রনাথের ছাপা বইয়ের কালাহুজুম হিসেবে 'বেণু ও বীণা'-র (১৯০৬) স্থান তৃতীয়। ১৩০৩ থেকে ১৩১৩ (১৮৯৩-১৯০৬) সালের মধ্যে সেই কবিতাগুলি লেখা হয়। বাংলাদেশের বিষয়ে তাঁর মন্তব্য দেখা যায় 'বেণু ও বীণার' 'জীবন-বন্তা', 'কোন দেশে', 'সন্ধিক্ষণ' 'হেমচন্দ্র', 'দুর্যোগ', 'বঙ্গজননী', 'স্বর্গাদপি গরীয়সী' এবং 'আশার কথা' এই আটটি কবিতায়। এই আটটির মধ্যে 'হেমচন্দ্র' কবিতায় বঙ্গদেশ এবং ভারতবর্ষ দুয়েরই উল্লেখ আছে। আর, এগুলির অতিরিক্ত 'দ্বিতীয় চন্দ্রমা' নামে আর-একটি কবিতায় তিনি জানিয়েছিলেন—

স্বপনে দেখিছু রাতে, হে ভারত-ভূমি,
 সাধুর-বেষ্টিতা অগ্নি মর্ত্যের চন্দ্রমা
 কুহকী নিদ্রার বশে সংজ্ঞাহীন আমি,—
 শুনিবু মহিমা তব অগ্নি বিখরমা !

কার্জন-শাসিত বাংলাদেশের দুর্যোগের মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় দেখেছিলেন বাংলার জাতীয় জাগরণের উজ্জল অভিব্যক্তি। আর, সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর 'সন্ধিক্ষণ' কবিতার শেষ স্তবকের শেষ ক'টি চরণে দেশবাসীকে পরামর্শ দিলেন—

আত্মভেদে করি' ভর—
 কর্মে হও অগ্রসর !
 স্বর্গ শুধু বলে এ 'হুজুগ' ;
 বঙ্গ-ইতিহাসে হের এল স্বর্গ-যুগ !

‘বেণু ও বীণা’র প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় গ্রন্থভুক্ত কবিতাগুলির নির্বাচন সম্পর্কে লেখক তাঁর “প্রকাশ্য বন্ধু শ্রীযুক্ত বিজ্ঞেন্দ্রনারায়ণ বাগ্‌চী এম-এ. শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন বাগ্‌চী বি-এ. এবং শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের নিকট যথেষ্ট সাহায্য” প্রাপ্তির জন্তে ঋণ স্বীকার করেছিলেন। ‘একতারা’-র কবি বিজ্ঞেন্দ্রনারায়ণ এবং শান্তিনিকেতনের শিক্ষক ধীরেন্দ্রনাথ,—তাঁর অন্তরঙ্গ এই দুটি বন্ধুই অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে মারা গিয়েছিলেন। সাহিত্যের ক্ষেত্রে বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের ‘স্বর্ণযুগ’ সম্বন্ধে যতীন্দ্রমোহন লিখেছিলেন—

বাঙ্গালার জেলায় জেলায়, গ্রামে গ্রামে, ঘরে ঘরে একই ধ্বনি, একই প্রতিধ্বনি—বাঙ্গালাকে খণ্ডিত হইতে দিব না। কবি সেদিন প্রবন্ধ পাঠে, বক্তৃতায়, গল্পে গানে একেবারে যেন পঞ্চমুখ হইয়া উঠিয়াছিলেন। প্রায় প্রত্যহই গান লিখিতেন এবং সেই গান—সেই ‘সোনার বাঙলা’,—‘আজ বাঙলা দেশের হৃদয় হতে কখন আপনি, তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে জননী,—‘ওদের আঁখি যতই রক্ত হবে, মোদের আঁখি ফুটবে, ওদের বাঁধন যতই শক্ত হবে, মোদের বাঁধন টুটবে,—‘একলা চল, একলা চল রে’,—‘বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংলার-ফল,—‘আমরা পথে পথে যাব সারে সারে, আমরা গান গেয়ে কিরির ঘারে ঘারে’—প্রভৃতি গান পথে পথে ঘরে ঘরে ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হইত।...কবির সেই অতল্লিত দেশপ্রীতি,—সেই ‘অতুষ্কি,’ ‘স্বদেশী সমাজ,’ ‘কর্তার ইচ্ছায় কর্ম,’ ‘কঠোর’ প্রভৃতি প্রবন্ধ,—‘শিবাজী,’ ‘গান্ধারীর আবেদন’ প্রভৃতি কবিতায়,—‘মেঘ ও রোদ্র,’ ‘রাজটাকা’ প্রভৃতি গল্পে এবং উল্লিখিত সঙ্গীত রচনায় দেশে দেশান্ত্রবোধের যেন বহুা বহিয়া গিয়াছিল।’

...মনে আছে, পাণ্ডুর মাঠে শিবাজী উৎসব উপলক্ষে সভাপতি বালগঙ্গাধর তিলকের আবেগময় অভিভাবণে, রবীন্দ্রনাথের ‘শিবাজী’ কবিতাপাঠে, সুরেন্দ্রনাথ, হীরেন্দ্রনাথ ও বিপিনচন্দ্রের বক্তৃতায় বাঙ্গালীর যে আন্তরিক উৎসাহ ও অন্তর্বিকাশের অভিব্যক্তি দেখিয়াছিলাম, তাহার তুলনা হয় না।

জনমতের বিরুদ্ধে বঙ্গ-ভঙ্গের পরিকল্পনা গ্রহণ করার কিছু আগে থেকেই উত্তেজনার সূত্রপাত হয়। ১৮৯৯ সালের কলিকাতা-মিউনিসিপ্যালিটি-আইন এবং ১৯০৪ সালের ভারতীয়-বিশ্ববিদ্যালয়-আইন—এই ঘটনা দুটিকে কেন্দ্র করে সে সময়ে প্রবল উত্তেজনা দেখা দিয়েছিল। ১৯০৩ সালের ডিসেম্বর মাসের ‘ক্যালকাটা গেজেটে’ সরকার পক্ষ থেকে বাংলাদেশ বিখণ্ডিত করবার প্রস্তাব ছাপা হয়। ১৯০৪ সালের প্রথম থেকেই (১০১০-এর গোব) সারা বাংলায় এই প্রস্তাবের বিরোধিতা অক্লান্ত হতে থাকে। ১৯০৫-এর জুলাই মাসের

প্রথম দিকে সংবাদপত্রে ঘোষণা করা হয় যে, ভারতসচিব বঙ্গভঙ্গ মঞ্জুর করেছেন। ঐ বছর ১৬ই অক্টোবর (৩০-এ আশ্বিন) বঙ্গচ্ছেদ ব্যবস্থা কার্যকরী বলে কর্তৃপক্ষ স্বীকার করে নিলেন এবং সেই ব্যবস্থা অনুসারে রাজসাহী, ঢাকা, চট্টগ্রাম বিভাগ, আর আসাম-সমেত 'পূর্ববঙ্গ ও আসাম' প্রদেশ এবং প্রেসিডেন্সি ও বর্ধমান বিভাগ,—বিহার,—ছোটনাগপুর এবং উড়িষ্যা-সমেত রইলো সরকার-স্বীকৃত পৃথক প্রদেশ। এই অঙ্গচ্ছেদের আগে বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা ছিল একজন গভর্নরের শাসনে। বঙ্গচ্ছেদের ফলে দুটি পৃথক প্রদেশের জন্ম 'দু'জন গভর্নর নিযুক্ত হলেন।

১৯০৫-এ পুস্তিকাকারে প্রকাশিত 'সন্ধিক্ষণ'-এর ক্রোড়পত্রে দু'ছত্র কবিতায় উৎসর্গের মধ্যে এই উল্লেখ ছিল—

যাঁহারা আদর্শ আজি বঙ্গ একতার

ভাঁহাদেরি তরে এই ক্ষুদ্র উপহার।

লর্ড কার্জন সম্বন্ধে সত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছিলেন—'he has made us a nation'; ১৯০৫ সালে 'সন্ধিক্ষণ'-এর লেখক সত্যেন্দ্রনাথও 'বঙ্গ একতার' আদর্শই বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছিলেন। এই সূত্রে একতা-চর্চার পূর্বকথা এখানে আলোচ্য। সত্যেন্দ্রনাথ ১৯০৫-সালেই প্রথম কলম ধরেন নি; 'বেণু ও বীণার'-কবিতাগুলির রচনাকালের বিস্তার যে ১৮৯৩ থেকে ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে, সে-কথা আগেই বলা হয়েছে। ১৯০০ সালে যখন 'সবিতা' প্রকাশিত হয়, তখন তাঁর বয়স ছিল আঠার বছর। সন্ধিগণ আফ্রিকায় বুয়র-ইংরেজের যুদ্ধ (১৮৯৯, ১৯ই অক্টোবর) বেধেছিল তার আগে। রবীন্দ্রনাথ তখন 'নৈবেদ্য' রচনায় হাত দিয়েছেন। বাংলার সমস্ত আন্দোলনের কেন্দ্রস্থান কলকাতায় তখন সত্যেন্দ্রনাথের কৈশোর অতিবাহিত হয়েছে। তাঁর কবিমানসের পরিণতির ধারাটি সুস্পষ্টভাবে লক্ষ্য করতে হলে উনিশ শতকের শেষ দশকের সামাজিক-রাজনৈতিক প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি উপেক্ষিত হতে পারে না। এ-জন্তে ১৯০৫-এর সীমারেখা অতিক্রম করে আরো অতীতে পিছিয়ে গিয়ে ১৮৯০-৯১ থেকে যাত্রা শুরু করাই সঙ্গত।

১৮৮৫-র ডিসেম্বর মাসে কলকাতায় 'ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন'-এর সভাগৃহে 'জ্ঞানানাল কনফারেন্স'-এর দ্বিতীয় অধিবেশনে বাংলা এবং বহিরাঞ্চলের নানা প্রতিনিধি যোগ দিয়েছিলেন। প্রথম অধিবেশন হয়েছিল

১৮৮৩ সালের ডিসেম্বরে (২৮, ২৯, ৩০-এ ডিসেম্বর)—কলকাতার ‘অ্যান্সবার্ট-হলে’। সেবার প্রথম দিনের অধিবেশনের সভাপতিত্ব করেছিলেন রাকতহু লাহিড়ী; সভায় উৎসাহী কর্মীদের মধ্যে ছিলেন চন্দ্রনাথব ঘোষ, রাকতহু লাহিড়ী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের পিতৃব্য কলকাতা হাইকোর্টের ব্যবহারজীবী কালীমোহন দাস, ব্যারিষ্টার মনোমোহন ঘোষ, দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্তের মাতামহ ডাক্তার অন্নদাচরণ খাঙ্গুরী ইত্যাদি লক্ষপ্রতিষ্ঠ ব্যক্তি। ১৮৮৫ সালে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির উদ্যোগে এই ‘কনফারেন্স’-এর দ্বিতীয় অধিবেশনের কাছাকাছি সময়ে জাতীয় কংগ্রেসের পত্তন হয়। কংগ্রেসের প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন ডব্লিউ, সি, ব্যানার্জি। প্রথম অধিবেশন হয়েছিল বোম্বাইয়ে। ১৮৮৬ সালে দ্বিতীয় অধিবেশন হোলো কলকাতায়। দশ বছর পরে, ১৮৯৬ সালে রহিমতুল্লা সিদ্দানীর সভাপতিত্বে পুনরায় কলকাতায় যে অধিবেশন হয়, সেই অল্পষ্টানে কংগ্রেসের উদ্যোগে প্রথম ভারতীয় শিল্প-প্রদর্শনী খোলা হয়। ব্যারিষ্টার যোগেশচন্দ্র চৌধুরী সেই প্রদর্শনীর পরিকল্পনা করেন এবং দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় সারা ভারত পরিভ্রমণ করে ভারতের বিভিন্ন শিল্পনিদর্শন সংগ্রহ করেছিলেন। এই প্রদর্শনী সম্পর্কে সুরেন্দ্রনাথ তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন—

Coming events cast their shadows before, and the industrial upheaval that was soon to find expression in the Swadeshi movement was heralded by a new departure.

১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে বোম্বাইয়ে কংগ্রেসের পঞ্চম অধিবেশনে রমাবাঈ রানাডে (নাথব গোবিন্দ রানাডের পত্নী), পণ্ডিতা রমাবাঈ, বিদ্যাগৌরী নীলকণ্ঠ, জীমতী নিকষ, কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় এবং স্বর্ণকুমারী ঘোষাল—এই ছয়জন মহিলা-প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। এই অধিবেশনেই নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকারের দাবী মেনে নেওয়া হোলো। এই হুত্রে আরো একটি কথা মনে পড়ে। ১৯০১-এর কংগ্রেস-অধিবেশনে স্বর্ণকুমারী দেবীর কস্তা সরলা দেবীচৌধুরাণী ভারতের নানা প্রদেশ থেকে গায়ক আমন্ত্রণ করে সুরচিত গানে সভাস্থল সুশরিত করে দিয়েছিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় ১৮৮৯, ১৮৯৬ এবং ১৯০১—এই তিন সালের তিনটি অধিবেশনের স্থিতি যে নিখুঁতভাবে সঞ্চিত আছে, তা নয়। সরাসরি কংগ্রেস-সভার উল্লেখ ‘বেণু ও বীণা’তেও নেই, ‘সবিতা’তেও নেই। কিন্তু

১৮৮৯ সালের সভায় নারীর রাষ্ট্রীয় অধিকারের স্বীকৃতি, ১৮৯৬ সালের শিল্পপ্রদর্শনী এবং ১৯০১-এর অধিবেশনে সরলা দেবীর জাতীয় সংগীত—কোনো-না-কোনো ভাবে এই তিন ঘটনার স্মৃতি-প্রভাবিত হিসেবে অঙ্কিত হতে পারে, এমন অংশ তাঁর নানা কবিতা থেকে খুঁজে পাওয়া গেছে। ‘সন্ধিক্ষণ’ কবিতায় তিনি যখন লিখেছিলেন, ‘নিত্য প্রাতে উচ্চাষিণ পণ—বাঁচাব দেশের শিল্প—দেশের জীবনে’,—তখন অবশ্য বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের সমকালীন বিদেশী পণ্য বর্জনের সাক্ষাৎ স্মৃতি বা অভিজ্ঞতাই তাঁর মনে থাকা বেশি স্বাভাবিক। ১৮৮৯ সালে সত্যেন্দ্রনাথের বয়স ছিল মাত্র সাত বছর। সেই সময়ে অঙ্কিত শিল্প-প্রদর্শনীর মূল্যবোধের পক্ষে সাত বছর বয়স মোটেই অস্বকূল নয়। তবে ঘটনা হিসেবে ১৮৮৯, ১৮৯৬, ১৯০১ সালের ঘটনাগুলি তাঁর কবিতামনে অণুমাত্র চিহ্ন রেখে যায় নি ভেবে নেওয়াও ঠিক হবে না। উত্তরকালে ঈশ্বর গুপ্ত, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কবির মতো ‘সাম্প্রতিক’ ঘটনাবলীর যিনি চারণ হয়ে উঠেছিলেন, সেই সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর শৈশব ও কৈশোরের এই সব ঘটনা যে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছিলেন, সে কথা মনে নেবার অস্বকূলে কোনো প্রমাণ নেই।

দেশীয় শিল্প উন্নয়নের প্রেরণা তখন কিছুটা ব্যাপকভাবে দেশের চেতনা স্পর্শ করেছিল। সরলা দেবী ‘লক্ষ্মীর ভাণ্ডার’ নামে স্বদেশী শিল্পসামগ্রীর এক দোকান খুলেছিলেন। রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী (১৮৬৪-১৯১৯) ‘বঙ্গলক্ষ্মীর ব্রতকথায়’ লিখেছিলেন—

মা লক্ষ্মী, কৃপা কর, কাঞ্চন দিয়ে কাঁচ দেব না।
ঘরের থাকতে পরের দেব না।
শাঁখা থাকতে চুড়ি পরবো না, পরের ছয়ায়ে তিক্কা করবো না,—মোটা বসন অঙ্গে
দেব, মোটা ভূষণ আস্তরণ করবো, ‘পড়শী’কে খাইয়ে নিজে খাব, মোটা অন্ন অঙ্কর
হোক, মোটা বস্ত্র অঙ্কর হোক, ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকুক।...

জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির অন্তরমহলে তখনকার দিনের চরকা কাটার বিবরণ দিয়ে অবনীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন—

যার চরকা কাটা দেখে হান্ডেল সাহেব তাঁর দেশ থেকে মাকে একটা চরকা আনিতে
দিয়েন।২

১৮৯০ থেকে ১৯১০ অবধি পর-পর অবিজিহ্ন দুটি দশকের বিস্তারে বেশের নানা ভাব-ভরঙ্গের সমারোহ দেখা গেছে। বালক সত্যেন্দ্রনাথ সেই

বিচিত্র উদ্দীপনার মধ্য দিয়ে তাঁর কৈশোর অতিক্রম করে যৌবনে পদার্পণ করেছেন। ১৮৯৯ সালে লর্ড কার্জন (৬ই পৌষ, ১৩০৫) বড় লাট হয়ে আসার প্রায় দু'বছর পরে ১৯০১ সালের ২১-এ জাম্বুয়ারি (৮ই মাঘ, ১৩০৭) মহারানী ভিক্টোরিয়ার মৃত্যু হোলো। অতঃপর নতুন সম্রাটের অভিষেক উপলক্ষে দিল্লীতে দরবার বসেছিল। তারই কাছাকাছি সময়ে ১৯০২ এবং ১৯০৫ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পর পর দুটি সমাবর্তন বক্তৃতায় কার্জন দেশের তদানীন্তন শিক্ষানীতি সম্পর্কে এবং প্রাচ্য দেশের মানব-স্বভাব সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য করেছিলেন।

একদিকে ১৯০৩ সালের জাম্বুয়ারি মাসে দিল্লীতে অনুষ্ঠিত দরবারের সমারোহ,—অন্যদিকে ১৯০২ সালের বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন-সভায় প্রাচ্য দেশবাসীর স্বভাব সম্পর্কে কার্জন-প্রচারিত অভ্যুত্তি ও আতিশয্যের অভিযোগ, এই দুই প্রসঙ্গ স্মরণ কবে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

দিল্লীরাজ মোগল সম্রাটদের আমলে দিল্লীতে দরবার জমিত। আজ সেদিন নাই, সে দিল্লী নাই, তবু একটা নকল দরবার করিতে হইবে। সংবৎসর ধরিয়া রাজারা পোলিটিক্যাল এজেন্টের রাহগ্রাসে কবলিত;—সাম্রাজ্য চালনায় তাহাদের স্থান নাই, কাজ নাই, তাহাদের স্বাধীনতা নাই—হঠাৎ একদিন ইংরেজ সম্রাটের নামেব পরিত্যক্ত-মহিমা দিল্লীতে সেলাম কুড়াইবার জন্ত রাজাদিগকে তলব দিলেন...৩

১৯০১ সালে কার্জন শিমলা-শৈলে শিক্ষাবিভাগীয় কয়েকজন ইংরেজ কর্মচারীর এক সভা আহ্বান করবার অল্প পরেই ‘ইউনিভার্সিটি কমিশন’ বসেছিল। দেশব্যাপী আন্দোলনের ফলে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়কে সেই কমিশনের সদস্য হিসেবে গ্রহণ করতে কর্তৃপক্ষ শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়েছিলেন বটে,—কিন্তু ভাইস-চ্যান্সেলার পেড্‌লার এবং চ্যান্সেলার কার্জনের প্রচেষ্টায় বাংলায় উচ্চশিক্ষা ব্যাহত করবার এই চক্রান্ত বেশ কিছুদূর এগিয়েছিল। কার্জনের শিক্ষা-বিল গৃহীত হবার পরে রবীন্দ্রনাথ ১৩১১-র বঙ্গদর্শনে ‘অবজ্ঞা অনাদর অশ্রদ্ধার হাত হইতে বিজ্ঞাকে উদ্ধার’ করবার সংকল্প গ্রহণের উদ্দেশ্যে দেশবাসীকে এগিয়ে যাবার নির্দেশ দিয়েছিলেন।

১৯০২ সালের জুলাই মাসে সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের উদ্বোধনে ‘ডন সোসাইটি’ নামে স্বাদেশিকতা-উদ্বোধনের এক নতুন সমিতি স্থাপিত হয়।

এই সভায় ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় (আসল নাম ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়—(১৮৬১-১৯০৭), ভগিনী নিবেদিতা প্রভৃতি বক্তৃতা দিতেন। সরলা দেবীর ‘লক্ষ্মীর ভাণ্ডার’ থেকে তখন ‘ভাণ্ডার’ নামে একখানি পত্রিকা ছাপা হতো। ১৯০৪ সালের সেপ্টেম্বর থেকে ডন্-সোসাইটির মুখপত্র ‘ডন’ পত্রিকা প্রকাশিত হয়। বাংলা ১৩১২ সালে রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় এবং কেদারনাথ দাশগুপ্তের প্রচেষ্টায় ‘ভাণ্ডার’ প্রথম ছাপা হয়। ১৩১৩ সালের আঘাট (ইং ১৯০৬) সংখ্যার ‘ভাণ্ডারে’ রবীন্দ্রনাথ লিখলেন, ‘একটা...জাত নিজের দেশে বাস করিয়া অন্য দেশকে শাসন করিতেছে ইতিপূর্বে এমন ঘটনা ইতিহাসে ঘটে নাই।’

১৩১১-র ‘বঙ্গদর্শনে’ তিনি অবজ্ঞা, অনাদর, অশ্রদ্ধা থেকে বিজ্ঞাকে উদ্ধার করবার যে নির্দেশ দিয়েছিলেন, বঙ্গভঙ্গের উদ্দীপনার গুণে সে ইচ্ছা ক্রমশ দেশের অন্তরে প্রবেশ করেছিল। ১৯০৫-এর আন্দোলন দেখে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত যখন লিখছিলেন—

পাঠশালে ছাত্র করে বিদেশী-বর্জন

চমৎকার দৃষ্টি চমৎকার,

বিলাস বর্জনে হের তরুণী ছাত্রীরা

অগ্রগামী আজি সবাচার।^৪

—তখন, তদানীন্তন বাংলা সরকারের সেক্রেটারি কার্গাইল সাহেব অতিশয় উদ্বিগ্ন বোধ করছিলেন। এক সরকারী পরওয়ানার বলে ছাত্রদের রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেওয়া নিষিদ্ধ বলে ঘোষণা করা হোলো। ১৯০৫-এর ২২-এ অক্টোবর যখন এই পরওয়ানার কথা প্রচারিত হয়ে পড়লো, তখন পরবর্তী কর্তব্য নির্ধারণের জন্তেই ব্যাংকিটার আবদুল রহুলের সভাপতিত্বে Field and Academy-ভবনে^৫ এক সভা ডাকা হয়। সভার দিন স্থির হোলো ২৪-এ অক্টোবর; সেখানে বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি বঙ্গা জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপন করবার প্রস্তাব উত্থাপন করলেন। প্রায় একই সময়ে, বাংলা ১৩১২ সালের ১৯-এ কার্তিক (নভেম্বর, ১৯০৫) ডন্-সোসাইটির ছাত্র-সভ্যদের সভায় রবীন্দ্রনাথ জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ সম্পর্কে আলোচনা করেন।

৪। সঙ্কীর্ণ

৫। বর্তমান কন'ওয়ালিস স্ট্রিটের সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সামনে।

১৯০৫-এর নভেম্বর মাসে রংপুর প্রভৃতি অঞ্চলের ছাত্র-নিগ্রহের খবর ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় এক বিরাট ছাত্র-সভায় শিক্ষা-সংক্রান্ত সরকারী পরওয়ানা অমান্ত করবার সংকল্প গৃহীত হয়ে Anti Circular Society গঠিত হইল। ব্রাহ্মসমাজের প্রবীণ আচার্য শিবনাথ শাস্ত্রী,—তাছাড়া রবীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, চিত্তরঞ্জন দাস, বিপিনচন্দ্র পাল, পটলডাঙ্গার মল্লিক-বাড়ির সুবোধচন্দ্র মল্লিক, সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি ব্যক্তি জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপনের আদর্শ প্রচার করলেন। ১৯০৫-এর নভেম্বর মাসে রংপুরে প্রথম জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপিত হবার পরে ১৯০৬-এর ১১-ই মার্চ কলকাতায় National Council of Education গঠিত হোলো। বর্তমান যাদবপুর এই জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদেরই আধুনিক পরিণতি।

১৯০৫-এর ২০-এ জুলাই তারিখের সংবাদপত্রে কার্জন-শাসিত ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের বঙ্গভঙ্গ-পরিকল্পনার ঘোষণা ছাপা হলে দেশব্যাপী সেই বিক্ষোভের লগ্নেই রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

বাহিরের কিছুতে আমাদেরকে বিচ্ছিন্ন করিবে একথা আমরা কোনো মতেই স্বীকার করিব না। কৃত্রিম বিচ্ছেদ বধন মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইবে, তখনই আমরা সচেতনভাবে অসম্মত করিব যে, বাংলার পূর্ব-পশ্চিমকে চিরকাল একই জাহ্নবী তাঁহার বাহুপাশে বাঁধিয়াছেন, একই ব্রহ্মপুত্র তাঁহার প্রসারিত আলিঙ্গনে গ্রহণ করিয়াছেন। এই পূর্ব-পশ্চিম, হৃদপিণ্ডের দক্ষিণ-বাম অংশের স্থায় একই পুরাতন রক্তস্রোতে সমস্ত বঙ্গদেশের শিরার উপশিরার প্রাণ বিধান করিয়া আসিয়াছে, জননীর বাম-দক্ষিণ স্তনের স্থায় চিরদিন বাংলার সন্তানকে পালন করিয়াছে। আমরা প্রভ্রম চাহি না—প্রতিকূলতার দ্বারাই আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে। বিধাতার রক্ত মূর্তিই আমাদের পরিজ্ঞান। ৬

১৩১২ সালের আষাঢ়-শ্রাবণের (১৩ই ও ২০এ জুলাই, ১৯০৫) ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকায় ‘বঙ্গদেশভক্ত শিক্ষিত ভদ্রলোক’দের বিদেশী জীবনবীমা কোম্পানি বর্জন করবার নির্দেশ দেওয়া হয়। ‘সঞ্জীবনী’ পত্রিকায় কৃষ্ণকুমার মিত্র চীনের মার্কিন দ্রব্য বর্জন-আন্দোলনের সাফল্য স্মরণ করে ভারতবর্ষে বিদেশী বর্জনের প্রস্তাব তুলেছিলেন। বাংলার সে প্রস্তাব ব্যাপকভাবে গৃহীত হয়। বাগেরহাটে, মাগুরায়, কলকাতায় এবং অন্যান্য অঞ্চলে আন্দোলনের বিশেষ

উৎসাহ দেখা গেল। এই সময়ে (১৯০৫) বারাণসীতে অহুষ্ঠিত কংগ্রেস-অধিবেশনের সভাপতিত্ব করেন গোপালকৃষ্ণ গোখলে। এই সভায় ‘বৈদেশী আন্দোলন’ সমর্থিত হ’লেও বিদেশী ‘বর্জন-নীতি’ সম্পূর্ণ অহুমোদিত হয়নি। তবে মহারাষ্ট্রের বালগঙ্গাধর তিলক, পাঞ্জাবের লাল লাজপত রায়, মধ্যপ্রদেশের মুঞ্জ প্রভৃতি নেতা বাংলার বিদেশী-বর্জন-আন্দোলন সমর্থন করলেন। মহারাষ্ট্রের নেতা তিলকের মৃত্যুর পরে উত্তরকালে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত লিখেছিলেন—

মারাঠা বার চরণ-পীড়ি,—কার্ত্তি দিখিমিকে
দৃষ্টিতে যায় উঠত কমল কুটে,
বাংলা-মূলক সত্যি ভালোবাস্ত যে বর্ণীকে,
নেই রে সে আর হৃদয় নিতে লুটে !

*

‘কেশরী’ বার বাহন ছিল—দোশর দেশের শুভ,
স্বাভ্যস্তো যে ছিল রাজার মত,
‘স্বরাজ’ ছিল স্বপ্ন বাহার, স্বদেশ-প্রীতি ধ্রুপ,
সেই মহাপ্রাণ আজকে মরণ-হত ।

*

সাঁচ্চা পুরুষ বাচ্চা-সে যে মর্দ তেজের প্রীতি—
নয় কোনোদিন ত্রুস্ত জুজুর ভয়ে ,
ভিক্ষাপত্নী নয় ভিখারী, নয় সে প্রসাদ-লোভী
স্পষ্ট কথা বলত ঋজু হয়ে । ৭

পূর্ণা থেকে মারাঠী ভাষায় তিলকের সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘কেশরী’ প্রকাশিত হোতো। সত্যেন্দ্রনাথ সেই ‘কেশরী’রই উল্লেখ করেছিলেন। ‘কেশরী’র মতো কলকাতা থেকে প্রকাশিত ব্রহ্মবান্ধবের দৈনিক ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকাও ছিল বামপন্থী। পাঞ্জাবের লাজপত রায়-ও বাংলার ১৯০৫-৬ সালের আন্দোলন সম্পর্কে সমবিশ্বাসী ছিলেন। ১৯০৬-এর ৬ই আগষ্ট বিপিনচন্দ্র পালের সম্পাদনায় ‘বন্দেমাতরম্’ বের হবার পরে বাংলার বামপন্থী রাজনৈতিক কর্মীরা আরো সংঘবদ্ধ হলেন। ‘যুগান্তর’ ‘নবশক্তি’ প্রভৃতি পত্র-পত্রিকার অভ্যুদয় দেশের তৎকালীন বিপ্লব-চেতনাকে উত্তরোত্তর তীব্র করে তুলেছে।

দেশের এইসব ঘটনার দ্বারা সত্যেন্দ্রনাথের মনের প্রকৃতি বহু পরিমাণে না
হ্রাসক, কিছু পরিমাণে বে নিয়ন্ত্রিত হয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।
গোখলের মৃত্যুর পরে তিনি লিখেছিলেন—

কিরে এস নিষ্ঠারূপে চিন্তে

জাগাও তুমি যতক 'ভারত ভৃত্য'

দাও সবে ফের, দাও গো তোমার তিমির হরণ দীক্ষা,

প্রাণের ব্রত হোক আমাদের তিরিশ কোটির শিক্ষা। ৮

গোখলে-প্রবর্তিত 'ভারত-ভৃত্য'-সভার (Servants of India) উল্লেখ
এখানে খুবই স্পষ্ট। ১৯০৫ সালে কংগ্রেস-সভাপতির আসন থেকে
গোখলে বলেছিলেন—

Bengal's heroic stand against the oppression of a harsh and
uncontrolled bureaucracy has astonished and gratified all India
and her sufferings have not been endured in vain, when they
have helped to draw closer all parts of the country in sympathy
and aspiration. ৯

তিনি স্বদেশী আন্দোলন সমর্থন করলেন বটে,—লর্ড কার্জনের স্বৈরশাসনের
তীব্র নিন্দাও করলেন,—কিন্তু বিদেশি বর্জন বা 'বয়কট'-আন্দোলন সম্পর্কে
চূড়ান্ত কোনো নির্দেশ দিতে ইতস্ততঃ করলেন; এই অধিবেশনে সুরেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলার ব্যাপক দমননীতি বর্ণনা করেন। পণ্ডিত মদনমোহন
মালবীয়া, লালা লাজপত রায় প্রভৃতি নেতা 'বয়কট' সমর্থন করেন।

তারপর ১৯০৫ সালের শেষ দিকে ভারতের বড়লাট হয়ে এদেশে পদার্পণ
করলেন লর্ড মিণ্টো। ওদিকে বিলেতে নবগঠিত উদারনৈতিক মন্ত্রিসভায়
ভারত-সচিব নিযুক্ত হলেন জন্ মর্লি। মর্লি-সাহেব ব্রিটিশ পার্লামেন্টে বাংলার
অঙ্গচ্ছেদের নিন্দা করলেও বঙ্গবিভাগ-পরিকল্পনাটি বাতিল করার পরিবর্তে
তা' বরং অনিবার্য বলেই মেনে নিলেন।

বঙ্গীয়-প্রাদেশিক-সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয় ১৮৮৮ সালে। ১৮৯৫
থেকে প্রতি বছর নিয়মিত ভাবে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে এসেছে।
১৯০৬ সালের ১৪ই-১৫ই এপ্রিল এই প্রাদেশিক সম্মেলনের আয়োজন
হয়েছিল বরিশালে। সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মতিলাল ঘোষ, ব্রজবান্ধব

৮। 'অজ্ঞ আবার' গ্রন্থ 'গোখলে' জুইয়

৯। Presidential Address—Congress, 1905.

উপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কৃষ্ণকুমার মিত্র, ভূপেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি খ্যাত-
নামাদের অনেকেই বরিশালে উপস্থিত হলেন। ব্যারিষ্টার আবদুল রহুল, ‘হাবড়া
হিঠেবী’-র সম্পাদক গীর্ষাতি কাব্যতীর্থ, ব্রজমোহন কলেজের অধ্যক্ষ রজনীকান্ত
গুহ এবং আরও অনেকে ছিলেন। তখন পূর্ববঙ্গে ‘বন্দেমাতরম্’ ধ্বনি ছিল
নিষিদ্ধ। সভ্যদের ‘বন্দেমাতরম্’ ব্যাঙ্গ দেখে পুলিশ লাঠি চালায়। কলে,
বেশ করেকজন আহত হন। সুরেন্দ্রনাথকে গ্রেপ্তার করা হোলো। জরিমানার
টাকা দিয়ে অখিনীকুমার দত্ত প্রভৃতির সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথ সম্মেলনে যোগ
দিলেন। অখিনীকুমার ছিলেন অভ্যর্থনা-সমিতির সম্পাদক। তিনি নিজে
আসতে পারেন নি। তাঁর অভিভাষণ সভার পড়া হয়েছিল। দ্বিতীয়
দিনে আর অধিবেশন হতে পারেনি বটে, কিন্তু বরিশালের অত্যাচারের খবর
সারা বাংলার ছড়িয়ে পড়লো।

তিলক-প্রবর্তিত ‘শিবাজী’-উৎসবের রেওয়াজ সে-সময়ের আর এক-
স্মরণীয় ঘটনা। ১৯০৬-সালের ৪ঠা জুন কলকাতায় এসে তিলক শিবাজী-
মেলায় উদ্বোধন করেন। বাঙালীর তদানীন্তন নানা আগ্রহের টানে শিখ ও
মারাঠা জাতির বীরত্বের ইতিহাস বাংলা সাহিত্যের প্রিয় সামগ্রী হয়ে উঠেছিল।
১৯১০-১১ সালের পরেও শিখ ও মারাঠা ইতিহাসের প্রসঙ্গ বাংলার বহু
সাময়িক পত্রের নানা সংখ্যায় আত্মপ্রকাশ করেছে। ১৯১৭ সালে (ইং ১৯১০)
শরৎকুমার রায় ‘শিখগুরু ও শিখজাতি’ নামে যে ছোট বইখানি লিখেছিলেন,
তার ভূমিকা লেখেন রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত ‘শিবাজী’ অবিশিষ্ট তার
আগেই (১৯০৪ সালে) লেখা হয়েছিল। সখারাম গণেশ বেউঙ্করের ‘দেশের
কথা’ ছাপা হয়েছিল ১৯০৪ সালে। এই প্রবাসী মারাঠা দেশপ্রেমিকের কয়েক
খানি বাংলা বই সে যুগে বাংলার স্বচিন্তে বিশেষ উদ্দাপনা সঞ্চার করেছিল।
রবীন্দ্রনাথ, দীনেশচন্দ্র সেন এবং আরো অনেক গণ্যমান্ত বাঙালী এঁর
লেখার প্রশংসা করেন। যত্নাথ সরকার প্রভৃতি ঐতিহাসিক পরে মারাঠার
ইতিহাস আলোচনা করে গেছেন। শিবাজী-প্রসঙ্গ তাতেই শেষ হয় নি।
অপেক্ষাকৃত হাল আমলে ১৯২৫ সালেও যোগীন্দ্রনাথ বসু ‘শিবাজী’-নামে এক
‘ঐতিহাসিক মহাকাব্য’ লিখেছিলেন। অনেক লেখার মধ্যে সেটিও
একটি দৃষ্টান্ত। সেই কারণেই এখানে সে লেখাটির উল্লেখ করা হোলো।

সেকালের সেই বীরপূজার লগ্নে প্রতাপাধিত্য, সীতারাম রায় প্রভৃতি

বাঙালী বীরের জীবনকথা বাংলা সাহিত্যের বিশেষ জনপ্রিয় প্রেরণা হচ্ছে দাঁড়ায়। সরলা দেবী শারদীয়া মহাষ্টমীর দিনে বীরাষ্ট্রবী ব্রত পালনের অঙ্কন প্রবর্তিত করেন। কীরোরপ্রসাদ বিজ্ঞাবিনোদ তাঁর ‘প্রতাপাদিত্য’ নাটক (১৩১৩) ‘পদ্মিনী’ (১৩১৩), ‘পলাশীর প্রায়শ্চিত্ত’ (১৩১৩), ‘চাঁদবিবি’ (১৩১৪), ‘নন্দকুমার’ (১৩১৪)—ইত্যাদি ঐতিহাসিক রোম্যান্টিক নাটকগুলি একই সময়ে রচনা করেন। অমরেন্দ্রনাথ দত্ত (১৮৭৬-১৯১৬) ‘বঙ্কের অঙ্কজেন্দ’ নামেই একখানি নাটক প্রকাশ করেছিলেন। যিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘চন্দ্রগুপ্ত’ (১৩১৮) এবং ‘সিংহল-বিজয়’ (১৩২২) বই দু’খানির মধ্যে তৎকালীন স্বাধীনতা-আন্দোলনের উদ্দীপনাময় বাংলা-দেশের ছায়া পড়েছে! অমৃতলাল বসুর (১৮৫৩-১৯২৯) ‘নবজীবন’ (১৩০৮) বইয়ে এবং ‘সাবাস বাঙালী’ চিত্রনাট্যে স্বদেশী-আন্দোলনের কথা আছে। বীরব্রতের আদর্শ, শৌর্ধের পিপাসা, আত্মশক্তির স্বীকৃতি, সাম্য ও মহুশ্বের বন্দনা বাংলার সাহিত্যলোকে তখন ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করেছিল। সত্যেন্দ্রনাথের ‘হোমশিখা’-র কবিতাগুলি লেখা হয় ১৩০৫ থেকে ১৩১৩ সালের (অর্থাৎ ১৮৯৮ থেকে ১৯০৬-এর) মধ্যে। সেই-বইয়ের মোট আটটি কবিতার শেষেরটির নাম ‘সাম্য-সাম’। তাতে তিনি কিন্তু বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের কথা লেখেননি,—বিরের সাম্য-সম্ভাবনার কথাই লিখেছিলেন—

মাংসপেশীর শাসন মানি না, মানি না শুক নীতি,
নূতন বারতা এসেছে জগতে মহামিলনের গীতি।

তবে ‘বেণু ও বীণা’-র ‘আশার কথা’ কবিতাটিতে বাংলার স্বাধীনতা-সংগ্রামের সেই বিশেষ পর্বের বিশেষ ছবিই ধরা দিয়েছিল—

জননী গো — আজি কিরে,—

জাগিতেছে তব সন্তান সব
গঙ্গার উভতীরে।

—এবং কেবল উদ্দীপনাইীন কর্তব্যবুদ্ধির তাড়নাতেই তিনি যে এই নিরাবগে বর্ণনা মাত্র দিয়ে গেছেন, তা নয়। ‘বেণু ও বীণা’-র ‘বঙ্গজননী’ কবিতাটিতে সেকালের দেশবাসী সেই উৎসাহেরই বিশেষ সুর লেগেছিল—

চরণভলে সপ্তকোটি সন্তানে তোর মাগে—

বাঘেরে তোর আগিবে মে গো, রাগিবে মে তোর মাগে রে ;

আনন্দমোহন বসুর পরিকল্পনা অনুসারে এবং রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির উৎসাহে

(৩০এ আশ্বিন, ১৩১২, ইং ১৬ই অক্টোবর, ১৯০৫) বে রাণীবন্ধন উৎসব হয়, তাতে বাংলার সমাজাগ্রত 'নাগ-বাঘের' সর্বোদয়-অঙ্গীকারই ধ্বনিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের নিজেরই ১৩১২ সালের স্বদেশী গানগুলির মধ্যে একটি গানে বলা হয়েছিল—

যদি তোর ভাবনা থাকে, কিরে যা না

তবে তুই কিরে যা না।

যদি তোর ভয় থাকে তো করি মান।

দেশবাসী এই উদ্দীপনার লগ্নে সাধারণ লোকচক্র অন্তরালে সে সময়ে আর একটি বড়যন্ত্র ঘনিজে উঠছিল। স্ত্রীর ব্যামফিল্ড জুলারের হিন্দু-মুসলমান-বিভেদনীতি দেশে ছড়িয়ে পড়বার অনেক কাল আগে ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে বাংলার ব্যবস্থা-পরিবদে মুসলমান সম্প্রদায়ের জন্তে কয়েকটি আসন সংরক্ষণের প্রস্তাব উঠেছিল। আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা স্ত্রীর সৈয়দ আহমদ খাঁ আলিগড় বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ বেক সাহেবের প্রভাবে-প্ররোচনার তখনকার বাঙালী দেশ-প্রেমিকদের কতকটা বিরোধিতা করেছিলেন। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে লখনৌয়ে অনুষ্ঠিত এক সভায় কংগ্রেস-বিরোধী বক্তৃতা দিয়ে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে তিনি 'ইউনাইটেড ইণ্ডিয়ান পেট্রিয়টিক অ্যাসোসিয়েশন'-এর কর্মভার গ্রহণ করেন। কুটকর্মী বেক অতঃপর Defence Association নামে একটি পুরোপুরি মুসলমান-সংঘ গড়ে তুলে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি আরো উল্কে দিয়েছিলেন। ১৮৯৮ সালে স্ত্রীর সায়েদের মৃত্যু হয়। পরের বছর বেকও মারা যান। কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের কুট কোশলে এবং বেক-সাহেবের বড়যন্ত্রে হিন্দু-মুসলমানের সম্মিলনের ধ্যান স্তূরপরাহত হয়ে রইলো।^{১০} ১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাসে নবাব বাকর-উল-মুল্ক-এর সভাপতিত্বে ঢাকাতে অনুষ্ঠিত এক সভায় 'নিখিল ভারত মুসলিম লীগ'-এর পত্তন হয়। পৃথক-স্বার্থবাদী মুসলমান সমাজের এই সভাতে গৃহীত প্রস্তাবে বয়কট-আন্দোলন অসংগত বলে ঘোষিত হয় এবং বঙ্গব্যবচ্ছেদও বৃক্ষিযুক্ত সাব্যস্ত হয়।

এই ১৯০৬ সালেই ভারতের 'হিন্দু-মহাসভা' স্থাপিত হয়।

সে বছর কংগ্রেসের অধিবেশন হয়েছিল কলকাতায়। দাদাভাই নোরজী

১০। 'India Divided' : Dr. Rajendra Prasad ; pp. 94—102.

'মুক্তির সন্মানে ভারত' : জীবোগেশচন্দ্র বাগল।

ছিলেন সভাপতি। ১৯০৭-এর স্মার্ট-কংগ্রেসে এবং পরের বছর মাদ্রাজ-কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করেছিলেন রাসবিহারী ঘোষ। তারপর ১৯০৯-এর লাহোর-কংগ্রেসের সভাপতি হন পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়া।

এদিকে ১৯০৬ থেকেই ভারত-সচিব মর্লি এবং বড়লাট মিণ্টো দেশের মুসলমান, জমিদার এবং বিত্তবান শ্রেণীর সমবায়ে কংগ্রেসের মধ্যে একটি পৃথক গোষ্ঠীর সম্ভাবনা নিশ্চিততর করে তুলতে উত্তোগী হলেন।

কলকাতা-কংগ্রেসের সভাপতি নৌরজী ঘোষণা করেছিলেন যে, ‘স্বরাজ’-ই ভারতবর্ষের তৎকালীন রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের লক্ষ্য। প্রগতিদলের অন্ততম অগ্রণী বিপিনচন্দ্র পাল তাঁর ভাষণে ও রচনার সাহায্যে আন্দোলনের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে জনমত গড়ে তুলতে ব্রতী হন। প্রাচীনপন্থীরা (কিরোজ শা মেহতা প্রভৃতি) চরমপন্থীদের আচরণ কায়মনোবাক্যে সমর্থন করেন নি। ছ’ দলের বিচ্ছেদ ক্রমশ অবশ্যস্বাবী হয়ে ওঠে।

চরমপন্থীদের নেতৃস্থানীয় ছিলেন মহারাষ্ট্রের তিলক, পাঞ্জাবের লালা লাজপত রায় এবং বাংলার বিপিনচন্দ্র। অরবিন্দ ঘোষও ছিলেন। তিনি স্বরাজের বেদান্তসম্মত ব্যাখ্যা শোনালেন। প্রায় একই সময়ে ১৯০৭ সালের শেষ দিকে ব্রজবান্ধব তাঁর ‘সন্ধ্যা’ পত্রিকায় ‘ঠেকে গেছি প্রেমের দ্বারে’ নামে এক প্রবন্ধ লিখে রাজদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত হলেন। কিন্তু ইংরেজ সরকারের বিচারে তাঁর যে অণুমাত্র আস্থা ছিলো না, সেই কথা বুঝিয়ে দেবার জেতেই উপাখ্যায় বরবেশে আদালতে উপস্থিত হয়েছিলেন। মামলার জবানবন্দীতে নিজের সঙ্ক্ষে তিনি লিখেছিলেন—

‘Not responsible to an alien Government for his humble share in the God-ordained mission of Swaraj.’

এই মামলা শেষ হবার আগেই ১৯০৭ সালের ২৭ই অক্টোবর ক্যাংগেল হাসপাতালে এক অস্ত্রোপচারের ফলে ব্রজবান্ধবের মৃত্যু হয়।

১৯০৮ সালে মজঃফরপুরের দায়রা জজ কিংসফোর্ড সাহেবের প্রাণনাশের চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে বিপ্লবী ক্ষুদিরাম বসু পুলিশের হাতে ধরা পড়েন। তাঁর সহযোগী প্রফুল্ল চাকী আত্মহত্যা করেছিলেন। বিচারে ক্ষুদিরামের ফাঁশি হয়। এই সম্মান-আন্দোলনের সূচনাতেই পুলিশ তৎপর হয়ে ওঠে। ঐ বছর জুন মাসে কলকাতার মানিকতলা অঞ্চলে এক বোমার কারখানা আবিষ্কৃত হবার সঙ্গে সঙ্গে বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ

গোস্বামী, কানাইলাল দত্ত, সত্যেন্দ্র বহু প্রভৃতি ধরা পড়লেন। অরবিন্দ ঘোষ তাঁর গ্রে-স্ট্রীটের বাড়িতে ঐ বছর ২রা মে তারিখে গ্রেপ্তার হয়েছিলেন।

বাংলার এই সন্ত্রাস-আন্দোলনের ইতিহাস সম্বন্ধে ধারা বিশেষভাবে অনুসন্ধান করেছেন, তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ বলেছেন ব্রাহ্মসমাজের সর্বাঙ্গীন মুক্তির আদর্শই এই আন্দোলনের প্রেরণা জুগিয়েছিল। অনেকে মনে করেন বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’-ই এ-অধ্যায়ের আদি-কারণ। কেউ বা বলেছেন বোম্বাই-মহারাজ্য অঞ্চলের সন্ত্রাসবাদই বাংলার স্বদেশী যুগের গুলি-গোলায় মন্ত্রদাতা। আবার আর এক দল বলেছেন, সন্ত্রাসবাদ হোলো স্বামী বিবেকানন্দ-প্রচারিত সমাজসেবা ও সত্যসাধনার মহান আদর্শেরই এক রকম বিকৃতির নমুনা! ব্রিটিশ সরকার-নিযুক্ত তদন্ত-পরিষদ বললেন—

Vivekananda died in 1902; but his writings and teachings survived him, have been popularised by the Ramkrishna Mission and have deeply impressed many educated Hindus. From much evidence before us it is apparent that this influence was perverted by Barindra and his followers in order to create an atmosphere for the execution of their projects. ১১

যাই হোক, এই মামলার অরবিন্দের পক্ষ সমর্থন করে চিত্তরঞ্জন দাস সে-যুগে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন।

১৯০৭-১৯০৯ সালে ব্রিটিশ সরকারের দমননীতি বাংলার পল্লীসীমা অবধি ছড়িয়ে পড়েছিল। নেতারা নানাভাবে নিপীড়ন ভোগ করেন। দেশব্যাপী যন্ত্রণা, উদ্দীপনা এবং চাঞ্চল্যের মধ্যে ১৯০৯ সালের মে মাসে ব্রিটিশ পার্লামেন্টে হিন্দু-মুসলমানের পৃথক-নির্বাচন-পদ্ধতি সমেত ভারতীয়-ব্যবস্থাপরিষদ-আইন বিধিবদ্ধ হয়। এই ঘটনার মাস-দুয়েক পরে খাস বিলেতের মাটিতে ভারতীয় সন্ত্রাসবাদের আর একটি নমুনা দেখা গেল। ১৯০৯ সালের ১লা জুলাই মদনলাল দিগ্বা এক পদস্থ ইংরেজকে হত্যা করে মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত হলেন। বিনায়ক দামোদর সাভারকার-কে গ্রেপ্তার করে বিচারের জন্তে ভারতবর্ষে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। তারই অল্পকাল পরে ভারতবর্ষে মর্লি-মিণ্টো শাসন সংস্কার প্রবর্তিত হয়।

তারপর মিণ্টো গেলেন, হার্ডিঞ্জ এলেন। ‘প্রেন্স-আইনের’ কবলে পড়ে বহু ছাপাখানা আর কতো-যে পত্রিকা বন্ধ হয়ে গেল! ওদিকে সপ্তম এড্‌ওয়ার্ড

মারা গেলেন। ১৯১১ সালের ডিসেম্বর মাসে সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও রানী মেরী
যখন ভারতে আসেন, ঠিক সেই সময়ে কলকাতায় বিজ্ঞানারাম বসু
সভাপতিত্বে কংগ্রেসের অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথের লেখা ‘জনগণ মন অধিনায়ক’
গানটি গাওয়া হয়। সম্রাটের বিশেষ ঘোষণায় বঙ্গভঙ্গ রদ হয়ে গেল।
সেই সঙ্গে কলকাতা থেকে ভারতের রাজধানী স্থানান্তরিত হোলো দিল্লীতে।

১৯১২ সালের ডিসেম্বর মাসে লর্ড হার্ডিজ যখন গজবাহনে দিল্লীতে
প্রবেশ করেন, সেই সময়ে তাঁর ওপর এক আততায়ীর বোমা এসে পড়ে।
হার্ডিজ তাতে আহত হন। অপরাধীরা কঠোর দণ্ড পেয়েছিলেন। রাসবিহারী
বসুকে এই সময়ে পাঞ্জাবের প্রধান বিপ্লবী নেতা বলে ঘোষণা করা হয়।
মৃত্যুদণ্ড মাথায় নিয়ে রাসবিহারী ছদ্মবেশে নানা জায়গায় ঘুরে জাপানে গিয়ে
দায়িত্বগ্ৰহণ কাজ নিয়ে বসলেন। উত্তরকালে নেতাজী-স্বভাষচন্দ্রের বিখ্যাত
সহকর্মী হিসেবে ইতিহাসের আর এক বৈশ্ববিক অধ্যায়ে তাঁকে পুনরায় প্রসিদ্ধ
হতে দেখা গেছে।

হার্ডিজের আমলে দেশের কল্যাণের দিকে কতৃপন্থের কিছুটা নজর
পড়েছিল বটে, কিন্তু স্থায়ী মঙ্গল সাধনের তেমন কোনো ক্ষমতা বড়লাটের
হাতে ছিল না।

অপেক্ষাকৃত দূর ক্ষেত্রে তখন অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটছিল। ১৯১১-১৩ সালের
মধ্যে প্রথম ও দ্বিতীয় বলকান এবং ট্রিপলির যুদ্ধ হয়। যুরোপ থেকে
মুসলমান-অধ্যুষিত, মুসলমান-শাসিত ভূরঙ্গের আধিপত্য দূর করবার বাসনাই
ছিল এইসব যুদ্ধের আলল উদ্দেশ্য। ভারতীয় মুসলমানরা এই ব্যাপারে উদ্বিগ্ন
বোধ করেন। ১৯১২ সালে কংগ্রেসেরই অমুদ্রিত স্বায়ত্তশাসনের আদর্শ
বরণ করে নিয়ে মুসলিম লীগ কংগ্রেসের নিকটবর্তী হলেন। খিলাফৎ
আন্দোলনের সূচনা হিসেবে সে ঘটনাটি এখানে স্মরণীয়।

এদিকে আফ্রিকায় মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতীয়
সত্যাগ্রহীরা আফ্রিকাবাসী ভারতীয়দের লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে ব্যাপক অহিংস
আন্দোলনে নিযুক্ত ছিলেন। ১৯১২ সালে গোথলে আফ্রিকায় গিয়ে
গান্ধীর সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সেখানকার প্রকৃত অবস্থা দেখে এলেন।

ক্যানাডা, অস্ট্রেলিয়া, কিজি প্রভৃতি খেত উপনিবেশগুলিতে ভারতবাসীর
তখন লাঞ্ছনার সীমা ছিল না। ক্যানাডার প্রবাসী শিখ-সম্প্রদায় সর্দার

স্বয়ং সিংকে প্রতিনিধি নির্বাচন করে ভারতীয় কংগ্রেসে পাঠালেন। কলে খেত-কৃষকের বিরোধ তীব্রতর হোলো। দেশ-কালের এই অবস্থার মধ্যে ১৯১৪ সালের জুলাই মাসে ভারতে যুরোপের মহাবুদ্ধের খবর এলো। বহু বাধা-বিঘ্ন সত্ত্বেও স্বদেশে-বিদেশে ভারতের স্বাধীনতা এবং অহিংস আন্দোলন দুই-ই অব্যাহত রইলো। অ্যামেরিকার ভারতীয় ‘গদর পার্টি’ (লালা হরদয়াল প্রতিষ্ঠিত), জার্মানির ‘ইণ্ডিয়ান স্ত্রাশনাল পার্টি’ (ডক্টর তারকনাথ দাস) প্রভৃতি সংগগুলি বিদেশে সেকালের ভারতীয় বৈপ্লবিক সংঘের দৃষ্টান্ত হিসেবে বহুশ্রুত।

দু’বছর কারাদণ্ড ভোগ করে লোকমাত্র তিলক পুন্যতে ফিরে এসে বললেন যে, যুদ্ধকালে ব্রিটেনকে ভারতের সাহায্য করা উচিত। কংগ্রেসের উচ্চ মহলে শ্রীমতী অ্যানি বেসান্ট, নরম ও চরম পন্থীদের মেলাবার চেষ্টায় নিযুক্ত রইলেন। ১৯১৫ সালে কংগ্রেস এবং মুসলিম লীগের মধ্যেও প্রীতিবন্ধন দৃঢ় হয়েছিল। ১৯১৬ সালে অ্যানি বেসান্টের ‘হোমরুল লীগ’ স্থাপিত হোলো।

তারপর ভারত-সচিব পদে অধিষ্ঠিত হয়ে মণ্টেগু-সাহেব তদানীন্তন বড়লাট লর্ড চেমসফোর্ডের সঙ্গে আবার একযোগে শাসন-সংস্কারে উত্তোষী হলেন। ১৯১৮ সালে তাঁদের সংস্কার-বিবরণী প্রকাশিত হোলো। এই বিবরণী সত্ত্বে দেশের বিভিন্ন রাজনৈতিক মহলে বহু মতানৈক্য ঘটেছিল। সেই বাদ-প্রতিবাদের মধ্যেই ভারত-রক্ষা-আইন সম্পর্কিত রোলট-কমিটির ‘রিপোর্ট’ প্রকাশিত হলে এটিকে ভারতের স্বাধীনতা-সমূহার চরম দমন-ব্যবস্থা মনে করার ফলে দেশে পুনরায় চাঞ্চল্য ছড়িয়ে পড়ে।

নিরাবেগ পর্যবেক্ষণই ছিল সত্যেন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য। দেশে যখন স্বাধীনতা, বিদেশি কাপড়ের বহুয়ৎসব ইত্যাদি উত্তেজনার আন্দোলন চলছিল, তখন রবীন্দ্রনাথের শিষ্য সত্যেন্দ্রনাথ কি সেইসব বাস্তব ঘটনা সত্ত্বেও উদাসীন থেকে কেবল তাঁর ছন্দ-লীলার আপাতপলায়নী কৌশলের মধ্যেই স্বেচ্ছানির্বাসন নিয়েছিলেন? বলা বাহুল্য, বিষয়টি স্পষ্ট পর্যবেক্ষণের দাবি জানায়। স্বাধীনতা সত্ত্বেও তাঁর বেশি কবিতা নেই কেন? তিনি বরিশালের মুকুন্দ দাসের মতো অক্লান্ত চারণ-কবির দায়িত্ব নিতে পারতেন না কি? উত্তরকালের ‘অগ্নিবীণার’ কবির মতো বিদ্রোহী গান লিখে ঘাবার উৎসাহে

কোন অস্ত্রের তাঁকে বাধা দিবেছিল? তাঁর কবিতা আলোচনা করলে
গিয়ে এসব প্রশ্ন স্বতই মনে আসে।

১৯১৭ সালের নতুন বই ‘হসন্তিকা’ তিনি লিখেছিলেন—

(এই) ইতিহাস করে বলে তা’ জানো কি?

শোনো তোমাদের বলি—

(লাথো) লাথো খুন খারী করেছে তাদের .

নাম লেখা নামাবলী !

(আহা) সেই নামাবলী অঙ্গে জড়ারে

ঘুঘু ডাকে ঘুঘু;

(ওগো) যার যত আছে কামান তাহার

সম্মান তত—

কোরাস্ হঃ! ১২

১৯১৫ সালে গান্ধী আফ্রিকা থেকে বিলেত হয়ে ভারতে ফিরেছিলেন। গোপালকৃষ্ণ গোখলের পরামর্শ অনুসারে তিনি কিছুকাল নিজের চোখে ভারতের আন্দোলনের চেহারা দেখলেন। তারপর একে একে বিহারের চম্পারণ জেলার নীলচাষীদের পক্ষে, গুজরাটের হুভিকপীড়িত পল্লীবাসীর পক্ষে, আহমেদাবাদের শ্রমিকদের কল্যাণ-কামনায় তিনি আন্দোলন শুরু করেন এবং ১৯১৯ সালের মার্চ মাসে যখন ব্রিটিশ স্বার্থের খাতিরে ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদে রৌলট্-আইন গৃহীত হয়ে বিধিবদ্ধ হয় (১৯১৯-এর ৬ই এপ্রিল), তখন তিনি সত্যগ্রহ আন্দোলন শুরু করলেন। সারা ভারতে এই আন্দোলন ছড়িয়ে পড়েছিল। আন্দোলন দমন করবার জন্তে পাঞ্জাবের লাট স্তার মাইকেল ওডারার জেনারাল ডায়ারের ওপর শাস্তিরক্ষার ভার দিলেন। ৯ই এপ্রিল আন্দোলনের অন্ততম নেতা ডাক্তার সত্যপাল এবং ডাক্তার সফিউদ্দিন কিচলু গ্রেপ্তার হন। শাস্তি-ব্যবস্থার সশস্ত্র আয়োজন এবং সভাসমিতি বন্ধ করবার বিজ্ঞপ্তি উপেক্ষা করে ১৩ই এপ্রিল অমৃতশহরের জালিয়ানওয়ালাবাগ উত্তানে এক সভা হয় এবং ডায়ারের আদেশে সেই সভার ওপরেই ইতিহাস-কুখ্যাত অত্যাচার ঘটে।

জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পরে লাহোরে, অমৃতশহরে এবং পাঞ্জাবের অন্যান্য কয়েক জায়গায় সামরিক-আইন জারি করা হয়; নৃশংস

অত্যাচারের খবর বাতে বাইরে প্রচারিত না হয়, সেদিকে কড়া নজর রাখা হয় এবং নেতাদের পজাব প্রবেশের অহুমতিও তখন স্থগিত রাখা হয়।

সে সময়ে বাংলাদেশের বাঁকুড়া, ব্রাহ্মণবাড়িয়া, চট্টগ্রাম, রাজশাহী, সাঁওতাল পরগনা, মানভূম প্রভৃতি অঞ্চলে দুর্ভিক্ষ চলছিলো। ১৩২৬ সালের ভাদ্র-সংখ্যার ‘প্রবাসী’তে ‘দেশের কথা’ বিভাগের প্রথম অঙ্কচ্ছেদেই লেখা হয়েছিল—

আমার দুর্ভাগা দেশের কথা বারো মাস ত্রিশ দিন সেই একই—দুর্ভিক্ষ, জলমাবন, অনশনে মৃত্যু, বন্যভাব, শিক্কা ও স্বাস্থ্যের দৈন্ত, এবং ধনীদের মুষ্টিভিক্ষা ও গভর্মেন্টের চুটকি ভিক্ষা—বাস্!

‘প্রবাসী’র ঐ সংখ্যাতেই সত্যেন্দ্রনাথের ‘দুর্ভিক্ষের ভিক্ষা’ কবিতাটি ছাপা হয়।^{১০} তাঁর মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ‘বেলাশেখের গান’ এবং ‘বিদায়-আরতি’ এই দুখানি বইয়ের মধ্যে সমকালীন রাষ্ট্রীয় এবং সামাজিক বহু ঘটনার উল্লেখ এবং ইঙ্গিতময় বহু কবিতা সংকলিত হয়েছে। ‘চরকার আরতি’, ‘আখেরী’, ‘ফরিদাদ’, ‘গান্ধিজী’ এবং আরো অনেক কবিতা তাঁর সমাজ-চেতনার দৃষ্টান্ত হিসেবে স্বরণীয়।^{১১} এই শেষ পর্বের কবিতাগুলির মধ্যেই ‘কাঠগড়া’-তে তিনি লিখেছিলেন :

বন্ধু! সবুর্। কাঠগড়াটার ঝাড়ছ কেন ধূলো মনের ভূলে?

কাঠগড়াতে যারা দাঁড়ায় অগুচি তো নরকো তারা মূলে,—

অন্ততঃ নয় তেমন,—যেমন গলা কাটা মহাজনের দল,

কিধা যেমন জমিদারের জুলুম-জবর আমলা নায়েব খল।

কাঠগড়া তো অগুচি নয়, অগুচি ও নরকো কোন মতে,

ওখানে তো জজ বসে না, ফাঁসীর হুকুম হয় না ওখান হতে।

জালিয়ানওয়ালাবাগ-এর হত্যাকাণ্ডের স্মৃতি আছে সত্যেন্দ্রনাথের ‘ফরিদাদ’ কবিতায়—

বর্বরতার গর্ভ করে কাঠগড়াতে কীর্তিমস্ত কত;

গৌরাত্ম মির সমর্থনে মানবতার করলে মাথা নত।

জবাবদিহির ডর ছিল না, ডায়ার গেল খোঁসসা বাত করে—

তুচ্ছতবৎ রইল ভারত, কাও কি যে, বুঝল রয়ে রয়ে।

১০। ‘বিদায়-আরতি’ ক্রষ্টাব্দ।

১১। ‘বেলা শেখের গান’ ক্রষ্টাব্দ।

মন-কো-বাদের শব্দ হঠাৎ উঠল বেজে ভারত গগন ঘোপে,
 তিরিশ কোটির নমিত শির সোজা হল বাতে অধর চেপে ;
 সত্য গ্রহণ করলে ভারত, হে বিশ্বরাজ ! তোমার প্রশাসন করে ;
 চিত্ত দিল সকল চিত্ত ; গান্ধী দিলেন পুণ্য গন্ধে ভরে ;
 নেহরু দিলেন নহর কেটে ; ত্যাগের দ্বায়ন উপচে গেল ভেসে—
 যুগল আলির দীপালিতে উজল হল দেশাত্মবোধ দেশে ।
 চমৎকারের বস্তা এল চামার মেথর দেশের কাজে মাতে ।
 শুঁড়িখানায় লোক ঢোকে না, বিলাস ব্যসন ডুবল তপস্বীতে ।

সত্যেন্দ্রনাথের ‘স্বাভিতবৎ রহিল ভারত’ কথাটির সমর্থন পাওয়া যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক একখানি চিঠিতে। জালিয়ানওয়ালাবাগ-হত্যা-কাণ্ডের অল্পকাল পরে ৩০-এ মে তারিখে রবীন্দ্রনাথ ‘শ্রম’ উপাধি ত্যাগ করে চেমসফোর্ডের উদ্দেশে যে চিঠি লিখেছিলেন, তাতে তাঁর এই মন্তব্য ছিলো—

Knowing that our appeals have been in vain and that the passion of vengeance is blinding the noble vision of statesmanship in our Government, which could so easily afford to be magnanimous as befitting its physical strength and moral tradition, the very least that I can do for my country is to take all consequences upon myself in giving voice to the protest of the millions of my countrymen, surprised into a dumb anguish of terror.

‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত ‘বাতারনিকের পত্র’ লেখাটির মধ্যে এই সময়ে তিনি যা লিখেছিলেন, কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হলেও তার অংশবিশেষ এখানে স্মরণীয়—

...যুরোপের শক্তিপূজক আজ বুক ফুলিয়ে বড় সমারোহেই শক্তির পূজা করছেন ; মদে তাঁর দুই চক্ষু জ্বাকুলের মত টক্‌টক্‌ করচে ; খাঁড়া শানিত ; বলির পশু যুগে বাধা । তাঁরা কেউ কেউ বলছেন, আমরা যিশুকে মানিনি, আবার কেউ কেউ ভারত-চক্রের মত গোঁজামিলন দিয়ে বলছেন, যিশুর সঙ্গে শক্তির সঙ্গে ভেদ করে দেওয়া ঠিক নয়, অর্ধনারীশ্বর হুঁতিতে দুজনকেই সমান মানবার মন্ত্র আছে । অর্থাৎ একদল মদ খাচ্ছেন রাজাসনে বসে, আরেক দল পুলিটিং চড়ে ।

আর আমরাও বলছি, শিবকে মানব না । শিবকে মানা কাপুরুষতা । আমরা চণ্ডীর মঙ্গল গাইতে বসেছি । কিন্তু সে মঙ্গলগান স্বপ্নলব্ধ । কুখা, ভয়, পরিশ্রমের স্বপ্ন ! জয়ীর চণ্ডীপূজায় আর পরাজিতের চণ্ডীগানে এই তর্কাৎ ।

...আমরা আজ যুরোপের দেবতাকে ঋণে পূজা করতে বসেছি, এইটেতেই যুরোপের কাছে আমাদের সব চেয়ে পরাভব হয়েছে । যদি সে আমাদের আত্মতা করতে চায় করুক, আমরা সহ্য করব, কিন্তু তাই বলে পূজা করব ? সে চলাবে না ; কেন বা

পূজা করতে হবে ধর্মরাজকে। সে হুঃধ দেবে, দিক্ষণে! কিন্তু হারিয়ে দেবে? কিছুতে না! মরার বাড়ী গাল নেই; কিন্তু মরেও অমর হওয়া যায় এই কথা যদি কিছুতে ভুলিয়ে দেয় তাহলে তার চেয়ে সর্বনেশে মৃত্যু নেই। ১৫

সত্যেন্দ্রনাথের মনের ওপর এই আদর্শেরই প্রভাব পড়েছিল।

গান্ধীর পঞ্জাব-প্রবেশ তখন নিষিদ্ধ। তাঁকে দিল্লীতে গ্রেপ্তার করে বোম্বাইয়ে ছেড়ে দেওয়া হয়। এই ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় দেশের জনসাধারণ অশান্ত হয়ে উঠেছে দেখে তিনি সত্যাগ্রহ আন্দোলন স্থগিত রাখলেন। রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধী—ভারতবর্ষের এই দুই মনীষী তখন অন্তরে একই কথা ভাবছিলেন—ভারতবর্ষের মুক্তি-সংগ্রামের আদর্শ রাজনৈতিক রক্তপাতের বক্তার ভাসিয়ে দেওয়া চলবে না! শুধু রণচণ্ডীর বন্দনা নয়,—শিবের শাসনে দেশের সমস্ত বিক্ষোভকে সংযত করাই শুভবুদ্ধি!

১৯১৯ সালের ২৩এ ডিসেম্বর মর্টেম্-চেম্‌স্‌ফোর্ড শাসন-সংস্কার ভারত-সংস্কার আইন রূপে বিধিবদ্ধ হোলো। এই সংস্কার-আইনই দেশে 'ডার্মাকি' বা বৈত-শাসন নামে খ্যাতি লাভ করে।

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এই বৈতশাসন চালু করার ফলে ভারতবাসীর আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার যেমন কার্যত অস্বীকার করা হোলো, অল্পপক্ষে তেমনি হিন্দু, মুসলমান, শিখ, ফিরিজি ইত্যাদি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ব্যবস্থা-পরিষদে পৃথক নির্বাচনের ব্যবস্থাটি উত্তরোত্তর ভেদবুদ্ধি ছড়াবার বস্ত্র হিসেবে বিস্তৃতমান রইলো।

১৯১৯ সালে অমৃতশহর-কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি স্বামী প্রদ্বানন্দ, মৌলানা সৌকত আলি ও মহম্মদ আলি এবং অজ্ঞান প্রসিদ্ধ জননেতারা এক বাক্যে ঘোষণা করলেন যে প্রস্তাবিত শাসন-সংস্কার অসন্তোষজনক, অহুচিত এবং নৈরাশ্রকর। মুসলিম লীগের নেতারাও বৈত-শাসন সম্বন্ধে অহুন্নরূপ মনোভাব প্রকাশ করলেন। সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় এইসব ভাবনা-চিন্তার কিছু কিছু প্রতিধ্বনি শোনা যায়। সেই স্ত্রে আরো একটি কথা মনে পড়ে। সে-কালে ভারত থেকে ব্রিটিশ-উপনিবেশগুলিতে শ্রমিক পাঠাবার যে রেওয়াজ ছিল, ১৯১৯-সালের শেষ দিকেই সে প্রথা রদ করা হয়। এই উপলক্ষে ১৯২০

শালের বর্ষারস্তুর দিনটিতে বেশব্যাপী এক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সেই উৎসবেই
কথা ভাবতে গেলেই সত্যেন্দ্রনাথের লাইন মনে পড়ে :

বকেয়া হিসাব চুকিয়ে দে রে বছর শেষের শেষ দিনেতে,
মজাপত গোলাম-সমস্ত শেষ করে দে, শেষ করে দে।
কেউ কারো দাস নয় ছুনিয়ায়, এই কথা আজ বলবো জোরে,
মিথ্যা দলিল তাদের, বারা জীবকে দেখে তুচ্ছ করে !

একদিকে শাসক ইংরেজের রক্তচক্ষু, হিংস্রতা, ঔদ্ধত্য—অন্যদিকে পোলক, শীনবন্ধ এগুরুজ, পায়সার্ন প্রভৃতি ইংরেজের অকৃত্রিম মানবতা—ইংরেজের এই দুই মূর্তির একটিকে বিস্মৃত হয়ে অন্যটিকেই ব্রিটিশ চরিত্রের একমাত্র পরিচয় বলে গান্ধীও স্বীকার করেন নি, রবীন্দ্রনাথও না। রবীন্দ্রনাথের ‘সভ্যতার সংকটে’ তো বটেই, তা ছাড়া তাঁর ‘কালান্তর’ প্রভৃতি অন্যান্য প্রবন্ধেও এ-বিষয়ে তাঁর নিজের স্বীকৃতি আছে। গান্ধীও ব্রিটিশ-স্বভাবের এই দ্বৈত সত্যকে উপেক্ষা করেন নি। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের হাতে শত পীড়ন ভোগ করতে-করতেও তাঁর এই সত্যবোধ কখনোই আবৃত হয়নি। তুরস্কের বিরুদ্ধে খেত-শক্তির চক্রান্তের কথা আগেই লেখা হয়েছে। ১৯২০-সালের মে-মাসে যখন ‘সেভার্স-সন্ধি’র শর্ত প্রকাশিত হয়, তখন তুরস্কের সুলতানের (অর্থাৎ মুসলমানদের খলিফার) দুরবস্থা সম্বন্ধে মুসলমান-জগৎ নিঃসংশয় হলেন। বড়লাট লর্ড চেম্‌সফোর্ড, ভারত-সচিব মণ্টেগু, ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী লয়েড জর্জ—মুসলমানদের আবেদন-নিবেদনে এঁরা কেউ কর্ণপাত করেন নি। কনষ্ট্যান্টিনোপলে তুরস্কের সুলতান রইলেন খেত-শক্তির নজরবন্দী হয়ে। ১৯২০ সালের ২৮এ মে বোম্বাই সহরে থিলাফৎ-সম্মেলনে ‘অহিংস অসহযোগ প্রস্তাব গৃহীত হবার প্রায় দু’মাস পরে ৩১এ জুলাই তারিখে লোকমান্ত তিলকের মৃত্যু হোলো। এদিকে থিলাফৎ সম্মেলনে গৃহীত অসহযোগ-আন্দোলন পয়লা আগষ্ট থেকে শুরু হবে, স্থির ছিল। তিলকের মৃত্যুতে সে-আন্দোলন অনিবার্য ভাবে বাধা পেলো। সেপ্টেম্বর মাসে কলকাতায় কংগ্রেসের এক বিশেষ অধিবেশনে লালাজপত রায়ের সভাপতিত্বে থিলাফৎ-সমস্তা এবং জালিয়ানওয়ালাবাগ-অত্যাচারের কথা আলোচিত হয়। মতিলাল নেহরু তাতে গান্ধীর প্রস্তাব সমর্থন করেন; কিন্তু বিপিনচন্দ্র পাল, মনমোহন মালবীর, চিত্তরঞ্জন দাস, মহম্মদ আলি জিন্না, বিজয় রাবব আচার্য প্রভৃতি নেতারা অসহযোগের শর্ত

হিসেবে ব্যবস্থা-পরিষদ বর্জনে সম্মত হননি। তৎসঙ্গেও গান্ধী যে প্রস্তাব করেছিলেন, সেইটিই গৃহীত হয়।^{১০}

১৯১৪-১৮-র যুদ্ধে সেবাকার্য চালিয়ে ব্রিটিশ সরকারের অগ্রগৃহে গান্ধী যে কৈজরি-হিন্দ পদক পেয়েছিলেন, তা তিনি ফিরিয়ে দিলেন।

ব্যবস্থা-পরিষদ বর্জনের শর্তটি বাংলার চরমপন্থী নেতাদের মহলে চাঞ্চল্যের কারণ হয়ে রইলো। চিত্তরঞ্জন দাশ প্রভৃতি নেতারা কংগ্রেসের নির্দেশ পালন করলেন বটে, কিন্তু অসহযোগ-বিরোধিতার উদ্দেশ্যে পরবর্তী নাগপুর কংগ্রেসে (১৯২০; সভাপতি : বিজয়রামাচরণ আচার্য) তাঁরা বহু প্রতিনিধি নিয়ে উপস্থিত হলেন। সভায় গান্ধী-বিরোধী প্রধানদের মধ্যে ছিলেন মহম্মদ আলি জিন্না এবং আর-কয়েকজন। গান্ধীর ব্যক্তিত্বে এবং তাঁর ধর্ম কর্মপন্থার ব্যাখ্যানে আকৃষ্ট হয়ে চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি নেতারা তাঁরই প্রস্তাব সমর্থন করলেন। জিন্না কংগ্রেস ত্যাগ করলেন।

মনে পড়ে, ১৯১৯ সালে ‘বাতায়নিকের পত্রে’ রবীন্দ্রনাথ শিবের উল্লেখ করে সমস্ত দুঃখের মধ্যে মঙ্গলের আদর্শ মনে রাখবার পরামর্শ দিয়েছিলেন। আর, ১৯২১-সালের জাভুয়ারি মাসে গান্ধী লিখেছিলেন—

The Devil succeeds only by receiving help from his fellows. He always takes advantage of the weakest spots in our nature to gain

১৬। কংগ্রেস-সভায় অসহযোগের আবশ্যিক কৃত্য হিসেবে কয়েক দফা অনুষ্ঠানের নৃত্ব লিপিবদ্ধ হয়—

[ক] উপাধি বর্জন; অবৈতনিক পদ ও স্থানীয় স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠানগুলির মনোনীত সদস্য-গণের সদস্যপদ ত্যাগ,

[খ] গবর্নমেন্ট দরবার, লেভী এবং সরকারী বা আধা-সরকারী সর্ববিধ অনুষ্ঠান বর্জন,

[গ] সরকারী বা সরকার অনুমোদিত স্কুল-কলেজ ক্রমিক বর্জন ও বিভিন্ন প্রদেশে জাতীয় স্কুল কলেজ প্রতিষ্ঠা,

[ঘ] উকিল মক্কেল কর্তৃক সরকারী আদালত বর্জন ও পক্ষ-প্রতিপক্ষের মধ্যে মামলা মেটাবার জল্পে সালিশী আদালত গঠন,

[ঙ] সৈন্য, কেরানি জনহুজুরদের মেসোপোটোমিয়ার কর্ম গ্রহণ করায় অস্বীকৃতি,

[চ] ব্যবস্থা-পরিষদে সদস্যপদ-প্রার্থীদের নির্বাচন পত্র প্রত্যাহার এবং যারা এই নির্দেশ অমান্ত করে প্রার্থী হবেন এমন সব প্রার্থীকে ভোট না দেওয়া,

[ছ] বিদেশী দ্রব্য বর্জন।

—‘মুক্তির সন্ধানে ভারত’ : বোধেন্দ্রজ্ঞান বাগল ; (১৩৪২) পৃঃ ৩৭৫ ক্রষ্টাব্দ।

mastery over us. Even so does the Government retain control over us through our weaknesses or vices. And that we could render ourselves proof against its machinations, we must remove our weaknesses. It is for that reason that I have called Non-co-operation a process of purification. As soon as that process is completed, this government must fall to pieces for want of necessary environment..... ১৭

তবু, গান্ধী এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে দৃষ্টিভেদ ঘটেছিল। দুজনের ধ্যানে কিছু পার্থক্য ছিল; উভয়ে ঠিক এক দৃশ্য দেখেননি। অসহযোগের আদর্শ যখন উত্তেজনার ঝোঁকে প্রধানত ছাত্রদের বিদ্রোহবর্জনের মধ্যই আত্মপ্রকাশ করলো, রবীন্দ্রনাথ তখন ফ্রান্সে (১৯২০) ছিলেন। সেখান থেকে এগুরুজ সাহেবকে তিনি লিখেছিলেন—

It is criminal to turn moral force into a blind force. ১৮

তৎসংস্পর্শে শান্তিনিকেতনের আশ্রমে তখন অসহযোগের উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছিল। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রভৃতি এই আন্দোলনে উৎসাহী ছিলেন। সৌকত আলিকে বিধুশেখর স্বয়ং রান্নাঘরে নিয়ে আহ্বারে বসিয়েছিলেন।^{১৯} হিন্দু-মুসলমানের সম্প্রীতির দিক থেকে ব্যাপারটি উল্লেখযোগ্য সন্দেহ নেই! ক্ষেত্রান্তরে, আন্দোলনের অন্ত্যন্ত আয়োজনের মধ্যে অধ্যাত্মশক্তিকে অন্ধ মারণ শক্তিতে পরিণত করতে রবীন্দ্রনাথ কখনই রাজি ছিলেন না। তাঁর বন্ধু এগুরুজ সাহেব এবং শান্তিনিকেতনের প্রবীণ ও বিশ্বস্ত অহুচরদের মধ্যে অনেকেই গান্ধীর এই আন্দোলনের কল্যাণকারিতায় নিঃসংশয় ছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন আর একদিক। ১৯২১ সালের ৮ই মার্চ শিকাগো থেকে জগদানন্দ রায়ের কাছে তিনি যে চিঠি লিখেছিলেন, তাতেই তাঁর বিশেষ দৃষ্টির নিভুল পরিচয় আছে—

সেদিন খবরের কাগজে পড়লুম মহাত্মা গান্ধী আমাদের মেয়েদের বলেছেন তোমরা ইংরেজি পড়া বন্ধ কর, সেইদিন বুঝেছি আমাদের দেশে দেয়াল গাঁথা হুক হয়েছে, অর্থাৎ নিজের ঘরকে নিজের কারাগার করে তোলাকেই আমরা মুক্তির পথ বলে মনে করছি—আমরা বিশ্বের সমস্ত আলোককে বহিষ্কৃত করে দিয়ে নিজের ঘরের অন্ধকারকেই পূজা করতে বসেছি—একথা ভুলচি, যে-সব হুঁপাস্ত জাতি পরকে আঘাত করে বড়

১৭। Young India, January, 19, 1921.

১৮। 'Letters from Abroad': Rabindranath Tagore.

১৯। রবীন্দ্র-জীবনী—প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়; [১৯২১ খ্রীঃ] উষ্টব্য।

হতে চার তারাও যেমন বিধাতার ত্যাক্য তেমনি বার পরকে বর্জন করে বেজাপূর্বক ক্ষুদ্র হতে চার তারাও তেমনি বিধাতার ত্যাক্য ।২০

১৩২৮ সালের জ্যৈষ্ঠ-আবাতের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের একাধিক চিঠিতে এবং তা ছাড়া চৌরিচৌরা হত্যাকাণ্ডের আগেই ১৯২২ সালের ৩রা ফেব্রুয়ারির The Bengali পত্রিকায় তাঁর যে চিঠি ছাপা হয়, তাতেও তাঁর এই মনোভাবই ফুটেছিল ।

গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের এই ব্রতভেদের প্রসঙ্গ এখানে অবাস্তব নয় । সত্যেন্দ্রনাথ এই দুই মনীষীরই ভক্ত ছিলেন । শতাব্দীর দ্বিতীয়-তৃতীয় দশকের সন্ধিকালে চিত্তরঞ্জনর ত্যাগের দৃষ্টান্তে এবং অশ্রান্ত বহু ত্যাগব্রতী ব্যক্তির গান্ধী-প্রীতির প্রভাবে গান্ধীর আসন যখন বাংলার জনচিত্তের শীর্ষস্থানে স্থাপিত, তখন পশ্চিম-প্রবাসী রবীন্দ্রনাথের স্বাতন্ত্র্য ছিল নিঃসঙ্গতার নামান্তর ! এই সময়ের একখানি চিঠিতে এগুরুজ সাহেবকে তিনি লিখেছিলেন—

I am afraid I shall be rejected by my own people when I go back to India. ২১

বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের সে মনোভাবের অংশীদার যে আর কেউ ছিলেন না, তা নয় । ১৩২৭ সালে ‘সবুজ পত্র’ জানিয়েছিলেন—

বর্তমানে নন-কো-অপারেশন মুভ্মেন্টের সবার চাইতে interesting ব্যাপার হয়ে উঠেছে কলিকাতায় ছাত্রদের ইস্কুল কলেজ ত্যাগ ।...

...যেমনি ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন দাশ ঘোষণা করলেন যে, তিনি ইংরেজের আদালতে আইনের মুঙ্গিগিরি আর করবেন না—অমনি কলিকাতাব্যাপী হৈ হৈ ব্যাপার রৈ রৈ কাণ্ড ।...

...এটা ছাত্রদের নন কো-অপারেশনও নয়, পলিটিক্স করাও নয়,—এটা হচ্ছে তাদের ভক্তিবোধ বা ভক্তিরোগ । রোগ বলছি এই জগতে যে, যে-কোন বস্তুর আত্যন্তিক অবস্থাই রোগবিশেষ ।...

...গুজরাতের শ্রীযুক্ত মোহনচাঁদ (sic) করমচাঁদ গান্ধী যে mass-এর কাছে দেবতা হয়ে উঠেছেন তা ত গোখেই দেখছেন ও কানেই শুনছেন । কিন্তু তিনি যদি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছেও তাই হয়ে ওঠেন তবে গান্ধীজির পূজা চলতে পারে বটে কিন্তু দেশসেবায় মন অন্তমনস্ক হবেই হবে কিছু । কেননা দেশ জিনিসটার অনেকখানিই abstract, অন্তত এ কালে তাই হয়ে উঠেছে ; হুতরাং তা বুঝতে হলে জ্ঞান জিনিসটা

২০ । প্রবাসী, ১৩২৮, জ্যৈষ্ঠ ।

২১ । ‘Letters from Abroad’ : Rabindranath Tagore.

আহরণ দরকার, অপরপক্ষে মানুষ জিনিসটার অনেকখানিই concrete,—তা দেখতে
হলে চোখ খুললেই যথেষ্ট ।...২২

এই ছু'তরফের ছরকম ধারণার মধ্যে ঐতিহাসিক সত্যের খাতিরেই আরো
কয়েকটি বিষয় স্মরণীয়। 'বয়স্কট'-আন্দোলনের ফলে একদিকে যেমন
'গোলামখানা' অপবাদ দিয়ে বিদ্যালয় বর্জনের হুকুম চলছিল, অন্যদিকে
তেমনি অনেক জাতীয় বিদ্যালয়ও গড়ে উঠেছিল। মহারাষ্ট্রে, অন্ধ্রদেশে,
পাটনায়, আলিগড়ে, কলকাতায়, বারাণসীতে সে সময়ে নানা নামে নানা
শিক্ষায়তন স্থাপিত হয়। অন্য দিকে আন্দোলনের ফলে সারা ভারতের
নারীসমাজে নতুন এক সাড়া জেগেছিল। কস্তুরবাঈ, সরোজিনী নাইডু,
বাসন্তী দেবী—এঁরা তো ছিলেন-ই, এঁরা ছাড়া চিন্তরঞ্জনের বোন উর্মিলা দেবী,
মোহিনী দেবী প্রভৃতি আরো অনেক মহিলা-কর্মীর নাম ইতিহাসের এই পর্বে
প্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছিল। নারীসমাজের জাগরণ এবং নারীর অধিকার সম্বন্ধে
পুরুষদের সহায়ত্ব—দুটি লক্ষণই তখন ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছিল।

বাংলার প্রত্যন্তবর্তী পল্লী-অঞ্চলেও উৎসাহ উদ্বোধনার প্রসার ঘটেছিল।
সত্যেন্দ্রনাথ যখন 'চরকার গান' লিখছিলেন, সে সময়ে বাংলার পল্লী-অঞ্চলের
মেয়েরা গাইতেন—

চরকা আমার দোরামি পুত, চরকা আমার নাতি

চরকার দৌলতে মোর দুয়ারে বাধা হাতি।

শরৎচন্দ্রের 'নারীর মূল্য' (প্রথম প্রকাশ : 'যমুনা' : ১৩২০), 'পল্লীসমাজ'
('ভারতবর্ষ' : ১৩২২) প্রভৃতি রচনা বাংলা দেশের মনকে কয়েক বছর আগে
থেকেই নারীজীবন এবং পল্লীজীবন সম্বন্ধে সমবেদনাশীল করে তুলেছিল।
অসহযোগ-আন্দোলন এসে দেশের সেই নবজাগ্রত চেতনায় আরো কিছু
উদ্বোধনা জুগিয়েছিল।

১৯২১ সালের এপ্রিল মাসে লর্ড রেডিং বড়লাট হয়ে ভারতে পদার্পণ
করার কিছু পরে ২১এ নভেম্বর তারিখে যুবরাজ প্রিন্স অব্ ওয়েল্‌স্ বোম্বাইয়ে
এলেন। ইতিমধ্যে আসামের চা-বাগানের শ্রমিক-ধর্মঘট, আসাম-বেঙ্গল-
রেল-ধর্মঘট, আগ্রা-অযোধ্যার কৃষক-আন্দোলন, গাঞ্জাব অঞ্চলে শিখ-সত্যাগ্রহ,
বীরেন্দ্রনাথ শাসমলের নেতৃত্বে মেদিনীপুর কাঁচি অঞ্চলে আন্দোলন—ইত্যাদি

ব্যাপার ঘটে গেল। ২১এ নভেম্বর বুবারাজের আগমন উপলক্ষে সারা ভারতে হরতাল হয়। বোম্বাইয়ে জনসাধারণ অসংখ্যত, উচ্ছ্বাসের পরিচয় দেওয়ার গান্ধী পাঁচদিন অনশন করলেন। দাক্ষিণ্যে ঘাবার পরে সরকারের দমন-ব্যবস্থা আবার প্রচণ্ড হয়ে উঠলো। চিত্তরঞ্জন, স্ত্রীবাচস্পতি, আবুল কালাম আজাদ, মতিলাল এবং জহরলাল নেহরু ইত্যাদি বহু নেতা বন্দী হলেন। ১৯২১ সালের আহমেদাবাদ-কংগ্রেসে কারারুদ্ধ চিত্তরঞ্জনের লিখিত অভিভাষণ পড়লেন সরোজিনী নাইডু! এই অধিবেশনে খিলাফত-সমস্যা, পাঞ্জাবের অত্যাচার এবং স্বরাজের দাবী সম্পর্কে সরকার-পক্ষের উপেক্ষার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে গান্ধী আঠার-বছরের বেশি বয়সের স্ত্রী-পুরুষকে স্বেচ্ছাসেবক নিযুক্ত করার নির্দেশ দিলেন। স্বেচ্ছাসেবকদের কাজের প্রধান শর্ত এই ছিল যে, তাঁরা অহিংস হবেন এবং হিন্দু-মুসলমান-বাটত সাম্প্রদায়িকতা আর অস্পৃশ্যতা সর্বপ্রকারে বর্জন করবেন। তাঁছাড়া, দেশের সমস্ত অধিবাসীকেই ধর্মের ব্যবহারের, স্ত্রী-বর্জনের এবং (হিন্দুদের ক্ষেত্রে) অস্পৃশ্যতা বিতাড়নের নির্দেশ দেওয়া হলো।

কংগ্রেসের ইতিহাসে কয়েক মাসের মধ্যেই আরো কয়েকটি ঘটনা ঘটে গেল। বার্দোলি এলাকায় গান্ধী-প্রবর্তিত খাজনা বন্ধের আন্দোলন শুরু হলো। পূর্ণ সত্যগ্রহীর কর্তব্যবোধেই তিনি সে আন্দোলনের নেতৃত্ব করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু উত্তেজিত জনতা ১৯২২ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারি উত্তর-প্রদেশের (পূর্বকালের যুক্তপ্রদেশ) গোরখপুর জেলার অন্তর্গত চৌরী-চৌরা থানার একজন দারোগা এবং একুশ জন সিপাহীকে গুলিয়ে মেরেছে শুনে গান্ধী মর্মাহত হয়ে তাঁর আইন-অমান্ত-আন্দোলন ‘হিমালয় প্রমাণ ভুল’ আখ্যা দিয়ে অনিদিষ্টকালের জন্তে আন্দোলন বন্ধ করে দিলেন। আগেকার চরকা, স্ত্রী-বর্জন, অস্পৃশ্যতা-বিতাড়ন প্রভৃতি গঠনমূলক কাজগুলি পরবর্তী কর্মপদ্ধতিতে স্থান পেলো বটে, কিন্তু উৎসাহের নেশা-লাগা জনসাধারণের মন তা’তে নৈরাশ্র বোধ করলো!

মার্চ মাসে রাজকোষের অপরাধে বন্দী হয়ে বিচারে তিনি ছ’বছরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলেন।

অতঃপর ১৯২২ সালের গান্ধী-কংগ্রেসে নরম ও চরম পন্থীদের মধ্যে দীর্ঘ-সালিত ভেদ-রেখাটি প্রশস্ত হয়। চিত্তরঞ্জন, মতিলাল, বিঠলভাই পটেল

প্রভৃতি চরমপন্থীরা কংগ্রেসের নিয়মাবলী থেকে পৃথক এক ‘স্বরাজ্যমল’ গঠন করেন। প্রধানত ‘কৌলিল’-প্রবেশ সমর্থনের আদেশই এই নতুন দল-ঐক্যবদ্ধ হয়েছিলেন।

ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় মুক্তি-সংগ্রামের ধারায় এর পরে ১৯২৪ সালের ফেব্রুয়ারি মাসটি বিশেষ স্মরণীয়। অসুস্থ অবস্থায় কারামুক্ত হয়ে গান্ধী বোম্বাইয়ের সমুদ্রতীরে জুহু-স্বাস্থ্যনিবাসে কিছুকাল বাস করলেন। ‘নরম’ এবং ‘চরম’—দু’দলের সঙ্গেই তাঁর আলাপ-আলোচনা চললো। চিত্তরঞ্জন-স্বভাষচক্রের স্বরাজ্যপন্থী মতামত এবং রাজাগোপাল প্রভৃতির নরমপন্থী মন্তব্য ইত্যাদি শুনে পরবর্তী কার্যক্রমের দিকে তিনি নিজেও এগিয়ে গেলেন, তাঁর সঙ্গে দেশের আন্দোলনও এগিয়ে গেল।

গয়া-কংগ্রেসের আগেই ১৯২২ সালের জুন মাসে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যু হয় (১০ই আষাঢ়, ১৩২৯ সন)। তার আগের মাসের ‘প্রবাসী’তে (জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৯) কাজী নজরুল ইসলামের একটি কবিতা ছাপা হয়েছিল। সে লেখাটির নাম ‘প্রলয়োল্লাস’। সত্যেন্দ্রনাথ যখন মারা গেলেন, দেশের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রলয়োল্লাস তখন স্পষ্ট।

উনিশ শতকের শেষ দশক থেকে যাত্রা শুরু করে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দ অবধি ভারতবর্ষের মুক্তি-আন্দোলনের যে সংক্ষিপ্ত ঘটনাধারা এখানে দেওয়া হোলো, তা থেকে দেশের রাষ্ট্র, শিক্ষা, সমাজ ও ধর্মসম্পর্কিত অবস্থার কিছু পরিচয় পাওয়া গেল। সে সময়ে মুসলিম-লীগ, হিন্দু-মহাসভা, সত্যাবাদী নানা দল, বিপ্লবী ত্রীসংঘ, অহুশীলন-সমিতি, যুগান্তর দল ইত্যাদি বহু প্রেগী-রাজনৈতিক মত ও পথের পৃথক অস্তিত্ব সত্ত্বেও কংগ্রেসই ছিল প্রধানতম বহু রাজনৈতিক গোষ্ঠি; এবং যদিও রাষ্ট্রীয় আন্দোলনই ছিল এই শতকের প্রথম পাদের প্রধান মনোযোগের বিষয়, তথাপি রাষ্ট্রীয় কর্মচাক্ষুর্যের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষা, সমাজ এবং ধর্মের ক্ষেত্রেও নতুন ভাবধারার প্রভাব পড়েছিল। বিশ্লেষণ করে সূত্রাকারে এই পর্বের সামাজিক আদর্শ পরিবর্তনের এবং নতুন প্রবণতা স্বীকৃতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে হলে প্রধানত এই ক’টি বিষয়ের উল্লেখ অনিবার্হ বলে মনে হয়—

[ক] ধনী-নির্বল নিরবিক্ত-মধ্যবিত্তের মধ্যে পারস্পরিক আত্মীয়তাবোধের কিঞ্চিৎ অহুশীলন,

[খ] কতকটা আদর্শের খাতিরে শিক্ষিত সন্ত্রাস্ত্রের মধ্যে তথাকথিত অনিচ্ছিতদের সম্বন্ধে উপেক্ষা-হ্রাস,

- [গ] কারিক্রমের বর্ধনাবৃত্তি,
 [ঘ] দেশের পূজাপার্বণের মধ্য দিয়ে গণসম্মেলনের আগ্রহ বৃদ্ধি,
 [ঙ] অস্পৃহতা বর্জনের প্রতি কথঞ্চিৎ আগ্রহ,
 [চ] সুরানিবারণী প্রচেষ্টা,
 (ছ) সাম্প্রদায়িক বার্থ-প্রসূত পার্থক্য সত্ত্বেও বাংলা দেশের হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে, একাচর্চার বহু দৃষ্টান্ত।

ধর্মের ক্ষেত্রে দেশের সুবিপুল সংকীর্ণতা কাটিয়ে ওঠবার চেষ্টা খহর-অঞ্চলের শিক্ষিত হিন্দু অধিবাসীদের দিক থেকে ক্রমশ পল্লী-অঞ্চলেও ছড়িয়ে পড়েছিল। সন্ন্যাসবাদীরা আপন আপন প্রয়োজন বা বিশ্বাস অহুসারে সেকালে শক্তিপূজা করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠে’—‘মা বাহা হইয়াছেন’—সেই করনীর সূত্রে ‘অঙ্ককারসমাজেরা কালিমামরী কালীমূর্তির’ উল্লেখ ছিল। মহেন্দ্রের কাছে ব্রহ্মচারী সত্যানন্দ ঠাকুরের কালীমূর্তি ব্যাখ্যানের দৃষ্টটি এই সূত্রে স্মরণীয়।^{২০} রাষ্ট্র-দুর্যোগেব সঙ্গে সঙ্গে শক্তিতত্ত্বের অভ্যুদয়ের দৃষ্টান্ত ‘আনন্দমঠ’ রচনার আগেও অনেকবার দেখা গেছে। বোড়শ-সপ্তদশ শতকের সীমানা ছেড়ে এসে উনিশশতকেও এ-রকম ঘটনার দৃষ্টান্ত পাওয়া যাচ্ছে। ১৮৭৬ সালে রাজন্যবাঘণ বহুর নেতৃত্বে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-বাড়িতে ‘হানচু পামু হাফ’ নামে যে অভিনব গুপ্ত সমিতিটি স্থাপিত হয়েছিল, জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতি থেকে তারই আংশিক পরিচয় পাদটীকার তুলে দেওয়া হোলো।^{২১}

দক্ষিণেশ্বরে বামকৃষ্ণের শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দের অভ্যুদয়ের কালে সে-সময়ে রাষ্ট্র, সমাজ এবং ধর্ম—এই তিন দিকেই উদ্দীপনা সমন্বয়ের কাজ এগিয়েছিল। মনে পড়ে পরিত্রাজক বিবেকানন্দ দেশের শাসক-সম্প্রদায়ের উদ্দেশে বলেছিলেন—

You Christians who are so fond of sending out missionaries to save the souls of the heathen, why do you not try to save

২০। “কালী—অঙ্ককার সমাজেরা কালিমামরী। হতসর্বধা, এই লজ্জা নরিক। আজ দেশে সর্বত্রই শ্মশান—তাই মা কঙ্কালমালিনী। আপনার শিব আপনার পদতলে দলিতেছেন—হায় মা!”—আনন্দমঠ

২১। “টেবিলের দুই পাশে দুইটি মড়ার মাথা থাকিত, তাহার দুইটি চক্ষুকোটরে দুইটি মোমবাতি বসানো ছিল। মড়ার মাথাটি মৃত ভারতের সাংকেতিক চিহ্ন। বাতি দুইটি জ্বালাইবার এই অর্থ যে মৃত-ভারতে প্রাণ সঞ্চার করিতে হইবে ও তাহার জ্ঞান-চক্ষু টাইয়া তুলিতে হইবে।”

their bodies from starvation?...It is an insult to a starving people to offer them religion; it is an insult to a starving man to teach him metaphysics.

আমাদের বহুদিনের বৈষ্ণব সহনশীলতার ঐতিহ্য তখনো সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হইনি বটে, তবে শাস্ত্র আদর্শের দিকেই দেশের মনের একটি ধারা তখন নিঃসন্দেহে উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল। গান্ধীর অহিংসা, সত্যগ্রহ এবং বিশেষভাবে অস্পৃশ্যতা দূরীকরণ-নীতির ফলে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই ঐক্যের ইচ্ছা বলবতী হয়েছিল। ব্রাহ্মসমাজের সর্বদীন মুক্তিসাধনার আদর্শে বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, দেবপ্রভ বসু, কানাইলাল দত্ত প্রভৃতি বিপ্লবীরা প্রভাবিত হয়েছিলেন।^{২৫} অরবিন্দ ঘোষের জীবনে সে-সময়ে সন্ত্রাসবাদ এবং বেদান্ত, এই দুই বিপরীত ভাবের অহুশীলন চলছিল। অরবিন্দের এই ভিন্ন ভিন্ন মনোভাব যেহেতু তাঁর জীবনের ভিন্ন ভিন্ন পর্বে দেখা দিয়েছিল, সুতরাং তা নিয়ে বাদাম্ববাদ অহুচিত,—বাংলাদেশের সংস্কৃতিকেই প্রায় বছর পঁচিশেক আগে (আনুমানিক ১৯২০-১৯৩০) এই ধরনের আলোচনাও বিশেষ বাদ-প্রতিবাদের প্রেরণা জুগিয়েছিল।^{২৬} সৈয়দ আমির আলির Central Mohammedan Association-এর প্রেরণায় বাংলায় মুসলমানরা বহুস্থানে ‘আঞ্জুমান’ স্থাপন করে হিন্দু-মুসলমানের পার্থক্য-বুদ্ধি জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছিলেন বটে; কবি ইক্বালের (১৮৭৩-১৯৩৮) প্রভাবে সে-সময় শিক্ষিত বাঙালী মুসলমান আত্মশক্তির পূর্ণ দায়িত্ববোধ স্বীকার করতেও বেশ কিছুটা উৎসাহিত হয়েছিলেন; কিন্তু তৎসঙ্গেও দেশের মুক্তিসাধনায় স্থিতলক্ষ্য বহু শক্তিমানের প্রভাবে সাম্প্রদায়িকতা প্রতিরোধের অদম্য বাসনা সে যুগে নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল। সে ব্যাপারে কংগ্রেসী এবং সন্ত্রাসবাদী উভয় দলের মধ্যেই ঐক্য ছিল।^{২৭}

২৫। এ বিষয়ে ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের ‘ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম : অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস’ (১ম খণ্ড) জটব্য। তবে ব্রাহ্মসমাজের প্রভাব স্বত্বজ্ঞেও বিস্তৃততর আলোচনার অবকাশ আছে।

২৬। ‘বাংলার বিপ্লব প্রচেষ্টা’ : জীহেমচন্দ্র কামুনগো—এবং ‘নির্বাসিতের আত্মকথা’ : জীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় জটব্য।

২৭। বিমলী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আত্মামানের নির্বাসন-অভিজ্ঞতা সম্পর্কে লিখেছেন :

‘আমরা হিন্দু মুসলমান সকলকার হাত হইতেই নির্বিচারে রুট খাই বলিয়াই মুসলমানেরা

বিশ শতকের প্রথম পাদের দেশাত্মবোধ বাঙালীকে জাতি-ধর্ম-আচারভেদের সংকীর্ণতা বর্জনের পথ দেখিয়েছিল। সেই উদ্দীপনাময় যুগসন্ধিতে বাস করে সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

এক অল্পপের অল্প মোরা লিপ্ত পরস্পর,—

নাড়ীর যোগে যুক্ত আছি নইক স্বতন্ত্র ;

একটু কোথাও বাজলে বেদন বাজে সকল গায়,

পায়ের নখের বাথায় মাথার টনক নড়ে যায় ,

ভিন্ন হয়ে থাকব কি, হায়, মন মানেনা বৃথ,—

ভিন্ন হয়ে বাঁচতে নারি—নইরে পুকভুজ।২৮

রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম এবং শিক্ষা—এই চতুর্দিকের ভাববত্নায় পুষ্টি লাভ করে শতকের প্রথম পচিশ বছরের পর্বটি দেশবাসী কর্মনিষ্ঠা এবং মানসিক সম্প্রসারণের লক্ষণে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছিল। এই চতুর্মুখী জাগরণের অধ্যাত্মকথা প্রকাশিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের গল্পে, কবিতায়, প্রবন্ধে, উপন্যাসে, চিঠিপত্রে। ১৯০৫ সালে প্রকাশিত ‘আত্মশক্তি’ থেকে আরম্ভ করে পর্যায়ক্রমে ‘ভারতবর্ষ’ (১৯০৬), ‘রাজা প্রজা’ (১৯০৮), ‘সমূহ’ (ঐ), ‘স্বদেশ’ (প্রবন্ধ : ঐ), ‘সমাজ’ (ঐ) ইত্যাদি প্রবন্ধসংগ্রহগুলি মধ্য তীর উপলব্ধির প্রকাশ ঘটেছিল। ১৯২১ সালে প্রকাশিত তীর ‘শিক্ষার মিলন’ রচনাটিও এই প্রসঙ্গে বিশেষ স্মরণীয়।

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় বাঙালীর সমকালীন শিক্ষাদর্শ বা শিক্ষাবিধি সম্পর্কে বিশেষ কোনো উল্লেখ নেই। হয়তো, গীতিকবিতার বাহনে সে প্রদেশের আলোচনা সংগতও নয়, প্রত্যাশিতও নয়। রবীন্দ্রনাথ নিজেরও সে-সব বিষয়ে কবিতায় মন্তব্য প্রকাশ করেন নি—তীর মতামত জানিয়েছেন প্রবন্ধের মাধ্যমে। জ্ঞানী-পুরুষ-শিশু-বৃদ্ধ নির্বিশেষে যে-শিক্ষা আত্মশক্তি ও সংঘকল্যাণের পক্ষে প্রকৃত সহায়ক, রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সেই শিক্ষারই পক্ষপাতী। কিছু কিছু পার্থক্য সত্ত্বেও গান্ধী-প্রচারিত শিক্ষাবিধিতে এবং এই পর্বের জাতীয় শিক্ষা-আন্দোলনের অন্ত্যন্ত পরিকল্পনা বা প্রচেষ্টার মধ্যেও এই মূল লক্ষ্যটি

প্রথম প্রথম আমাদের পরকালের সঙ্গতির আশার উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল, হিন্দুরা কিঞ্চিৎ ক্রম হইয়াছিল ; শেষে বেগতিক দেখিয়া উভয় দলই স্থির করিল যে আমরা হিন্দুও নই, মুসলমানও নই—আমরা বাঙালী ! রাজনৈতিক কয়েদী মাত্রেই শেষে সাধারণ নাম হইয়া উঠিল—বাঙালী ।—‘নির্বাসিতের আত্মকথা’, ১০ম পরিচ্ছেদ।

দ্বিভাষান ছিল। দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার গুরুত্বপূর্ণ সমালোচনা অথবা শিক্ষার আদর্শ সম্পর্কে স্পষ্ট কোনো বোষণা সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর কোনো কবিতাতে প্রকাশ করেন নি বটে, কিন্তু তাঁর আপন দেশ-কালের প্রত্যক্ষ যে শিক্ষা তিনি নিজের আয়ুষ্কালের বিচিত্র ঘটনামুখে পেয়েছিলেন, তা তাঁর বহু কবিতার মধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে। ‘কুহ ও কেকা’র ‘সুত্র’, ‘মেধর’ প্রভৃতি কবিতার,—তার অনেক আগে ‘বেণু ও বীণা’র নানা কবিতায় এবং আরো বেশি পরিমাণে তাঁর শেষ জীবনের কয়েকটি রচনায় দেশ-কালের প্রত্যক্ষ শিক্ষারই স্বাক্ষর পড়েছিল। শেষ পর্বের একটি কবিতায় তিনি লিখেছিলেন—

পাইকারীতে তরায় না আর জাতের টিকিট মাথায় এঁটে,
সে যুগ গেছে, সে দিন গেছে, সে কুয়াসা যাচ্ছে কেটে।
সেই পায়ের খসাত বলে পুজবে না কেউ কিপ্লিংডের,
চৌচাপটে ভক্তি করার রোগটা ক্রমে আসছে সেরে !
বার্ক-সেরিডান্ মহৎ বলে ইম্পে-রাইব পুজবে কে বা ?
হোয়ার-বেথুন স্মরণ করে ঠোংকা গোরার চরণ-সেবা ?
কর্জনের কেউ দেবে না লর্ড ক্যানিংয়ের প্রাপ্য কতু
লঙ্ সাহেবের মর্যাদা কি লুটবে জিল্লা পাদরী প্রভু ১২২

বিশ শতকের প্রথম পঁচিশ বছরের মধ্যেই বাংলার সংস্কৃতিব ইতিহাসে বিচিত্র এই সর্বোদয়ের সম্ভাবনা দেখা গিয়েছিল।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতায় সেই সম্ভাবনার স্পষ্ট অভিব্যক্তি ফুটেছে। একদিকে তিনি যেমন ‘পিন্নানোর গান’, ‘পাকীর গান’, ‘কর্নার গান’, ‘কাজরী’, ‘গরবা’, ‘চরকার গান’ প্রভৃতি প্রসঙ্গে ধ্বনি-বৈচিত্র্য সৃষ্টির উৎসাহে বিভোর হয়েছিলেন,—অথবা, ‘ঘুমতী নদী’, ‘হিন্দোল বিলাস’, ‘জাকরানিস্থান’, ‘ফুলমল্লুকের গান’ ইত্যাদি বিষয়ের মাধ্যমে বিভিন্ন দৃশ্য-গন্ধ-মাধুর্যের বর্ণনায় অক্লান্ত উৎসাহী ছিলেন,—অন্য দিকে তেমনি বাংলাদেশের ‘কচি মেঘের একাদশী’ (‘নির্জলা একাদশী’), দক্ষিণ-আফ্রিকার গান্ধী-আন্দোলন (‘ইজ্জতের জন্ত’), মেহলতার আত্মহত্যা (‘মৃত্যু স্বয়ম্বর’), প্রথম বিশ্বযুদ্ধে বাঙালী সেনাবাহিনীর উৎসাহ (‘বাঙালী পণ্টনের গান’), কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যের পঠন-পাঠনের রীতি (‘নাগ্নি-পীরিতি কথা’), হেডমা-পুফ্রিগীতে সঁতারীদের কলা-কৌশল (‘জলচর ক্রাবের জলসা রঙ্গ’) ইত্যাদি দেশ-বিদেশের সমকালীন বহু ঘটনা ও বিচিত্র যুগানুভূতি অবলম্বন করে কাব্য রচনা করে গেছেন।

রবি-রাস্তা

‘ভারতী’-গোষ্ঠীর কবি হেমেন্দ্রকুমার রায় লিখেছিলেন—

মণিলাল, সত্যেন্দ্র, অতিথকুমার, বিজ্ঞেন্দ্রনারায়ণ, চারুচন্দ্র, সৌরীন্দ্রমোহন, মোহিতলাল, হরেশচন্দ্র, কিরণধর, প্রমোদচন্দ্র ও নরেন্দ্র দেব প্রভৃতি লেখকরা রবীন্দ্রনাথের আভ্যন্তরীণ ভিতর থেকেই স্ব স্ব বিভাগে অজবিস্তর নূতনত্ব সৃষ্টির সজ্জা চেষ্টা করেছেন প্রাণপণে। বিচ্ছিন্ন ভাবে থাকলে তাঁদের ব্যক্তিগত ভঙ্গি হয়তো বিশেষ ভাবে সকল হতে পারত না, কিন্তু সংহতির গুণে তাঁরা রবীন্দ্রনাথের ভিতরে থেকেও তখনকার বাংলা সাহিত্যের ঐক্যকে আধুনিক যুগের দিকে যে অনেকটা এগিয়ে আনতে পেরেছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশের অবকাশ নেই।...

সত্যেন্দ্রের...জীবনের উপরে যে দুই মহামানুষের প্রভাব পড়েছিল সবচেয়ে বেশী, তাবা হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী।১

আবাব সেকালের রবীন্দ্র-প্রভাব সম্বন্ধে মোহিতলাল লিখেছিলেন—

রবীন্দ্রনাথ যে কাব্যজগতের প্রতিষ্ঠা করিলেন, তাহা যেমন অত্যাচ্চ কল্পনার জগৎ, তাহার গীতিমুচ্ছ নাথ যেমন উৎকর্ষিতম আকাশের নক্ষত্রলোক স্পর্শিত হইতে লাগিল— তেমনি, তাহার অন্তর্গত সেই চরম আনন্দকেন্দ্রিকতাই, দেহ-বাস্তবের যে ব্যক্তিত্ব, তাহাকে এককণ অস্বাকার করিল, সে কবিতায় কবির যে ব্যক্তিত্ব-আছে, তাহা ব্যক্তি-মামুষের ব্যক্তিত্বকে অতিক্রম করিয়া একটা উৎকর্ষিত-ভূমিতে মানব-সাধারণের সহিত আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছে, সেই সাধজনীন ব্যক্তিত্বের যোগেই আমরা ঐ কবির সাধুজ্যালাভ করিতে পারি, এবং তাহা করিতে পারিলে যে রস আশ্বাদ করা যায় তাহা এই দেহগত ব্যক্তিত্বের ভাবেচ্ছিন্ন রস নয়, তাহাই খাঁটি রস,—যেমন উৎকৃষ্ট সঙ্গীতের রস, যে রসকে আমাদের আনন্দাত্মিক ‘ব্রহ্মানন্দ-সংহাদর’ বলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ সেই রসেরই ঐক্য-সৃষ্টি করিয়াছেন—তেমন আর কোন কবি করিতে পারেন নাই।...এ রসে সকলের অধিকার নাই, তথাপি রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রসাধন-কলা এমনই মনোহর যে, নিরাধিকারেও তাহা হইতে যেটুকু রস আশ্বাদ করা যায়, তাহাতে আকৃষ্ট হওয়া যেমন সহজ, বৃন্দ হওয়াও তেমনই অনিবাধ্য। ইহার ফলে, বাংলা কাব্যে একটা নূতনতর কাব্য-কলার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। রবীন্দ্রকাব্যের সেই পূর্ন অন্তর্নিহিত রস সাধারণের পক্ষে দুর্লভ হইয়া রহিল বটে, কিন্তু ঐ কাব্যকলাই একটা নূতন কবি-সম্প্রদায়ের প্রধান উপজীব্য হইয়া উঠিল।২

১। ‘মণিলালের আগর’ : হেমেন্দ্রকুমার রায় (মানসী ও মর্মবাণী, জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬ জ্যৈষ্ঠ)।

২। ‘সাহিত্য-বিতান’ : মোহিতলাল মজুমদার (১৩৫৬) পৃঃ ১৯১-১৯২।

(বিশ শতকের বাংলা কবিতায় রবীন্দ্র-প্রভাবের বিকিরণ ঠিক যে ঐ শতকেই শুরু হয়েছিল, তা নয়। অতি অল্প বয়সেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর অমূল্য-কারী কবিগোষ্ঠী সৃষ্টি করেছিলেন। তবে, মোহিতলাল ঠিকই লিখেছেন,— রবীন্দ্র-কাব্যের ‘খাটি রসে’ অল্প লোকেরই অধিকার ছিল। রবীন্দ্র-কাব্যের, প্রসাধনসৌকর্যই ছিল সাধারণের আকর্ষণের বিষয়। প্রথম যুগে তাঁর বোদ্ধা পাঠকের সংখ্যা ছিল নগণ্য। উনিশ শতকের শেষ পাদে ‘ভারতী’ (১২৮৪)*, ‘বালক’ (১২৯২)*, ‘সাধনা’ (১২৯৮)*, পুণ্য (১৩০৪)* ইত্যাদি পত্রিকার গোষ্ঠীবন্ধনে রবীন্দ্র-প্রভাবের চিহ্ন দেখা গিয়েছিল। এই পর্বে গল্পের ক্ষেত্রে ঠাকুর-পরিবারের হুধীন্দ্রনাথ, ঋতেন্দ্রনাথ প্রভৃতি লেখকরা যেমন রবীন্দ্র-প্রভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, কবিতার ক্ষেত্রে তেমনি বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রিয়ংবদা দেবী প্রভৃতি লেখক-লেখিকা তাঁর মননের বিশিষ্টতার আকর্ষণ স্বীকার করেছিলেন। ১৩০৮ থেকে ১৩১৩ সাল পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ নব-পর্যায় ‘বঙ্গদর্শন’ সম্পাদনা করেন। সেই সময়ের রবীন্দ্র-প্রভাবিত কবিদের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য [রবীন্দ্রনাথ এই লেখকের ‘গৃহহারা’ (১৩১২) গাথা-কাব্যের পাণ্ডুলিপি দেখে দিয়েছিলেন], গিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির নাম স্মরণীয়। ‘বঙ্গদর্শন’ের সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করে রবীন্দ্রনাথ লিখে ছিলেন—

এখন লেখক ও পাঠকের সংখ্যা গণিয়া উঠা কঠিন। এখন রচনা বিচিত্র ও রচি বিচিত্র।...

...এখনকার সম্পাদকের একমাত্র চেষ্টা হইবে বর্তমান বঙ্গচিন্তের শ্রেষ্ঠ আদর্শকে উপযুক্ত ভাবে এই পত্রে প্রতিকলিত করা। ৭

৩। জ্যোতিন্দ্রনাথ ঠাকুরের সংকল্পক্রমে, রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী উৎসাহে, বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সম্পাদনায় ১২৮৪ সালের শ্রাবণ মাসে (১৮৭৭, জুলাই) প্রথম সংখ্যা ‘ভারতী’ প্রকাশিত হয়। ১২৯৩ সালে ‘বালক’-পত্রিকা ‘ভারতী’র সঙ্গে যুক্ত হয়। ১৩০৯ সালে রবীন্দ্রনাথ সম্পাদক হন।

৪। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী জ্ঞানদানন্দিনী দেবীর আত্মকল্যাণে ঠাকুর-পরিবারের তরুণ লেখকদের মুখপত্ররূপে এক বৎসর মাত্র প্রকাশিত হয়েছিল। জ্ঞানদানন্দিনী নামে সম্পাদিকা ছিলেন,— প্রকৃত সম্পাদক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ

৫। হুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ছিলেন সম্পাদক, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রকৃত কর্ণধার।

৬। হিতেন্দ্রনাথ ও ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের উজ্জোগে প্রকাশিত হয়।

৭। ‘বঙ্গদর্শন’ : ১৩০৮ জ্যৈষ্ঠ।

রাসিক আদর্শে অল্পবিস্তর নির্ভাবান্ মধুসূদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্র—এহ তিনজনের সমকালীন বিহারীলাল, অক্ষয় চৌধুরী প্রভৃতি কবিরা বখন অন্তরঙ্গ গীতিকবিতার নতুন যুগ সৃষ্টি করলেন, তখন খ্যাত-অখ্যাত বহু লেখকই কাব্য রচনায় নিযুক্ত ছিলেন। তাঁদের অনেকের লেখাতেই অল্পবিস্তর রবীন্দ্র-প্রভাব বিস্তৃত। তাঁদের জন্মকাল ১৮৫০ থেকে ১৮৭০ সালের মধ্যে,—এই পর্বের রবীন্দ্রানুসারী সেইসব কবিদের মধ্যে অরণীয় কয়েক জনের নাম পাদটীকায় সংকলিত হোলো।^৮ রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এঁদের প্রত্যেকের রচনাতেই কোনো-না-কোনো ভাবে সঞ্চারিত হয়েছিল।

আবার, ১৮৭০ থেকে ১৯০০ সালের মধ্যে তাঁদের জন্ম-তারিখ, সত্যেন্দ্র-নাথের সমকালীন, রবীন্দ্র-প্রভাবিত সেইসব কবিদেরও অল্পরূপ একটি তালিকা দেওয়া হোলো :

চিত্তরঞ্জন দাস (১৮৭০-১৯২৫), বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭০-১৮৯৯), হিরণ্ময়ী দেবী (জন্ম ১৮৭০), প্রমীলা (নাগ) বসু (১৮৭১-১৮৯৬), প্রিয়ংবদা দেবী (১৮৭১?-১৯৩৫), সরলা দেবী (জন্ম ১৮৭২), বিনয়কুমারী বসু (জন্ম ১৮৭২), প্রমথনাথ রায়চৌধুরী (১৮৭২-১৯৪৯), ভুজঙ্গধর রায়চৌধুরী (১৮৭২-১৯৪০), দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী (১৮৭৩-১৯২৭), রমণীমোহন বোষ (১৮৭৫-১৯২৮), কঙ্কণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৫১), যতীন্দ্রমোহন বাগচী (১৮৭৮-১৯৪৮), যুগালিনী সেন (জন্ম ১৮৭৯), ইন্দিরা দেবী (১৮৭৯-১৯১৪), সতীশচন্দ্র রায় (১৮৮১-১৯০৩), কুমুদরঞ্জন মল্লিক (জন্ম ১৮৮২), সুনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৮৫-১৯২৯), যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (১৮৮৭-১৯৫৪), সুকুমার রায় (১৮৮৭-১৯২৩), কিরণধন চট্টোপাধ্যায় (১৮৮৭-১৯৩১), নরেন্দ্র দেব (জন্ম ১৮৮৮), মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৮৮-১৯২৯), হেমেন্দ্রকুমার

৮। রাজকৃষ্ণ রায় (১৮৪৯?-১৮৯৪), অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী (১৮৫০-১৮৯৮), দীনেশচরণ বসু (১৮৫২-৯৮), নবীনচন্দ্র দাস (১৮৫৩-১৯১৪), নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য (১৮৫৩-১৯৩৯), প্রিয়নাথ সেন (১৮৫৪-১৯১৬), গোবিন্দচন্দ্র দাস (১৮৫৫-১৯১৮), ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৫৬-১৮৯৭), গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী (১৮৫৭-১৯২৪), প্রসন্নময়ী দেবী (১৮৫৭-১৯৩৯), দেবেন্দ্রনাথ সেন (১৮৫৮-১৯২০), স্বর্ণকুমারী দেবী (১৮৫৮-১৯৩২), বিজয়চন্দ্র মজুমদার (১৮৬১-১৯৪২), দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (১৮৬৩-১৯১৩), মানকুমারী বসু (১৮৬৩-১৯৪৩), কায়কোবাদ (জন্ম ১৮৬৩), কামিনী রায় (১৮৬৪-১৯৩৩), রজনীকান্ত সেন (১৮৬৫-১৯১০), অক্ষয়কুমার বড়াল (১৮৬৫-১৯১৮), জগদ্বিন্দ্রনাথ রায় (১৮৬৮-১৯২৬), প্রমথ চৌধুরী (১৮৬৮-১৯৪৬) ইত্যাদি।

রায় (জন্ম ১৮৮৮), মোহিতলাল মজুমদার (১৮৮৮-১৯৫২), কালিদাস রায় (জন্ম ১৮৮৯), কান্তিচন্দ্র ঘোষ, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (জন্ম ১৮৯০), স্থলীলকুমার দে (জন্ম ১৮৯০), প্যারীমোহন সেনগুপ্ত (১৮৯৩-১৯৪৭), শান্তি পাল (জন্ম ১৮৯৪), নিরুপমা দেবী (জন্ম ১৮৯৫), কৃষ্ণদয়াল বসু (জন্ম ১৮৯৬), সুধীরকুমার চৌধুরী (জন্ম ১৮৯৭), দিলীপকুমার রায় (জন্ম ১৮৯৭), কাজী নজরুল ইসলাম (জন্ম ১৮৯৯), জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪), সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী (১৮৯২?-১৯৫১), সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রলাল রায় ইত্যাদি।

উনিশ শতকের শেষ দিকেই রবীন্দ্রনাথের অতুরাগী অন্তরঙ্গগণীল কবিদের লক্ষণীয় বেশ একটি গোষ্ঠি গড়ে উঠেছিল। রাজকৃষ্ণ রায় (‘নিভৃত নিবাস’ গাথা-কাব্য এবং ‘সোমরায়ের পদাবলী’ অরবীজ), প্রিয়নাথ সেন (‘ভারতী’, ‘সাহিত্য’ প্রভৃতি পত্রিকায় লিখতেন), ঈশানচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (‘চিন্তা’-কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্র-প্রভাব), প্রসন্নময়ী দেবী (‘নৌহারিকা’ কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্র-প্রভাব), মানকুমারী বসু (‘কাব্য-কুসুমাজলি’ ও ‘কনকজলি’ অরবীজ), জ্ঞানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ (‘বীণা ও বাঁশরী’ অরবীজ), নিত্যকৃষ্ণ বসু (‘মায়াবিনী’ অরবীজ), নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য (‘পুষ্পাজলি’ অরবীজ) প্রভৃতি লেখক-লেখিকা রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব বিশেষ প্রসঙ্গরুচি ও শিল্পকলা, উভয় বৈশিষ্ট্যই অল্পবিস্তর অন্তরঙ্গগণ করেছিলেন।

প্রবীণদলের খ্যাতিমানদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেন তাঁর ‘অপূর্ব নৈবেদ্য’ বইখানির ‘রবীন্দ্র-মঞ্চল’ এবং ‘কবির রবীন্দ্রনাথের প্রতি’—এই দুটি কবিতায় রবীন্দ্র-কাব্যের সমৃদ্ধির কথা স্বীকার করেছিলেন। শেষের লেখাটির মধ্যে তিনি বেশ আবেগের সঙ্গেই প্রশংসা করেছিলেন—

এ মোহিনী বীণা কোথায় পাইলে ?

ঝঙ্কারে ঝঙ্কারে শ্রাণ কেড়ে নিলে !

হেন স্বর্ণবীণা নাহি রে নিখিলে,—

স্থধা ভরা, সুধা হরা ।

উল্লাসে, উচ্ছ্বাসে, উছলিছে স্বর,

আনন্দ-ঝরনা, ললিত মধুর ;

এ ঘেন, রত্নির চরণ নুপুর !

পরশে লিহরে ধরা !

বাজে ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিণী ;
 উর্বশীর যেন বীণা বিমোহিনী !
 সৌন্দর্য নন্দনে স্থাণু প্রবাহিনী,
 লীলার উচ্চলে চলে !
 এ যেম, গোলাপে শিশির পতন !
 পূর্ণিমা রাত্তির উজল কিরণ !
 শেফালীর যেন নিশান্ত স্বপন,
 সৌরভ-হিমোল ছলে !

রবীন্দ্রনাথের ‘রাজা ও রানী’র ইলা-চরিত্রের ওপরেও দেবেন্দ্রনাথ একটি চতুর্দশপদী লিখেছিলেন।^৯ কেবল রবীন্দ্র-মানসের মামুলি প্রশংসামাত্র লিখে তিনি নিজেকে যে সে-প্রভাব থেকে বিশেষ দূরত্ব রক্ষা করতে পেরেছিলেন, তা নয়। তাঁর ‘রাধা’ (অশোক গুচ্ছ), ‘সোনার শিকলি’ (গোলাপ গুচ্ছ) প্রভৃতি কবিতার রবীন্দ্র-কাব্যের স্পষ্ট অম্লরসন শোনা যায়। শেষের কবিতাটির সঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের নিজের যে মস্তব্য ছাপা হয়েছে, তা থেকে প্রাসঙ্গিক অংশ পাদটীকায় তুলে দেওয়া হোলো।^{১০} রবীন্দ্র-প্রভাবের সজ্ঞান স্বীকৃতির প্রসঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের ‘পারিজাত-গুচ্ছে’র ‘রবীন্দ্র বাবুর সনেট’, ‘গোলাপ-গুচ্ছে’র ‘হার-জিৎ’ এবং নাতিনী-সংবাদ’ প্রভৃতি লেখাগুলিও উল্লেখযোগ্য। বস্তুত সে-যুগে রবীন্দ্রনাথের সমবয়সীদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেন ছিলেন নবীন-প্রবীণ সকল শক্তিমান সমকালীন কবির অম্লরাণী। মধুসূদনের প্রতি তাঁর প্রকার স্বীকৃতি আছে ‘অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা’ এবং ‘বীরাঙ্গনা’ কবিতাবলীতে,— বিহারীলালের উদ্দেশে তিনি প্রকা জানিয়েছেন ‘হরিশঙ্কর’-এ এবং অন্ত্যস্ত কাব্যে; রবীন্দ্রনাথের যুগনেতৃত্ব তিনি একাধিক রচনায় স্বীকার করেছেন,— আবাব, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, চিত্তরঞ্জন দাস, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিদাস রায়, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, কামিনী সেন (রায়) প্রভৃতি লেখক-লেখিকা সম্পর্কেও ছন্দোবদ্ধে তাঁর স্বীকৃতি শোনা গেছে।^{১১}

সমকালীন প্রবীণ কবিদের মধ্যে ‘নব্য ভারত’-এর লেখক ভাওয়ালের গোবিন্দচন্দ্র দাস (১৮৫৫-১৯১৮) যদিও ইংরেজি সাহিত্যে অনভিজ্ঞ ছিলেন

৯। ‘অপূর্ব নৈবেদ্য’ গ্রন্থের ‘ইলা’ দ্রষ্টব্য।

১০। “বলা-বাহলা, আমার এ সনেটটি রবিবাবুর ‘সোনার বাধন, কবিতার অম্লরসনে লিখিত। প্রভেদ এই যে, তাঁহার খাঁটি সোনা, আর আমার Chemical gold...”।

১১। ‘অপূর্ব নৈবেদ্য’ দ্রষ্টব্য।

এবং রবীন্দ্রনাথের স্বল্প, সংযত প্রকাশরীতি অথবা গভীর মননের প্রতি যদিও তাঁর প্রবণতার বিশেষ টান ছিল না, তবু তাঁরও কোনো কোনো রচনায় রবীন্দ্র-প্রভাব দৃশ্যমান নয়।

অক্ষয়কুমার বড়াল (১৮৬৫-১৯১৮) যদিও তাঁর প্রথম জীবনে বিহারীলাল চক্রবর্তীর আদর্শ অনুসরণ করেই কাব্য রচনা শুরু করেছিলেন,—মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, বিহারীলাল চক্রবর্তী, দেবেন্দ্রনাথ সেনের অভ্যাসের ধারায় খাঁটি বাংলার শ্রী ও মাধুর্যের দিকেই যদিও তাঁর বিশেষ আগ্রহ ছিল,^{১২}—তবু রবীন্দ্রনাথের কাব্যপদ্ধতির প্রভাব তিনিও সম্পূর্ণ অতিক্রম করতে পারেন নি।^{১৩}

১০। ‘আধুনিক বাংলা সাহিত্য’ (অক্ষয়কুমার বড়াল-নামক গ্রন্থ) : মোহিতলাল মজুমদার।
 ১১। “অক্ষয়কুমারের অনেক পূর্ব হইতে রবীন্দ্রনাথ কবিতা লিখিতে শুরু করিয়াছিলেন এবং রবীন্দ্রনাথের প্রথম-বৌবনের কবিতা অক্ষয়কুমারের রচনাকে প্রভাবিত করিয়াছিল। অক্ষয়কুমারের প্রথম প্রকাশিত (১) কবিতা ‘রজনীর মৃত্যু’ (বঙ্গদর্শন, কার্তিক, ১২৮৯, ‘প্রদীপ’) রবীন্দ্রনাথের ‘তারকার আশ্রয়তায়’র (ভারতী, জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮, ‘সন্ধ্যাসংগীত’) অনুসরণে লেখা। অক্ষয়কুমারের ‘নিদায়ে’ (‘কনকাঞ্জলি’) ও ‘মধুরায়’ (‘ভুল’ : কনকাঞ্জলি, দ্বিতীয় সংস্করণ) রবীন্দ্রনাথের ‘বনের ছায়া’ ও ‘বসন্ত অবসান’-এর (‘কড়ি ও কোমল’) প্রতিধ্বনি। রবীন্দ্রনাথ—‘কোথা রে তবুর ছায়া, বনের ঞ্চামল রেহ’ ; অক্ষয়কুমার—‘কোথা সে নিকুঞ্জ ছায়া অলস পরশ খেলা ?’ রবীন্দ্রনাথ—‘কখন বসন্ত গেল এবার হল না গান’, অক্ষয়কুমার—‘আমারি হল না গান আমারি বাঁশরী নাই! বসন্ত যে এল গেল, বসে আছি শূন্যে তাই।’ ‘‘নিশি রে, কি পত্র লিখিস তুই তারকা-অক্ষরে, আকাশের পরে’’ (‘নিশীথে’—ভুল)—এই উৎপ্রেক্ষাও রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব। রবীন্দ্রনাথের ‘কৈশোরক’ কবিতায় যে অক্ষুট ব্যাকুলতা এবং অকারণ হৃদয়বেদনা উদ্বেলিত হইয়াছে তাহা অক্ষয়কুমার কবিতাকেও স্পষ্ট করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় যাহা হৃদয়গরণে অ-ব্যক্ত, বৌবন কবিচিন্তের দিশাহারা চক্রমণ, অক্ষয়কুমারের রচনায় তাহা প্রেমের অকৃতার্থতা ও দেবহত মিলনের অস্থিরতা।

হুরে, খাসে, ত্রাসে, জলে ভেসে গেছে কথা।

যে কথার আগাগোড়া ফেলেছি হারাই,—

কি ক’রে বুঝাব সেই এলোমেলো ব্যথা,

ভাবিয়া, হারারে দিশে এও করি তাই।

[‘কেন—বীথিতেছে, খুলিতেছে বারবার বীণা’, : ‘বীণা’ বৈশাখ ১২৯৪ : পৃ: ২৪৪]

আসল কথা, অক্ষয়কুমারের রচনার ভাবে বিহারীলালের প্রোট কবিতা রবীন্দ্রনাথের কৈশোরক কবিতার মধ্যে সেতুবন্ধনের প্রয়াস রহিয়াছে।—‘বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস (২য় খণ্ড, ১৩৫৬; পৃ: ৪১৪-৪১৫।

সেকালের নবীন কবিযশঃপ্রার্থীদের মধ্যে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রভাবও অল্প ছিল না। তবে, দ্বিজেন্দ্রলালের নিজের লেখাতে রবীন্দ্র-প্রভাবের দৃষ্টান্ত আছে। তাঁর প্রথম কবিতার বই ‘আর্থগাথা’ (প্রথম ভাগ ১৮৮২; দ্বিতীয় ভাগ ১৮৯৩) প্রকাশিত হবার পরে একে একে ‘আষাঢ়ে’ (১৩০৫), ‘হাসির গান’ (১৩০৭), ‘মঙ্গ’ (১৩০৯), ‘আলেখ্য’ (১৩১৪) ও ‘ত্রিবেণী’ (১৩১৯)—এই ক’থানি কবিতা ও গানের বই পর পর ছাপা হয়। দ্বিজেন্দ্রলালের গানে এবং কবিতায় একদিকে কৌতুকরসের বিচ্ছুরণ, অত্রদিকে ভাষা ও ছন্দের প্রচলিত আদর্শ উলঙ্ঘনের প্রচেষ্টা সে যুগে বহু কবির অমুকরণপ্রবৃত্তি উৎসাহিত করেছিল। তা ছাড়া, পাশাপাশি বিভিন্ন ভাবের ঘন সমাবেশও তাঁর কবিতার অন্ততম বৈশিষ্ট্য হিসেবে স্বরণীয়। রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য থেকেই এ-বিষয়ে স্পষ্টতর ব্যাখ্যা পাওয়া গেছে।^{১৫}

সে সময়ে রবীন্দ্রনাথের রোম্যান্টিক রহস্যভাবের বিরুদ্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল এবং আরো কেউ কেউ অনেক প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখেছিলেন। দ্বিজেন্দ্রলাল নিজে কতকটা অঙ্গীকারবদ্ধ হয়েই সর্বপ্রকারে রহস্য-পরিবেশ এড়িয়ে চলবার চেষ্টা করেছিলেন। কর্মসূত্রে তিনি যখন গয়াতে ছিলেন, সেই ১৩১৪ সালে, ‘আলেখ্য’-বইখানির ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন, এ পঞ্চগুলি কবিতা হোক বা না হোক—প্রহেলিকা নয়। এ গ্রন্থের কোন কবিতা পড়ে তার মানে দশজনে দশ রকম বের করে তাঁদের নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার প্রয়োজন হবে না।^{১৬}

পরে চিত্তরঞ্জন দাস এবং আরো কেউ কেউ রবীন্দ্র-কাব্যের রহস্যময়তার বিরুদ্ধে এ-রকম কটাক্ষ অথবা এর চেয়ে স্পষ্টতর নিল্লাবাদ করেছেন। মনো-গঠনের পার্থক্যের জন্তেই রবীন্দ্র-কাব্যের অপেক্ষাকৃত গূঢ় ক্ষেত্রে দ্বিজেন্দ্রলাল কখনোই প্রবেশ করতে পারেন নি এবং সেই কারণেই রবীন্দ্রনাথের ভাবদ্যুতি ও মননের প্রভাব থেকে তিনি অস্ত্রান্ত সমকালীন কবির তুলনায় বহু পরিমাণে মুক্ত ছিলেন। তবে, প্রভাব যে আদৌ পড়ে নি, তাও নয়।^{১৭}

১৫। ‘কাব্যে যে নয় রস আছে, অনেক কবিই সেই নয় রসকে নয় মহলে পৃথক করিয়া রাখেন;—দ্বিজেন্দ্রলাল বাবু অকুতোভয়ে এক মহলেই একত্রে তাঁহাদের উৎসব জমাইতে বসিয়াছেন। তাঁহার কাব্যে হাস্য, করুণা, মাধুর্য, বিস্ময়, কখন কে যে কাহার গারে আসিয়া পড়িতেছে, তাহার ঠিকানা নাই।’—বঙ্গদর্শন (নবগর্ধারণ) কার্তিক, ১৩০৯।

১৬। ‘মঙ্গের’ ‘জাতীয় নদীত’ ‘মানসী’র ‘দুরন্ত আশা’র অমুকরণ। ‘আলেখ্যের একটি

সে-যুগের রবীন্দ্রভক্ত কোনো কোনো কবি তাঁদের একান্ত রবীন্দ্র-প্রীতি লেখেও একই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল—উভয়েরই প্রভাব আঙ্গুসাৎ করেছিলেন। তবে, দ্বিজেন্দ্রলালের প্রভাব ছিল প্রধানত দেশপ্রেম ও কৌতুক-ভাবের অভিমুখী এবং কতকটা গানের ক্ষেত্রে সীমিত। কাস্তকবি রজনীকান্ত সেনের কথাও এই সূত্রে স্মরণীয়। তিনি রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মভাব এবং দ্বিজেন্দ্রলালের কৌতুকভাব,—ভক্তিভরে দুই-ই অঙ্গুলরণ করেছিলেন। কবি রমণীমোহন ঘোষ লিখেছিলেন, ‘রজনীকান্তের হাসির গানে মুগ্ধ হইয়া অনেকে তাঁহাকে ‘রাজসাহীর ডি. এল. রায়’ বলিতেন।’

শুধু হাসির গানেই নয়,—রজনীকান্তের স্বদেশী গানগুলিতেও দ্বিজেন্দ্রলালের অঙ্গ-বিস্তার প্রভাব বিস্তমান। ‘বাণী,’ ‘কল্যাণী,’ ‘আনন্দময়ী,’ ‘বিশ্রাম’ এবং ‘অভয়া’—তাঁর এই পাঁচখানি বইয়ের বেশির ভাগ রচনাই গান। কিন্তু হাসির গান এবং স্বদেশী গান ছাড়া অস্ত্রান্ত্র গানের ভাবে—অর্থাৎ, তাঁর তব্ধ-সংগীতে, বৈরাগ্য-সংগীতে, সাধন-সংগীতে একদিকে যেমন রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, কামাল হরিনাথের প্রভাব দেখা যায়, অস্ত্রান্ত্রিকে তেমনি রবীন্দ্রনাথের প্রভাবও সুস্পষ্ট। মেডিকেল-কলেজ-হাসপাতালে অস্ত্রিম শয্যায় রজনীকান্তের যখন প্রাণ বাকরোধ ঘটেছিল, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। তখন তিনি নিজেই রবীন্দ্রনাথকে জানিয়েছিলেন যে তাঁরই ‘কণিকা’র আদর্শে তিনি তাঁর ‘অমৃত’ লিখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁকে দেখে বোলপুরে ফিরে গিয়ে তাঁকে যে চিঠি লিখেছিলেন (১৬ই আষাঢ় ১৩১৭), সেখানি নলিনীরঙ্গন পণ্ডিতের লেখা ‘কাস্তকবি রজনীকান্ত’ গ্রন্থে ছাপা হয়েছে। এই চিঠি থেকে এবং প্রাসঙ্গিক অস্ত্রান্ত্র বিবরণ থেকে বিশেষ ভাবে রবীন্দ্রনাথ ও রজনীকান্তের ব্যক্তিগত প্রীতি-মাধুর্যের কথা জানা যায়।

এই সূত্রে সেকালের অপেক্ষাকৃত নবীনদের মধ্যে প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর কথা স্মরণীয়। তাঁর ‘দিল্লীর লাড্ডু’ (‘পাথের’) কবিতায় ‘কণিকা’র লঘু-ক্ষিপ্ৰ বীতির সঙ্গে দ্বিজেন্দ্রলালের ‘হাসির গানে’র লঘু ভাব যেন সন্মিলিত হয়েছে। প্রমথনাথ রবীন্দ্রনাথের ‘কণিকার’ লঘু ঢালের অনুকরণই যে করেছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁর না ছিল রবীন্দ্রনাথের মতো শব্দ নির্বাচনের

সামর্থ্য, না মননের কোলীনা! কথার অপনির্বাচনে স্রুয়ের অহুকরণ যেন-
কেবলই ব্যর্থ হয়ে গেছে! এই রকম অঘটনের একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হোলো :

আমার যদি ভালবাস,

বেসো চিরকাল

অন্ন ভালোবেসো, তবু

বেসো চিরকাল !

হোক না তোমার শরীর প্রেম,

আমার করে ভর,—

চিরকালের নয় বা সেটা,

চিরকালের নয়!— [পাথের : 'শুধু প্রেমে কি করে']

প্রথমনাথের এই কবিতাটির প্রসঙ্গ পৃথক হলেও এর চলনভঙ্গি 'কণিকা'র 'অসাবধান' কবিতার স্মারক। কিন্তু যে নিপুণ শব্দপ্রয়োগের গুণে রবীন্দ্রনাথের 'কণিকা' পাঠকের হৃদয়ে স্থান পেয়েছে, প্রথমনাথের সে গুণ ছিল না। সে যুগে রবীন্দ্রনাথের ভঙ্গি অহুকরণের এ-রকম আরো অনেক নজীর পাওয়া যায়। কিন্তু ভক্তির প্রাণ যে মননের বিশিষ্টতার মধ্যেই নিহিত,—অহুকরণকারী কবিরা সেই সত্যটিই ভুলেছিলেন! 'অন্ন ভাল বেসো, তবু বেসো চিরকাল'—এ উক্তি নিতান্ত নির্বাঙ্গক! রবীন্দ্রনাথের 'কণিকা'র পদান্তিক মিলের যে অভিনব কারুকৃতি দেখা যায় (তুলনীয় : 'একটু খানি সরে গিয়ে কর / সঙের মত সঙীন ঝমঝমর, / আজকে শুধু এক বেলারই তরে / আমরা দৌড়ে অমর দৌড়ে অমর!—'হুগল'; 'আমি হব না তাপস, হব না, হব না, যেমনি বলুন যিনি; আমি হব না তাপস, নিশ্চয় যদি না মেলে তপস্বিনী'।—'প্রতিজ্ঞা' ইত্যাদি), বিজয়চন্দ্র মজুমদার, প্রথমনাথ রায়চৌধুরী প্রভৃতি কবিরা সেই রকম মিল ব্যবহারেরও চেষ্টা করেছিলেন। বিজয়চন্দ্রের 'বেজায় হৈয়ালি'-তে দ্বিজেন্দ্রলালের প্রভাবও স্পষ্ট। এই কারণে রজনীকান্ত এবং প্রথমনাথের সঙ্গে তাঁর নামও একই স্তরে উল্লেখযোগ্য।^{১৬}

বিশ শতকের প্রথম দিকে বাংলার কাব্যলোকে রবীন্দ্রনাথের শব্দ, ছন্দ,

১৬। 'হৈয়ালি'-র বস্তুনির্ণেণে বিজয়চন্দ্র মজুমদার লিখেছেন :—'বাদশী স্মৃতি' বাঁহার অলোপ্য মধুর স্মৃতিতে রচিত, তিনি হান্তরসের কবিতায় এবং স্বদেশ-প্রেম-উদ্দীপক সঙ্গীত রচনার বঙ্গসাহিত্যে উচ্চতম স্থান অধিকার করিয়াছেন এবং তাঁহার নাট্যরচনা, এদেশে নূতন যুগের অবতারণা করিয়াছে! (১৩২২)

ভঙ্গি ইত্যাদির অমুকরণ যে কতো ভাবে ঘটেছে, এই সব অমুকরণকারী কবির রচনা বিশ্লেষণ করে দেখলে সে-বিষয়ে কতকটা ধারণা পাওয়া যায়। ‘শ্রীRobin Goodfellow’ স্বাক্ষরে দেবেন্দ্রনাথ সেন তাঁর ‘গোলাপগুচ্ছের’ ‘চারজিৎ’ কবিতার সঙ্গে যে মন্তব্যটি গ্রন্থে করেছিলেন, তাতে সে-সুগের এই অমুকরণ-ব্যাপকতারই স্বীকৃতি আছে। দেবেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ‘বদেব নবীন কবিত্বিগের বিনি শিরোমণি ও নেতা তাঁহার লেখার অমুকরণে এই কবিতাটি লিখিয়াছি। কিন্তু অনেকের দশা যাহা হইয়াছে, আমারও তাহাই হইল। আমি লপথ করিয়া বলিতে পারি, আমার কবিতাটিতে অর্থের নাম গন্ধ নাই ; মাখাল ফল—শুভ্র কলসি।’

এবং শুধু যে শব্দ, ছন্দ, ভঙ্গি,—কেবল এই তিন প্রসঙ্গেই এই পর্বের কবিদের মধ্যে রবীন্দ্র-প্রভাব সঞ্চারিত হয়েছিল, তা নয় ;—কবিতার প্রসঙ্গ-ধারার কথাও বিবেচ্য। তাঁর ‘স্বদেশ’ (১৯০৫), ‘কথা ও কাহিনী’ (১৯০৮) ইত্যাদি দেশপ্রেমময় কবিতা এবং তৎপূর্ববর্তী ‘চিত্রা’ কাব্যের (১৮৯৬) ‘এবার ফিরাও মোরে’-র স্মৃতি-গগন-যোগের আগ্রহ বাংলার তৎকালীন কোন কোন কবির অমুকরণের সামগ্রী হয়ে উঠেছিল। সে-কালের সাময়িক পত্র-পত্রিকায় সাহিত্য-সমালোচনা বিভাগে এ মন্তব্যের সমর্থন আছে। অপেক্ষাকৃত হাল আমলেও এ ব্যাপার স্বীকৃত হয়েছে। প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর ‘চিত্র ও চরিত্র’ নামক খণ্ড-কাব্যের সমালোচনা প্রসঙ্গে ১৩২৫ সালের ফাল্গুন সংখ্যার ‘মানসী ও মর্মবাণী’ পত্রিকায় কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত লিখেছিলেন, ‘রবীন্দ্রনাথের এই আত্মন আর কোন কবির মর্মতল বিদ্ধ করিয়াছিল কি না বঙ্গসাহিত্যে তাহার বিশেষ প্রমাণ নাই। আজ ধনী প্রমথনাথ দারিদ্র্য ও দুর্দশার যে সকল চিত্র লইয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছেন তাহাতে দেশের ধনীর চক্ষু ফুটিবে কি?’

নবীন-প্রবীণ সব কবির রচনাতেই, এই ভাবে কোন না কোনও দিকে রবীন্দ্র-প্রভাব সঞ্চারিত হয়েছিল। বিজয়চন্দ্র মজুমদার, রজনীকান্ত সেন প্রভৃতি লেখকরা যেমন রবীন্দ্রনাথ এবং বিজেন্দ্রলাল উভয়েরই প্রভাব স্বীকার করে নিয়েছিলেন, এই সুগন্ধির শেবনিকের (অর্থাৎ, ১৯০০ সালের পরে বাদে প্রথম রচনা প্রকাশিত হয়) ‘জু’-একজন কবির লেখাতেও তেমনি পূর্বোক্ত দুই কবিরই মিশ্র-প্রভাব দেখা যায়। এই ধারার শেষ উল্লেখযোগ্য

শক্তিমান কবিরের মধ্যে প্রমথ চৌধুরীর নাম এখানে স্মরণীয়। তাঁর কথা আলোচনার পরে সে যুগের রবীন্দ্রাদর্শনিষ্ঠ অন্ত্যস্ত নবীন কবির প্রসঙ্গ উত্থাপন করা সংগত হবে।

প্রমথ চৌধুরীর প্রথম কবিতাগুলি ছাপা হয় ১৩১৮ থেকে ১৩২১ সালের মধ্যে। ‘ভারতী’ এবং ‘সবুজপত্র’^{১১} তিনি নিয়মিত লিখতেন। ১৯১৩ সালে তাঁর প্রথম কবিতার বই ‘সনেট-পঞ্চাশৎ’ এবং তারপর ১৯১৯ সালে ‘পদ-চারণ’ নামে আর একখানি কবিতার বই বেরিয়েছিল। ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে কুটুম্বিতা এবং অন্তরঙ্গ হৃদয়তার বোগ স্বীকার করে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে তিনি তাঁর আত্মকথা’র (১৩৫৩) প্রকৃতি প্রকাশ করে গেছেন।^{১২}

‘পদচারণে’ সর্বসমেত ৪৬টি কবিতা ছাপা হয়। প্রথম লেখাটির (ঙ) তারিখ ছিলো ১৯১১ সাল। সেই বইয়ের মধ্যে ‘ছোট কালীবাবু’ নামে যে Triolet কবিতাটি সংকলিত হয়েছে, তার তারিখ ১৮ই জুন, ১৯১৮। ১৯১১ থেকে ১৯১৮ সালের মধ্যে এগুলি লেখা হয়। ‘সনেট পঞ্চাশৎ’ এইসব লেখার পূর্ববর্তী। ‘পদচারণে’র একটি কবিতার নাম ‘দ্বিজেন্দ্রলাল’ (ভাদ্র,

১৭। প্রথম প্রকাশ বেলাগ, ১৩২১।

৮। ‘আজও আমার বেশ মনে আছে যে, আমার যখন আট বৎসর বয়স, আমি তখন প্রথম রবীন্দ্রনাথের নাম শুনি। রবীন্দ্রনাথ তখন “জ্ঞানাব্দু” কি ঐ রকম একটা কাগজে কবিতা প্রকাশ করতেন। এবং এঁর ঠাকুর কবি কি না, দাদা (আশুতোষ চৌধুরী) ও তাঁর বন্ধুবান্ধবের সে বিষয় আলোচনা করতে শুনেছি। তারপর রবীন্দ্রনাথের কোন কাব্য আমরা দেখিও নি, পড়িও নি। আমার বয়স যখন চৌদ্দ, তখন আমি হেয়ার স্কুলের কোন সহপাঠীর অনুরোধে ‘ভগ্নহৃদয়’ একটু পড়ি। পড়ে যে খুব উল্লসিত হয়ে উঠি, তা বলতে পারিনি। সত্য কথা বলতে গেলে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচয়ের পরেই আমি তাঁর কাব্যের সঙ্গে পরিচিত হই। বীণা-নাথ আমাদের মন্টু লেনের বাড়ীতে প্রায়ই আসতেন দাদার সঙ্গে তাঁর “কড়ি ও কোমল” প্রকাশের পরামর্শ করতে। দাদাই ঐ কবিতা পুস্তক প্রকাশের ভার নিয়েছিলেন। বইটি ছাপা হবার পূর্বে তিনি কবিতাগুলি দাদাকে পড়ে শোনাতেন, সে ক্ষেত্রে আমি উপস্থিত থাকতুম। কিশিতি বস্তুটি যে কি, সে বিষয়ে তাঁদের আলোচনা শুনতুম। তার থেকেই আমার ধারণা হয় যে, রবীন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে যথেষ্ট অন্তর্দৃষ্টি আছে, যা হেম-নবীনের ছিল না। এই আলোচনার ফলে কবিতা সম্বন্ধে আমার মন জেগে উঠল। তিনি কবে কি বলেছেন, তা অবশ্য আমার মনে নেই। তবে যেমন তিনি আমাদের পরিবারে সঙ্গীতের আবহাওয়া সৃষ্টি করেছিলেন, তেমনি তিনি আমাদের মধ্যে কাব্যচর্চাও আবহাওয়া সৃষ্টি করেন, এই পন্থা বলতে পারি। খুব সম্ভবত আমি তাঁর দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছি।’ ‘আত্ম কথা’, পৃ: ৮৫-৮৬ ব্রহ্মবা।

১৩২০)। রবীন্দ্রনাথের প্রতি প্রথম চৌধুরীর অহুসারের স্বীকৃতি আগেই দেখা গেছে। আর, পূর্বোক্ত ‘চতুর্দশপদী’র শেষ চারটি চরণে বিজ্ঞানলাল সখকে তিনি লিখেছিলেন—

যে আলো দিয়েছ তুমি সহস্রে বিলিমে,
যে সুরে দিয়েছ তুমি ছায়ায় কান্না,
মনের আকাশে কত বাবে না মিলিয়ে—
রহিবে সেখান চির তার ধূপছায়া।

আলোচ্য পর্বের কবিদের মধ্যে তাঁর নাম বিশেষভাবে স্মরণীয়; কারণ, যদিও গল্প গ্রন্থ ‘আত্মকথা’র তিনি রবীন্দ্রনাথের দ্বারা খুব সম্ভবত প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন বলে উল্লেখ করেছেন, তবু ‘আত্মকথা’^{১১} নামে একটি কবিতায় তিনি আবার এর বিপরীত ইঙ্গিতও রেখে গেছেন! এই চতুর্দশপদীর তৃতীয়-চতুর্থ চরণে তিনি লিখেছিলেন—

কল্পনা রাখিলে আমি আকাশে তুলিয়ে,—
নহি কবি ধূমপায়ী, নলে ত্রিবন্ধুর ॥

এবং শেষ চারটি চরণে বলেছিলেন—

কবিতার যত সব লাল-নীল ফুল,
মনের আকাশে আমি সবলে ফোটাই,
তাদের সবারি বন্ধ পৃথিবীতে মূল,—
মনোঘড়ি বঁদ হলে ছাড়িলে লাটাই!

তাঁর গল্পগ্রন্থ ‘বীরবলের হালখাতা’ (১৯১৭) রবীন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করা হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধার যে অভাব ছিল না, সে কথার উল্লেখও বাহ্যল্য। কিন্তু এসব সত্ত্বেও সমকালীন অন্যান্য কবিদের মতো রবীন্দ্র-কাব্যের সূক্ষ্ম কল্পনালোকের টানে তিনি কখনই আকৃষ্ট বোধ করেন নি। তাঁর নিজের কবিতার মূল যে মূল পৃথিবীতেই আবদ্ধ, এবং কল্পনার টানে তাঁর মন শূন্যবিহারী হতে চাইলেও তিনি যে বস্তুচেতন পরিত্যাগ করেন না, পূর্বোক্ত কবিতায় একথা ঘোষণা করে তিনি সমকালীন রবীন্দ্র-প্রভাবের বিরুদ্ধে চাতুর্যময় ও স্বল্পোচ্চারিত প্রতিবাদ জানিয়েছেন! উক্ত কবিতার সম্ভবোয়

সঙ্গে বিশ্লেষণালের ‘আলোচ্য’র ভূমিকা থেকে এই আলোচনার অন্তর্ভুক্ত যে মন্তব্যটি তুলে নেওয়া হয়েছে, সেটিও তুলনীয়। তাঁর গল্প-রচনাবলীর মধ্যেও বিশ্লেষণালের কিছু প্রভাব স্বীকার্য। দৃষ্টান্ত হিসেবে ‘আমরা ও তোমরা’ (বীরবলের হালখাতা) প্রবন্ধটির উল্লেখ করা যায়। এ-ছাড়া অন্তর্ভুক্ত অন্তর্ভুক্ত দৃষ্টান্তও আছে। কিন্তু সে-বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা এ-ক্ষেত্রে অনাবশ্যক।

এই কবিগোষ্ঠীর রচনার বিশ্লেষণালের কিছু কিছু প্রভাব থাকলেও এঁরা প্রত্যেকেই ছিলেন রবীন্দ্র-কাব্যের বিশেষ অনুরাগী। রজনীকান্ত, বিজয়চন্দ্র, এবং প্রমথ চৌধুরী, তিনজনের প্রত্যেকের সম্পর্কেই এ-মন্তব্য প্রযোজ্য। সমকালীন ভক্ত ও অনুচর-সম্প্রদায়ের প্রতি তাঁর স্নেহের আর-একটি দৃষ্টান্ত হিসেবে প্রমথ চৌধুরীর ‘পদচারণ’ বইখানির নামকরণ স্ত্রে রবীন্দ্রনাথ যে চিঠি লিখেছিলেন সেই চিঠির কথাও মনে পড়ে।^{২০}

১৯১৪ সালের ৬ই জুলাই তারিখের আর একখানি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের হাতে প্রমথ চৌধুরীর কবিতা সংশোধনের নজির আছে।^{২১} ১৯১৩ সালের বাইশে এপ্রিল তারিখের অন্ত এক পত্রে ‘সনেট পঞ্চাশৎ’-এর প্রশংসা আছে।^{২২}

১৩০৫-৬ সালের ‘ভারতী’তে প্রসন্নময়ী দেবীর কল্পা প্রিয়ংবদা দেবী যখন কবিতা লিখছিলেন, সেই সময়ে ‘ভারতী’র সম্পাদক ছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। বলেজনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর মতো প্রিয়ংবদা দেবীও তাঁর প্রথম কবিতার বই ‘রেণু’-তে (১৩০৭) কিছু চতুর্দশপদী প্রকাশ করেছিলেন। ১৩১৭ সালে সংকলিত ‘পত্রলেখায়’ তাঁর যে কবিতাগুলি ছাপা হয়, সেগুলির মূলে প্রেরণা জুগিয়েছিল রবীন্দ্রনাথের ‘কণিকা’। কাস্তকবি রজনীকান্ত সেনের ‘অমৃত’-বইখানিও যে ‘কণিকা’রই আদর্শানুসারী, সে-কথা আগেই লেখা হয়েছে।

২০। কল্যাণীয়েষু—

তোমার কাব্যগ্রন্থটির জন্মে একটি নাম একরাতে স্বপ্নের মত এসে পরক্ষণে হাতছাড়া হয়ে গেছে। তখন মনে হয়েছিল সেটা ভাল কিন্তু মনে মনে থাকলে হয়ত তত ভাল লাগত না—অতএব অনুশোচনা না করে আর একটা নতুন নাম ভেবে স্থির করলুম। “পদ-চারণ”—ওর সাদা অর্থ পায়চারী। কিন্তু কাব্যের পদ আর প্রাণীর পদ এক নয়। আমাদের দেশী troubadourদেরও চারণ বলে থাকে।.....চিঠিপত্র [৫ম খণ্ড]; পৃ ২৬২ [১৩৫২] দ্রষ্টব্য।

২১। রবীন্দ্রনাথের ‘চিঠিপত্র’ (৫ম খণ্ড) ১৩৫২; পৃ: ১৭৬ দ্রষ্টব্য।

২২। ‘এ

আর, প্রিয়ংবদা দেবীর কবিতার রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট ছুরটি এতো সার্থকভাবে অনুসৃত হয়েছিল যে, রবীন্দ্রনাথের ‘লেখন’ (১৩৩৪)-এর মধ্যে তাঁর সাড়ে-পাঁচটি কবিতা রবীন্দ্রনাথের রচনা-প্রমে তাঁরই নামে গ্রহভুক্ত হয়।^{২৩}

‘বিচিত্র প্রবন্ধে’ সতীশচন্দ্র রায় (১২৮৮-১৩১০) সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

সতীশ, অনাদ্রাত পুষ্পরাশির স্তায়, তাহার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা বহন করিয়া এই নিহৃত শান্তিনিকেতনের আশ্রমে আসিয়া আমার সহিত মিলিত হইল।

বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ের শিক্ষক সতীশচন্দ্র রায় ছিলেন ব্রাউনিঙ এবং রবীন্দ্রনাথের বিশেষ ভক্ত। তাঁর রচনাবলী প্রকাশিত হয় ১৩১৯ সালে।^{২৪} এই রচনাবলীর অন্তর্ভুক্ত ‘ডায়ারী’তে সতীশচন্দ্র এক জায়গায় লিখেছেন—

...আজ রবীন্দ্রনাথকে আরও ভাল করিয়া চিনিলাম। সন্ধ্যার দিকে আমাদের পাঠ-সভা বসিল। সন্মুখে উদার মাঠে আকাশ মেঘল কোমল আচ্ছাদনে ঘেরা, মাঠে জাঙ্গা, নৃত্যশীতল বাবু। ‘কল্পনা’ লইয়া প্রথমে ‘আজি এই আকুল আশিনে’ পড়িলাম। এক রকম লাগিল। কিন্তু ‘বর্ধশেষ’ পড়িতে গিয়া আমার মধ্যে বিদ্রোহ সঞ্চার হইল। বুক কাটিয়া স্বর বাহির হইতে লাগিল। সর্বত্র কাঁপিতে লাগিল। এবার কবিতাটি বুঝিলাম। কালিদাসের splendour আছে, সমারোহ আছে—majestic flow আছে, শক্তি আছে। কিন্তু এ কি weird বুকভাঙ্গা বৈদিক কবির মত ক্রন্দন? এ যে রক্ত ইঞ্জের দিকে উখিত গান। ২৫

সতীশচন্দ্রের গঞ্জে যেমন রবীন্দ্র-রীতির প্রভাব দেখা যায়, তাঁর কবিতার মধ্যেও তেমনি রবীন্দ্রনাথের ভূমাবোধ এবং অধ্যাত্মকথার প্রতিধ্বনি শোনা যায়। তাঁর কবিতাবলীর নানা অংশে অলংকার প্রয়োগের মধ্যে রবীন্দ্রনাথেরই বিশিষ্ট পদ্ধতি অনুসৃত হয়েছে। নিচে এমন কয়েকটি অংশ তুলে দেওয়া হোলো—

১! ‘কোথা আসিতেছে সন্ধ্যা চিকুরে জড়ায়ে তল্লা...’

[সন্ধ্যার একটি ছুর]

২৩। ‘প্রবাসী’, কার্তিক, ১৩৩৫, পৃ: ৩৮-৪০ ত্রুট্য।

২৪। অজিতকুমার চক্রবর্তী কর্তৃক প্রকাশিত।

২৫। পৃ: ২৭০।

২। বসন্ত আভাস লয়ে এখানে

যে সমীর আসি' বন্ধ হানে

তা সম ব্যাকুল মোর এপের পিরাস

ধার চারি পাশ

বপনে পাগল হয়ে সঙ্গোপন মাধুরী খুঁজিয়া

কন্তুরী যুগের মত মদগন্ধে আশ্রয় হারাইয়া

আপন নাতির

স্বপ্নজমে অধীর অস্থির ! [স্বপ্ন—সমুৎথের]

৩। ইল্লজালে তোর

শত বতনের কাজ লুপ্ত করে ছাড়ি'

আধেক ধরণী উঠে হইয়া বিস্তার—

মেঘের মদির এখানে !—পেয়া দিয়া পাড়ি

সংসারের তট হতে স্বপনের তটে

পহছি আগিয়া উঠে—জলকুলুহর

জাগি উঠে, জাগে স্বপ্ন মেঘমালা পটে

পরায় হইয়া উঠে আপনি বিধুর ! [চাঁদ]

এই তিনটি উদ্ধৃতির মধ্যে প্রথমটির সাদৃশ্য আছে রবীন্দ্রনাথের 'কল্পনা' কাব্য-গ্রন্থের (১৩০৭) 'অশেষ' কবিতার এই বর্ণনার সঙ্গে—

'নামে সন্ধ্যা তল্লালসা

সোনার আঁচল-খসা,

হাতে দীপশিখা—'

'কল্পনা' সম্বন্ধে সতীশচন্দ্রের শ্রদ্ধার স্বীকৃতি আগেই উদ্ধৃত হয়েছে; 'সোনার তরী'র 'হৃদয়-যমুনা' কবিতা সম্পর্কে তাঁর আর-একটি মন্তব্য নিচে তুলে দেওয়া হলো।^{২৬}

'কণিকা' সম্বন্ধে সতীশচন্দ্রের একটি প্রবন্ধের মধ্যে 'মানসহৃদয়ী', 'চৈতালী' 'চিত্রাঙ্গদা' প্রভৃতির উল্লেখ আছে। 'কণিকা' পড়ে তিনি লিখেছিলেন,

২৬। 'আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথের 'হৃদয় যমুনা' পড়িয়া দেখিলে বুঝা বাইবে, আমাদের হৃদয়ে কোন্ এক-গভীর যমুনা,—কোন্ এক মেঘভারাবৃত, বজ্রলিচিত্রতটা, কলকেনা, যুড়ানীলসলিলা, স্বগভীর যমুনা অবিরাম ছলিয়া ছলিয়া নৃত্য করিতেছে।'—সতীশচন্দ্রের রচনাবলী, পৃ: ১৫৭-১৫৮।

‘বাস্তবিক পড়িয়া পড়িয়া এতদিনে ‘কণিকা’ আমাদের অস্থি-মজ্জায় প্রবেশ করিয়াছে’।^{২১}

রবীন্দ্রনাথের রোমান্টিক আকৃতি যে-যুগের নবীন যে ক’জন কবিবিশ্বঃপ্রার্থীর অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছিল, সতীশচন্দ্র ছিলেন তাঁদেরই অন্ততম।

এই পর্বের প্রত্যেক কবির লেখা থেকে রবীন্দ্র-প্রভাবের বিভিন্ন উদাহরণ তুলে দেখা এ-বইয়ের উদ্দেশ্য নয়। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যালোচনার পক্ষে অবশ্যপালনীয় কৃত্য হিসেবে সে-কালের কবিদের রচনার রবীন্দ্র-প্রভাবের ব্যাপকতা সম্বন্ধে অবহিত থাকা এবং সেই সূত্রে বিশেষভাবে সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য-প্রবাহে রবীন্দ্র-প্রভাবের উল্লেখযোগ্য কয়েকটি লক্ষণ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া দরকার। সেজন্যে রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব সাধনার সঙ্গে সমকালীন অন্যান্য কবির প্রসঙ্গ এবং প্রযুক্তিগত অর্থাৎ বিষয় এবং রীতিগত সাদৃশ্য সন্ধানের ফলে একে-একে এই ধারাগুলি নজরে পড়া স্বাভাবিক—

[ক] মধুসূদন থেকে শুরু করে রবীন্দ্রনাথের অভ্যুদয়-কালের মধ্যে একদিকে অক্ষয় চৌধুরী, বিহারীলাল, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নানা লেখায় জড়-চেতনের ভেদবিলোপী ঐক্যসত্তোর উপলব্ধি,—অন্যদিকে সংস্কৃত ও ফার্সি ভাষায় ব্যুৎপন্ন কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের (১৮৩৭-১৯০৬) অথবা পাশ্চাত্য কাব্যে অভিজ্ঞ সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের (১৮৩৮-১৮৭৮) বাস্তবতা ও নীতিকাব্য-চর্চা লক্ষণীয়। বিজয়কৃষ্ণ বসু, আনন্দচন্দ্র মিত্র, নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি ছিলেন হেমচন্দ্রের অন্তর্করণনিষ্ঠ কবি। ‘জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব’ পত্রিকায় ১২৮৩ সালের কার্তিক সংখ্যায় বালক রবীন্দ্রনাথ নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’, রাজকৃষ্ণ রায়ের ‘অবসর সরোজিনী’ এবং হরিশচন্দ্র নিয়োগীর ‘হৃৎ সঙ্গিনী’—এই তিনখানি কাব্যগ্রন্থের নিকাষাত্মক প্রতিপন্ন করে স্বপ্রবর্তিত ভিন্ন রুচির সারবস্তা ঘোষণা করেছিলেন।

উত্তরকালে বলেন্দ্রনাথ, প্রিয়ংবদা প্রভৃতি কয়েকজন কবিতায় রবীন্দ্র-কাব্যের অন্তরঙ্গ ভাবসম্পদনের প্রথম সঞ্চার ঘটেছিল।

[খ] ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতার ফলে ঠাকুরবাড়ির লেখকরা ছাড়া অন্যান্য যারা রবীন্দ্র-রুচির সাক্ষাৎ সান্নিধ্য পেয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে প্রিয়নাথ সেন, দেবেন্দ্রনাথ সেন, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, সতীশচন্দ্র রায় ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য।

(গ) রবীন্দ্রনাথের-উপমা-উৎপ্রেসার অমুকরণকারী প্রবীণ লেখকদের মধ্যে অক্ষয়কুমার বড়ালের নাম সর্বাগ্রে স্মরণীয়। ‘কণিকার’ আদর্শে ছোটো কবিতা লেখেন রজনীকান্ত সেন, প্রিয়ংবদা দেবী এবং আরো কেউ কেউ। ‘কণিকা’র কথ্যরীতি সেকালে অনেকেই অমুসরণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু’র প্রভাব কামিনী রায়ের ‘গুঞ্জন’ বইখানির মধ্যে বিদ্যমান। আবাব ‘বলাকা’র অসম-অমিত্রাকর ছন্দ, ‘পলাতকা’র প্রসঙ্গ-প্রবৃত্তির বৈশিষ্ট্য ইত্যাদিও বহু কবির অমুকরণের বিষয় ছিল। ‘পলাতকা’র কথাসূত্রে ‘ভারতী’-‘মানসী’ গোষ্ঠীর যতীন্দ্রমোহন বাগচী (‘তুলনীয় আলোর মেলা’—“জাগরণী”), কিরণধন চট্টোপাধ্যায় (‘ছনিয়াদারী’—“নতুন খাতা”), কৃষ্ণদয়াল বসু (‘মোহানা’ দ্রষ্টব্য) এবং আরো দু’একজন কবির নাম (যেমন নজরুল ইসলামের ‘মুক্তি’) স্মরণীয়।

দেবেন্দ্রনাথ সেন রবীন্দ্রনাথের চতুর্দশপদী কবিতাবলীর বিশেষ প্রশংসা করেছিলেন। অক্ষয়কুমার বড়াল তাঁর একটি চতুর্দশপদী কবিতায় (‘শব্দ’ দ্রষ্টব্য) এবং প্রিয়নাথ সেন ‘বসন্ত অস্তে’ নামে একটি চতুর্দশপদীতে রবীন্দ্র-বন্দনা করেছিলেন; রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘প্রত্যাগহার’ ২৮ লিখে শেবেরটির জবাব দিয়াছিলেন। কামিনী রায়ের ‘জীবন পথে’ (প্রকাশকাল ১৯৩০) চতুর্দশপদী-সংগ্রহের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের চতুর্দশপদীর ভাষা ও রীতিগত প্রভাব বিদ্যমান। উত্তরবর্তী অন্ত্যন্ত বহু লেখকের চতুর্দশপদী কবিতায় অমুকরণ লক্ষণ চোখে পড়ে।^{২১} প্রমথ চৌধুরীর ‘সনেট-পঞ্চাশৎ’-ই এ-বিষয়ে প্রথম এবং বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম।

অক্ষয়কুমার চৌধুরী-প্রবর্তিত জাতীয় রোমান্টিক আখ্যায়িকা কাব্যের ধারায় রবীন্দ্রনাথের ‘কথা’ ‘কাহিনী’ শ্রেণীর মহৎ চিত্রাবলী ও নাট্য-কবিতাবলীর অমুসৃতি দেখা যায় রমণীমোহন ঘোষের ‘দীপশিখা’-র কয়েকটি লেখাতে এবং তাছাড়া অন্ত্যন্ত কবির ভিন্ন ভিন্ন কবিতায়। এই সূত্রে প্রমথনাথ রায়চৌধুরীর ‘অশ্বা’, ‘ভীষ্ম’, ‘বুদ্ধিষ্টির’ প্রভৃতি রচনা স্মরণীয়। পৌরাণিক আখ্যান অবলম্বনে নাট্য-কবিতা রচনার দৃষ্টান্ত অবশ্য প্রাক-রবীন্দ্র বাংলা সাহিত্যের

২৮। জীবনী, জ্যেষ্ঠ, ১৩০৭।

২৯। বিজিতা, ১৩৩৫ : কান্তিচন্দ্র ঘোষ, অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখকের ‘সনেট’ দ্রষ্টব্য। মোহিতলাল মজুমদারের ‘ছন্দ চতুর্দশী’ এবং নিত্যকৃষ্ণ বসুর ‘শব্দ’ দ্রষ্টব্য।

ষষ্ঠ-উনিশ শতাব্দীর পর্বে বিশেষভাবে চোখে পড়ে। এই অঞ্চলের রবীন্দ্র-প্রভাবিত কবিদের মধ্যে পূর্বোক্ত কবিরা ছাড়া যতীন্দ্রমোহন বাগচী^{৩০}, কালিদাস রায়^{৩১}, মোহিতলাল মজুমদার^{৩২} ইত্যাদি কবিরাও বিশেষ স্মরণীয়।

ঋতু বিষয়ে লেখা রবীন্দ্রনাথের কবিতা, গান, নাট্যরচনা ইত্যাদির অস্বাভাবিক প্রভাব দেখা যায় সমকালীন নানা কবির রচনাতে। গিরীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, রমণীমোহন ঘোষ, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী প্রভৃতির এই বিষয়ের রচনায় হেম-চন্দ্র-নবীনচন্দ্রের পুরোনো রীতির অম্লস্বাদি এবং রবীন্দ্রনাথের নব-প্রবর্তনার আনুগত্য দুইই চোখে পড়ে। করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার, এঁরা প্রত্যেকেই এ অঞ্চলে রবীন্দ্রানুসরণ করেছেন। কালিদাস রায়ের ‘ঋতু-মঙ্গল’-এর সংস্কৃতানু-সারিতাও রবীন্দ্র-প্রভাবেরই তির্যক প্রকাশরূপে গণনীয়। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ উৎসাহে সংস্কৃত-সাহিত্যে বর্ষাকাব্যের সমৃদ্ধির দিকে তৎকালীন কাব্যরসিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। ‘প্রাচীন সাহিত্য’ গ্রন্থাকারে (১৯০৭) ছাপা হবার অনেকাল আগে ‘মেঘদূত’ (‘মানসী’), ‘নববর্ষা’ (‘কণিকা’) প্রভৃতি কবিতা সংস্কৃত নিসর্গ-কাব্যরীতির দিকে তৎকালীন রবীন্দ্র-ভক্ত কবিদের আগ্রহাধিত করেছিল। কেবল যে তাঁর বর্ষাঋতু সম্পর্কিত রচনাগুলিই অন্ত্যন্ত কবির অনুকরণের বিষয় ছিল, তা নয়। প্রথম প্রকাশের প্রায় পঁচিশ বছর পরে ‘কল্পনার’ ‘বৈশাখ’ (রচনাকাল ১৩০৬) এবং ‘বর্ষশেষ’ (রচনাকাল ১৩০৫, ৩০এ চৈত্র) যতীন্দ্রমোহন বাগচীর ‘বৈশাখ’ কবিতায় (‘জাগরণী’ ১৩২২) ক্ষীণ,—কিন্তু নিশ্চিত ছায়াপাত করেছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ‘হে ভৈরব, হে রুদ্র বৈশাখ’; যতীন্দ্রমোহন লিখেছেন, ‘হে নবীন, হে বজ্র বৈশাখ’! ‘বর্ষশেষ’ কবিতায় ‘নবানুর ইক্ষুবনে এখনো ঝরছে বৃষ্টিধারা’ অংশের সঙ্গে যতীন্দ্রমোহনের ‘বৈশাখ’ কবিতার এই অংশের সাদৃশ্য স্পষ্ট—

তোমার প্রথম মেঘে বৃষ্টিরূপে দেখা দেয় আসি ;

তপঃপ্রিষ্ট তব মুক্তিকায়

তোমারি আশীষ লভি সিদ্ধি-শস্ত্র অক্ষুরিতে চায় !

৩০। ‘মহাভারতী’, ‘জাগরণী’ ইত্যাদি ঋতুব্য।

৩১। ‘ভীষ্মদেব’, ‘একলব্য’, ‘মদালসা’, ‘কৌবেয় ও ‘কাব্য’, ‘গঙ্গার প্রতি’ [পূর্ণপৃষ্ঠ ৬য় খণ্ড] ইত্যাদি তুলনীয়।

৩২। ‘নুরজাহান ও জাহাঙ্গীর’, ‘স্বত্ব ও নটিকেন্দ্র’ [‘বিশ্বরণী’] ঋতুব্য।

রবীন্দ্রনাথ বৈশাখ-কে দেখেছিলেন রক্ত তপস্বীর মূর্তিতে। বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ‘শীত’-ঋতুর প্রসঙ্গে অসুস্থ মূর্তি কল্পনা করেছেন—

বিষের বিরাট বক্ষে পাতি শবাসন,
সাধিতেছ প্রলয় সাধন
কে তুমি সন্ন্যাসী।

[—গীত : ‘মরীচিকা’]

(ঘ) স্বদেশপ্রেম সম্পর্কে বিজ্ঞানলাল রায়, রজনীকান্ত গুপ্ত, রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ সেন (১৮৭১-১৯০৪) ইত্যাদি কবিরা প্রায় একই কালে নানা গান রচনা করেছিলেন। এগুলি এক জাতের লেখা; আর, শিবনাথ শাস্ত্রীর ‘জন্মভূমি’-সংগীত, গোবিন্দচন্দ্র রায়ের ‘ভারত-বিলাপ’, দীনেশচন্দ্র বসুর ‘বাঙ্গরে বীণা’ আর-এক জাতের গান। এই শেষের গানগুলি লেখা হয়েছিল হেমচন্দ্রের ধারায়।

রবীন্দ্রনাথের অধ্যাত্মসংগীতের অল্পবিস্তর প্রভাব দেখা যায় রজনীকান্ত এবং অতুলপ্রসাদের গানে। অতুলপ্রসাদের ‘কাকলী’, ‘গীতিগুঞ্জ’, ‘কয়েকটি গান’, এই তিনখানি গীতিসংগ্রহের অনেক রচনাতেই এ-মস্তবোধের সমর্থন পাওয়া যাবে। শব্দ-বিশ্রাসে, উপমা-প্রয়োগে, প্রকৃতি-বন্দনার ভঙ্গিতে এই পর্বের বিভিন্ন রচয়িতার বিচিত্র গীতিমাল্যে রবীন্দ্র-প্রভাবের লক্ষণ স্পষ্ট।

(ঙ) কবিতা ও কাব্যগ্রন্থের নামের মধ্যেও রবীন্দ্র-রীতি অসুস্থগণের চিহ্ন আছে। ‘ছবি ও গান’ (১৮৮৪) এবং ‘কড়ি ও কোমল’ (১৮৮৬) গ্রন্থনাম-দ্বটির সঙ্গে ‘আলো ও ছায়া’ (কামিনী রায়, ১৮৮৯), ‘মালা ও নির্মালা’ (ঐ দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯১৮), ‘হাসি ও অশ্রু’ (সরোজ কুমারী দেবী, ১৮৯৫), ‘স্মৃতি ও পূজা’ (অম্বুজাম্বুদারী দাসগুপ্তা, ১৯০৪) ইত্যাদি গ্রন্থনামের সাদৃশ্য দেখা যায়। তা ছাড়া, এই পর্বের কোনো কোনো কবির রচনায় রবীন্দ্রনাথের বিশেষ বিশেষ কবিতার নামের প্রতিধ্বনি অথবা পুনরাবৃত্তির নিদর্শনও কম নয়। রবীন্দ্রনাথের ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ (চিত্রা) এবং বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের ‘মর্ত্য হইতে বিদায়’ (মরুশিখা),—রবীন্দ্রনাথের ‘নারী’ (মহিলা) এবং বতীন্দ্রমোহন বাগচীর ‘প্রাবণী’, ‘দেয়ালী’ (জাগরণী) ইত্যাদি একই ব্যাপারের দৃষ্টান্ত হিসেবে তুলনীয়।

জন্ম-তারিখের হিসেবে ১৮৭০ থেকে ১৯০০ সালের মধ্যবর্তী রবীন্দ্র-কালীন

কবিদের রচনায় রবীন্দ্র-প্রভাবের এই তথ্যসার থেকে বথাক্রমে এই পাঁচটি ধারার পরিচয় পাওয়া গেল—

- [১] অম্বুবর্তী নবীন কবিদের রচনায় রবীন্দ্র কাব্যের মধ্যমতার স্পন্দন এবং জড়-চেতনের ভেদ-বিলোপী সর্বময় ঐক্যবোধের অম্বুরণন ও অম্বুকরণ। [২] ব্যক্তিগত ঘনিষ্ঠতার ফলে কোনো কোনো ক্ষেত্রে রবীন্দ্র-কৃতির অপেক্ষাকৃত হৃদয়তর দিকের অর্থাৎ তাঁর বিশিষ্ট অম্বুভূতির সান্নিধ্যলাভ। [৩] রবীন্দ্র-কাব্যের বিষয় ও রীতির অর্থাৎ প্রসঙ্গ-প্রযুক্তির ব্যাপক প্রভাব। [৪] রবীন্দ্র-নাথের গানের প্রভাব। [৫] কবিতা ও কাব্যগ্রন্থের নামেতেও রবীন্দ্রাহৃদয়ের নিদর্শন।

সত্যেন্দ্রনাথ নিজে রবীন্দ্রবন্দনা-প্রধান একাধিক কবিতা লিখেছিলেন। এইসব কবিতায় রবীন্দ্র-প্রতিভার নানা সামর্থ্যের উল্লেখ আছে। ‘ভারতী’ গোষ্ঠীর কবিদের রচনায় রবীন্দ্র-প্রভাবের বিশেষ যে দিকটি চোখে পড়ে, সেটিকে বলা যেতে পারে স্থূল অম্বুকরণের দিক। প্রকৃতি-প্রীতি, মানব-প্রীতি, স্বদেশ-প্রীতি ইত্যাদি প্রসঙ্গের জের—এবং রীতির দিক থেকে একরকম কোমলতা বা মাধুর্যের প্রবণতাই সে-প্রভাবের বিশেষত্ব। সত্যেন্দ্র-কাব্যের বিশেষ কয়েকটি দিক সেই হৃদে স্মরণীয়। দৃষ্টান্ত হিসেবে এমনি কয়েকটি দিকের উল্লেখ করা হোলো—

[১] রবীন্দ্রনাথের ‘কথা’-কাব্যগ্রন্থের (১৩০৬) গাথাজাতীয় রচনাবলীর কথা বলা হয়েছে। ‘শ্রেষ্ঠভিক্ষা’, ‘মূল্যপ্রাপ্তি’ প্রভৃতি কয়েকটি কবিতায় বুদ্ধদেবের মহান জীবনের প্রতি কবির আগ্রহের লক্ষণ স্পষ্ট। রবীন্দ্র-সাহিত্যের অন্তান্ত স্তরেও বৌদ্ধ সাহিত্যের প্রভাব বিদ্যমান। সেকালের তরুণ কবিদের মধ্যে কেউ কেউ এ-অঞ্চলে আগ্রহাধিত ছিলেন। এই প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের ‘বুদ্ধবরণ’, ‘বুদ্ধপূর্ণিমা’, ‘পরিত্রাজক’, ‘মহানামন’,—মোহিতলাল মজুমদারের ‘বুদ্ধ’ (‘স্মরণরত্ন’) এবং অন্তান্ত কবির এই শ্রেণীর কবিতাগুলি স্মরণীয়।

[২] ‘মানসী’র ‘নব-বঙ্গ-দম্পতির প্রেমমালাপ’, ‘কল্পনা’র ‘জুতা-আবিষ্কার’—এবং সেই হৃদে ‘ক্ষণিকা’র উল্লাসস্পন্দ, পরিহাসমূলক কবিতাবলীর প্রভাবও মনে পড়ে। এ অঞ্চলে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের বিশেষত্বের কথা আগেই আলোচিত হয়েছে। কোতুক-কবিতায় দ্বিজেন্দ্রলাল-রজনীকান্তের কৃতিত্ব

মনে রেখেও রবীন্দ্রনাথের গুটি, সংযত পৃথক আদর্শের আভ্যন্তরীণ স্বীকার করা অপরিহার্য।

[৩] ছন্দের অভিনবত্ব সাধনে রবীন্দ্রনাথের নতুন নতুন প্রয়াস লক্ষ্য করে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁর ‘ছন্দ-সরস্বতী’তে গুরুত্ব প্রাপ্তি প্রদান নিবেদন করে গেছেন। উনিশ শতকে মধুসূদন, দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবিরা যেমন বাংলা কবিতায় ছন্দ-সাধনার নতুন নতুন পথ দেখিয়ে গেছেন, তেমনি রবীন্দ্রনাথও ছন্দের বিচিত্র অঙ্গুলীলনে নিজেকে নিযুক্ত রেখেছিলেন। ছান্দসিক সত্যেন্দ্রনাথ তো বটেই, ‘ভারতী’ পর্বের অন্ত্যন্ত অনেকেই সেই উৎস থেকে ছন্দের প্রেরণা পেয়েছিলেন।

রবীন্দ্র-কাব্যের এই বিচিত্র রূপ-গুণ কতক সম্মানে, কতক বা যুগপ্রভাবে বরণ করে নিয়ে রবি-রশ্মির ব্যাপকতা ও সমারোহ সম্পর্কে নবীন কবিরা একবাক্যে, একযোগে, স্বতঃস্ফূর্ত আবেগে লিখেছিলেন—

[১] নিত্য করি অবগাহন পুণ্য তব কাব্য প্রয়াগ-স্রোতে,
সহস্র দল, সহস্র-রূপ তোমার মানস-লোক,
তপঃফলে বহাও বেণী দ্রবীভূত সূর্য-কাস্ত হ’তে,—
ভগীরথের শঙ্খধ্বনি শোনায় তোমার শ্রোক।
—ককণিনিধান বন্দ্যোপাধ্যায় [‘রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে’ : শতনরী]

[২] আজি শুধু স্তব্ধ হ’য়ে ভাবি মনে, কী যে তুমি ধন।
বিধাতার আশীর্বাদ,—তব স্পর্শে ধন্ত এ জীবন।
কবির প্রেরণা তুমি চিন্তমাঝে, ভক্তের বিনতি ;
তব পদপ্রান্তে আজি জানাইসু প্রাণের প্রণতি।
—যতীন্দ্রমোহন বাগচী [‘কবি প্রশান্তি’ : রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য]

[৩] যে রবি পশ্চিমে ডুবে’
নিত্য পুনঃ ওঠে পূবে,
আমাদের সে রবি যে নয় ;
যে রবির পাখি মোরা
আকাশে নাহি যে জোড়া,
ডুবিবে তো হবে না উদয়।

—যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত [‘রবি-প্রণাম’ : সায়ম্]

[৫] হে সুল্লর ! অতীন্দ্রিয় সৌন্দর্যের প্রশান্ত বিকাশ !

লভেছি তোমার মাঝে অনন্তের মঙ্গল আভাস ।

তোমার অমের শক্তি অত্র ভেদি ছুটেছে দ্যালোকে,

তব রূপ-নীলাবরে আঁধি-পাখি ডুবিল আলোকে,

মূরছি পড়িল আত্মা তব জ্ঞান-সিদ্ধ-সিকতায়,

প্রেমানন্দ-বত্মা মাঝে মর্মতট লুকালো কোথায় !

সীমা নাই, কুল নাই, হে বিরাট, সব যাই ভুলে,

স্পন্দহীন, নিশিদিন, ঠাঁড়াইয়া তব পাদমূলে ।

—কালিদাস রায় [‘সাহিত্য-সম্রাট রবীন্দ্রনাথ’ : পূর্ণপুট]

[৬] তোমার প্রথর তাপে কাননের বত বৈতালিক

নিরুদ্দেশ ; হুই চারি হেথা-হোথা পল্লবের ছায়

করিছে কুজন বটে—হুঃসাহসী কলকণ্ঠ পিক !—

কে শোনে তাদের গান ?

—মোহিতলাল মজুমদার [‘রবির প্রতি’ : ছন্দ-চতুর্দশী]

বাংলা দেশের তৎকালীন সাহিত্যিক সমাজের মনের কথাটি উচ্চারিত হয়েছিল সত্যেন্দ্রনাথের এই ক’টি কথায়—

রবির রশ্মি তোমাদেরি হিয়া রসে লাবণ্যে দিতেছে ভরি ১৩০

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর রবীন্দ্র-কাব্যের ব্যাখ্যান-সম্পর্কিত প্রসিদ্ধ বই-
খানির নাম সম্ভবতঃ তাঁর প্রিয় বন্ধুর এই মন্তব্য থেকেই আহরণ করেছিলেন !

৩৩। ‘স্বাগত’ (কলিকাতার সাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষে)—‘অত্র আবীর’ ঋষ্টব্য ।

সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যপ্রবাহ

অক্ষয়কুমার দত্তের পৌত্র, সুরেশচন্দ্র সমাজপতির স্নেহলালনে কাব্যানু-
শীলনে ব্রতী এবং রবীন্দ্রনাথের স্নেহচ্ছায়ায় ক্রম-মার্জিত সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবি-
মানসের বিশ্লেষণে যে বিশেষত্ব সর্বাধিক দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সে তাঁর বিশ্বয়কর
বৈদম্ব্য!) নানা ভাষায় নানা কবিতার তিনি ছিলেন সজাগ পাঠক। তাঁর
ছন্দ-চেতনা ছিল তীক্ষ্ণ, অকুণ্ঠ, নিত্য-নবায়েরী! কৈশোরে মাতুল কালীচরণ
মিত্রের ‘হিতৈষী’ পত্রিকায় প্রথম কবিতা প্রকাশের সময় থেকে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে
তাঁর মৃত্যু অবধি স্মরণীয় তিরিশ বছর ধরে একদিকে কবিতা পাঠে এবং
অন্যদিকে কবিতা রচনায় তিনি ছিলেন সমান উৎসাহী। অধ্যয়নের
বৈচিত্র্য,—শব্দাহরণের সামর্থ্য,—সমকালের নানা সাম্প্রতিক প্রদত্তের প্রতি
মনোযোগ,—ছন্দ-দক্ষতা এবং গভীর উপলব্ধির বিরলতা—এই লক্ষণগুলিই
তাঁর বিশেষত্ব। তাঁর পিতামহ অক্ষয়কুমার দত্ত,—পিতা রজনীনাথ দত্ত,—
বন্ধুদের মধ্যে সতীশচন্দ্র রায়, অজিতকুমার চক্রবর্তী, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,—
ব্যক্তিগত গুণগ্রাহীদের মধ্যে শিশিরকুমার ভাট্টা, ডক্টর সুনীতিকুমার
চট্টোপাধ্যায় এবং পারিপার্শ্বিক পরিমণ্ডলের মধ্যে আরো অনেকেই ছিলেন
বিভিন্ন তথ্য ও তত্ত্বের সন্ধানী,—বিদ্বান বলেই তাঁদের বিশেষ খ্যাতি।

আঠারো শতকের কবি ভারতচন্দ্র রায়গুণাকরের পরে বাংলার বিদ্বান
কবিদের ধারায় উনিশ শতকের কৃত্রিম-ক্লাসিক পর্বের প্রায় প্রত্যেক কবির
নামই স্মরণীয়। মধুসূদন-হেমচন্দ্র-নবীনচন্দ্রের মতো ‘মহিলা’র কবি সুরেন্দ্র-
নাথ মজুমদারও ছিলেন বিদ্বানব্রতী। তারপর, রোমান্টিক পর্বের অক্ষয়চন্দ্র
চৌধুরী, বিহারীলাল চক্রবর্তী, অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতি লেখকদের নানা
রচনায় তাঁদের প্রত্যেকের বিদ্বানিষ্ঠা লক্ষ্য করা যায়। বিহারীলালের
বিদ্বানব্রতা সত্ত্বেও তাঁর রচনায় আত্মতত্ত্বতা, ভাবনিমগ্নতা এবং গীতিপ্রাণ কবিত্বের
প্রকাশ দেখা গিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই বৈশিষ্ট্যই বহুগুণে পরিবর্ধিত
হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। রোমান্টিক পর্বের কবিদের শ্রেণীবিভাগের অন্ততম
নিরিখ হিসেবে এই বিদ্বানব্রতা লক্ষণটি খর্বব্য। সে-পর্বের বাংলা কবিতার তিনটি

প্রধান শাখার মধ্যে প্রথম দলের লেখাতে কাব্যগুণের তুলনায় বিজ্ঞানভারের অতিরিক্ত,—দ্বিতীয় দলের মধ্যে মনন-বৈশিষ্ট্যহীন ভাবাবেশ,—আর তৃতীয় শ্রেণীতে রবীন্দ্রনাথ,—এবং তাঁরই রশ্মি-প্রভাবে উত্তরকালের পাঠকের চোখে কতকটা হতস্বাতন্ত্র্য অক্ষয় চৌধুরী, বিহারীলাল চক্রবর্তী, অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতি কবিদের কথা স্মরণীয়। তবে এঁরা প্রত্যেকেই যদিও বিদ্বান ছিলেন, তবু এঁদের পাণ্ডিত্য এঁদের কবিতার রসস্ফুরণে তেমন কোনো বাধা ঘটায় নি।

সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যুর অল্পকাল পরে ১৩২৯ সালের ভাদ্র সংখ্যার ‘মানসী ও মর্মবাণী’ পত্রিকায় শিববতন মিত্র লিখেছিলেন—

রবীন্দ্রনাথ যেমন মহাবি দেবেন্দ্রনাথেরই তপস্কার ফল, তেমনি সত্যেন্দ্রনাথও অক্ষয়কুমারেরই সাধনার পরিণতি।...অক্ষয়কুমারের নেতৃত্বাধীনে, ইউরোপের সমুদ্র বিজ্ঞানকে আত্মসাৎ করিবার চেষ্টা এই ‘তত্ত্বাবোধিনী’র মধ্য দিয়া আরম্ভ হয়।...তিনি তাঁহার পৃষ্ঠপোষক দেবেন্দ্রনাথকেও বেদের অজ্ঞানতা বিবরক ধারণা হইতে বিমুক্ত করিয়াছিলেন এবং অমিত সাহসের সহিত প্রাৰ্থনার আবশ্যকতা অস্বীকার করিয়াছিলেন।

নকুড়চন্দ্র বিশ্বাসের ‘অক্ষয়-চরিত’ (ভাদ্র, ১২৯৪) এবং মহেন্দ্রনাথ রায়ের ‘অক্ষয়কুমার দত্তের জীবন বৃত্তান্ত’ (১৮৮৫)—এই দু’খানি প্রামাণ্য জীবনচরিতে অক্ষয়কুমারের বিজ্ঞানভ্রমরাগ ও বিজ্ঞানসম্প্রদায়ের বহু কথা আছে। প্রথম বইখানির মধ্যে লেখা হয়েছিল—

পঞ্চদশাব্দ ইনি প্রচলিত হিন্দুধর্মের প্রতি বীতরাগ হন। ইলিয়ড, বজ্রিল, পদার্থবিজ্ঞান, ভূগোল, জ্যামিতি, বায়ুগণিত, ত্রিকোণমিতি, উচ্চ অঙ্গের গণিত-শাস্ত্র, বিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান, ও ইংরাজী সাহিত্য বিবরক ভাল ভাল গ্রন্থ অল্প বা বিনা সাহায্যে অধ্যয়ন করেন। বিজ্ঞানের প্রতি ইঁহার স্বতঃসিদ্ধ অমুরাগ ছিল।

নৃতত্ত্ব, পদার্থবিজ্ঞান এবং উদ্ভিদবিজ্ঞান,—এই তিন বিষয়ে অক্ষয়কুমার বিশেষ অমুরাগী ছিলেন। কলকাতার উপকণ্ঠবর্তী বালি-তে বহু যত্নে গড়া ‘শোভনোদ্যান’ নামে একটি বাগানে কতো যে তরু-লতা-শুষ্ক রোপণ করে তিনি হাতে-কলমে উদ্ভিদবিজ্ঞান অমুশীলন করতেন! বিজ্ঞান-প্রীতির সঙ্গে সঙ্গে ভাষা-চর্চা, নীতিতত্ত্বের অমুসন্ধান, পত্রিকা পরিচালনা, ‘তত্ত্বাবোধিনী পাঠশালা’ ও ‘নর্মাল স্কুল’ের শিক্ষকতা, ভারতবর্ষের বিভিন্ন উপাসক-সম্প্রদায়ের ইতিহাস আলোচনা,—এমন কি প্রথম জীবনে কিছু কবিতা লেখাতেও তিনি মন দি়েছিলেন। সম্ভবতঃ গুপ্ত-কবির সান্নিধ্যের স্বর্ণেই বৈজ্ঞানিক অক্ষয়কুমার

কবিত্বের দিকে ঝুঁকেছিলেন।^১ কিন্তু স্বাভাবিক প্রবণতার অভাবে সে দিকে তিনি আর বেশি দূর অগ্রসর হতে পারেননি। তাঁর রচনাবলীর মধ্যে একখানি ‘ভূগোল’,—‘বাংলীর রবারোহীদিগের প্রতি উপদেশ’-সম্পর্কিত কুড়ি পৃষ্ঠার এক পুস্তিকা,—প্রাচীন হিন্দুদিগের সমুদ্রযাত্রা ও বাণিজ্য-বিস্তার বিষয়ে একটি প্রবন্ধ,—‘পদার্থবিজ্ঞান’ এবং এই ধরনের বিভিন্ন প্রসঙ্গনামাবলী তাঁর বহুমুখী মেধারই পরিচায়ক।

সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন পিতামহের যোগ্য পৌত্র। তাঁর অন্তরঙ্গ কোনো কোনো বন্ধুর সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে এ-দিকেও তাঁর আগ্রহের প্রমাণ পাওয়া গেছে। বিভিন্ন ভোজ্য-বস্তুর খাদ্যপ্রাণ বিচার করে তিনি একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। ত্রিষুক্ত শাস্তি পাল এবং আরো ছ’চারজন তার পাণ্ডুলিপি দেখেছেন। বাংলা কবিতার ছন্দ সম্পর্কে লেখা তাঁর ‘ছন্দ-সরস্বতী’র কথা আগেই বলা হয়েছে। বাংলার দেশজ শব্দ সম্পর্কে তিনি অবশ্য কোনো পুস্তিকা লেখেন নি,—কিন্তু এ-বিষয়ে তাঁর বৈজ্ঞানিক-যোগ্য পর্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় শুধু তাঁর কবিতাগুলির মধ্যেই যে নিহিত, তা নয়; গল্প-রচনা ‘বারোয়ারি’ উপন্যাসের ২০-৩২ পরিচ্ছেদের ছত্রে-ছত্রে সে প্রমাণ আছে। তাঁর জ্ঞানস্পৃহার আর এক অকাটা-প্রমাণ দেখা যায় বর্তমানে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে সংরক্ষিত তাঁর ব্যক্তিগত ‘লাইব্রেরি’-র গ্রন্থ-তালিকায়। পারিপার্শ্বিক জগৎ সম্বন্ধেও তিনি যে খুবই আগ্রহ পোষণ করতেন, তার প্রমাণ আছে তাঁর জীবনের ছোটো ছোটো কয়েকটি ঘটনার মধ্যে। মাহুষের সুখ-দুঃখ-হাসি-কান্নার বৈচিত্র্য দেখার জন্যে তিনি তাঁর বাসস্থানের আশে-পাশে শহর ও শহরতলীর নানা অঞ্চলে,—মেলায়, পার্কে, পথে ঘুরে বেড়াতেন। নানা সুযোগে চারুচন্দ্র এবং অন্যান্য বন্ধুর সঙ্গে শ্রীরামপুর, কোমলগর, গোবরডাঙ্গা, বালি, শিবপুর ইত্যাদি কলকাতার কাছাকাছি অঞ্চলে তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন। ‘Monday Club’, ‘Marigold Club’ ইত্যাদি বিশ্রান্তসভায় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রমথ চৌধুরী, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, শিশিরকুমার ভট্টাচার্য প্রভৃতি বিদ্বজ্জনের আলোচনা-আলোচনার তিনি ছিলেন মনোযোগী শ্রোতা। Central Swimming Club-এর তিনি ছিলেন আন্তরিক এবং

১। আনুমানিক ১৪ বছর বয়সে অক্ষয়কুমারের ‘অনঙ্গমোহন’ প্রকাশিত হয়। নবুড়চন্দ্র বিশ্বাস এখানিকে ‘পঞ্চময় গ্রন্থ’ বলেছেন।

লক্ষিত হইতেন। ১৯১১ সালে কলকাতার ফুটবল খেলার মোহনবাগান দলের জয়লাভ উপলক্ষে ‘সঙ্গীতসমাজ’-এর পক্ষ থেকে যে সংবর্ধনার আয়োজন হয়, তাতে কবিতা লেখার আহ্বান এসেছিল তাঁরই কাছে। সত্যেন্দ্রনাথের সেই কবিতাটির নাম ‘আমরা’। এই উপলক্ষে প্রকাশিত পুস্তিকার ‘নিবেদন’ অংশে কর্তৃপক্ষ লিখেছিলেন—

অক্ষরকীর্তি অক্ষরকুমারের পৌত্র, নবীন কবি, শ্রীমান সত্যেন্দ্রনাথ বাঙ্গালীর অতীত ও বর্তমানের সমস্ত গৌরবকাহিনী একত্র গ্রথিত করিয়া একটি মহত্ব-গর্ভিণী সুললিত-বচন-মনোরমা গাথা রচনা করিয়াছেন এবং তদ্বারা সেগুলিকে নিত্যস্মরণের উপযোগী করায় সমস্ত বাঙ্গালীর ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। বাগ্ম্যে প্রথম প্রচারিত সেই অমৃতগাথা ‘আমরা’ আজই এই আনন্দোৎসবে বহুবর্গকে উপহার দিলাম।

এইসব তথ্যের ওপর নির্ভর করে সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সন্দেহে এই সিদ্ধান্ত নেওয়া যেতে পারে যে, পিতামহের বিদ্যাহারাগ এবং পারিপার্শ্বিক সমাজ সন্দেহে বিশেষ আগ্রহ—উত্তরাধিকারসূত্রে এ দুই-ই তিনি লাভ করেছিলেন।

বহু দীরেজনাথ দত্তের কাছে লেখা বাংলা ১৩১৪ সালের ২৭এ পৌষ তারিখের একখানি চিঠিতে সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর তৎকালীন দৈনিক কার্যাবলীর বিবরণী প্রসঙ্গে ষ্টার-থিয়েটারে ‘চন্দ্রশেখর’ অভিনয় দেখার অভিজ্ঞতা,— ‘Psychology of Sex’ এবং Stephen Philips-এর ‘Paola and Francesca’ পড়ার সংবাদ,—হার্মোনিয়ম-শিক্ষার প্রসঙ্গ ইত্যাদি জানিয়ে উপসংহারে এ-কথাও লিখেছিলেন যে, সে-সময়ে প্রতিদিন হ্যারিসন রোডে গিয়ে পুরানো বইয়ের দোকানে তিনি বই সন্ধান করতেন। ১৩১৫ সালের ২রা বৈশাখের আর-একখানি চিঠিতে তাঁর ফরাসী ভাষা শিক্ষা,—Ruskin-এর ‘Elements of Drawing’ এবং Cowell-সম্পাদিত বৌদ্ধ জাতক পাঠেরও উল্লেখ আছে।^২

সত্যেন্দ্রনাথের মাতুল-কন্তা শ্রীমতী মমতা ঘোষ জানিয়েছেন—

তিনি যে-জ্যোতিষ চর্চা করেছিলেন এ খবর বেশী লোক পান নি। এ বিষয়ে অনেক বই তাঁর পড়া ছিল। বহু রাশি-চক্র সংগ্রহ করেছিলেন, কয়েকটি কোষ্ঠী বিচারও করেছেন দেখছি।...

...বখনই তাঁর বাড়ী গিয়েছি—হুপুরের দিকেই যেমী যেতুম—দেখেছি তাঁর লাইব্রেরী ঘরের দরজা বন্ধ।...আলমারীতে বইয়ের রাশি, সামুদ্রিক জিনিসে ভরা কাচের বাস,...

...সৌধীন মানুষ ছিলেন তিনি। কোচানো হুতি উড়ুনি ব্যবহার করতেন। দামী দামী শালও তাঁর ছিল দেখেছি। জীবনের শেষভাগে জাপানীদের গোবাকের অহুকরণে 'কিমোনো'•••তৈরি করেছিলেন। 'কিমোনো' পরা ছবি তাঁর আছে। পাহ, ছবি, বই, সামুদ্রিক দ্রব্যে তাঁর বাড়ী হুম্মরভাবে সাজানো ছিল। ...পেন্সিল দিয়ে ছবি আঁকাও তাঁর আসত।•

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় তাঁর ব্যক্তিত্বভাবের বৈদগ্ধ্য, নানা কলাকলি, এবং পারিপাট্যমূহা, এই তিনটি গুণই প্রতিকলিত হয়েছে। সাহিত্যে রূপগত পরিপাট্যের দিকে বেশি ঝোঁক দেওয়া বিশেষ এক শ্রেণীর ক্লাসিক্যাল কাব্য-রীতির স্বভাব। 'সবিতা' থেকে শুরু করে তাঁর মুদ্রিত কাব্যগ্রন্থের শেষ রচনাটি অবধি এই সংঘম-সংহতির দিকেই তিনি অপেক্ষাকৃত বেশি অভিনিবিষ্ট ছিলেন। মননাতিরেক এবং হৃদয়বিরলতা,—পরস্পরসংবদ্ধ এই দু'রকম বিশেষত্বের লক্ষণ সত্যেন্দ্র-কাব্যপ্রবাহের প্রায় সর্বত্রই সহজদৃশ্য।

পিতামহের উত্তরাধিকার,—বিদ্বান পিতা রজনীনান্দ দত্তের প্রভাব,—বাল্য ও কৈশোরের প্রথম সাহিত্যপ্রেরণার সহায়ক সুরেশচন্দ্র সমাজপতির শ্রেন-সতর্ক বিশ্লেষণবুদ্ধির নৈকট্য,—কৃষ্ণসাপেক্ষ তরুণ বন্ধু সতীশচন্দ্র রায়ের সান্নিধ্য,—অকৃতদার, জ্ঞানতপস্বী ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও অজিতকুমার চক্রবর্তীর সাহচর্য—প্রধানত এই সব কারণেই মননের অতি-চর্চায় তাঁর হৃদয়ের আবেগ বা উত্তাপের দিকটি কতকটা ক্রীণ হয়ে গিয়েছিল। বিচিত্র প্রসঙ্গ, বিভিন্ন মনন, অজস্র রীতিবৈচিত্র্য এবং অকপট পরিশ্রম তাঁর রচনার অনারাসদৃশ্য,—কিন্তু সার্থক হৃদয়োদ্ভাপ কদাচ অভিব্যক্ত। তাতে প্রাণের বিরলতা, বস্তুর প্রাধান্য,—সহজ লাভণ্যের স্বল্পতা, কৃত্রিম শোভাস্বষ্টির অতিরেক! অবশ্য, ব্যতিক্রমও আছে। 'কয়েকটি গান'-এর মত কিছু সার্থক কবিতাও তাঁর সৃষ্টিতে বিদ্যমান। বস্তুবৈচিত্র্যে অভিনিবেশ সত্ত্বেও তিনি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের মতো' প্রসঙ্গ-সর্বস্ব অথবা বিজ্ঞাপাভিলাষী মাত্র ছিলেন না; বস্তুসীমার বাধা পেরিয়ে বাবার মতন ধ্যানের অস্তাব থাকতেই তিনি প্রধানতঃ কাব্যের মণ্ডনকলার সঙ্গে বিজ্ঞান ও

দর্শনের বিশ্লেষণ-প্রবণতার চর্চা করে গেছেন। বাংলার পূর্বগামী কবিসম্প্রদায়ের কাছে তাঁর ঋণের বহু দৃষ্টান্ত তাঁর ঐতিহ্য-চেতনায়ই সমর্থক। অহুবাদ-চর্চায় তাঁর আগ্রহ তাঁর বঙ্গসাহিত্য-প্রীতিরই নিদর্শন। বিভিন্ন সাময়িক ঘটনা উপলক্ষে পদ্ম লেখার বোঁক, অথচ, সেইসঙ্গে দেশের উচ্চতম নেতৃমণ্ডলীর সামাজিক, রাজনীতিক ও সাহিত্যিক রুচির সতর্ক অহুসতি,—জনখ্যাতির প্রতি তাঁর আগ্রহ,—এবং ধ্বনি-বিলাস ও শব্দ-পাণ্ডিত্য প্রদর্শনের ব্যাকুলতা তাঁর রচনা-প্রবাহে উচ্চ-কোটির কাব্যাবেগের দৈন্ত এবং মৌলিক কবিকল্পনার (imagination) আপেক্ষিক অভাব ঘোষণা করে।

গত্রে শরৎচন্দ্র এবং কাব্যে নজরুল তাঁদের বক্তব্যের জোর যেমন ভাবে দেখিয়েছিলেন, সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যে তেমন সামর্থ্য সত্যিই বিরল। একদিকে পাণ্ডিত্যস্পৃহা, অন্যদিকে সৌখীনতা, পরস্পরগ্রথিত এই দুই প্রবণতাই তাঁর কাব্যের মূল কথা। জীবনের গভীর, ব্যাকুল, পরম উপলব্ধি থেকে তিনি কবিতা লেখার প্রেরণা পেয়েছিলেন মাত্র মুষ্টিমেয় কয়েকটি ক্ষেত্রে। তাঁর কবিতায় তথ্য ও তত্ত্বের আতিশয্য বিস্ময়কর। পিতামহের স্বোপার্জিত, সঞ্চিত বিত্তবল এবং পিতৃকুলের সংস্কৃতির দৃঢ় ভিত্তি—এই দুইয়ের অহুকূল প্রভাবে লালিত হয়ে নিরাপদ, শান্ত, নাগরিক জীবনের নিশ্চিন্ত সমতলবাসী সত্যেন্দ্রনাথ উৎসাহী পথটেকের মতোই বিশ্বের কাব্যলোকে ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। জীবনের গৃঢ়, অনির্বচনীয়, প্রবল আনন্দ-বেদনা-সংশয়ের তাড়নায় তিনি কাব্য-রচনায় আত্মনিরোগ করেন নি। বরং বহুতীর্থসুখী কাব্যামোদীর আনন্দই তাঁর রচনায় ইতস্ততঃ এবং সর্বত্র ছড়িয়ে আছে! \

উদ্ধৃতিসংগ্রহ: ১৮৯০?—১৯০০

‘বেণু ও বীণা’র কয়েকটি কবিতা

সংকলিত—১৯০০

‘বেণু ও বীণা’র ‘স্বর্গাদপি গরীয়সী’ কবিতাটির রচনাকাল আষাঢ় ১৩০০ সাল। চতুর্থ সংস্করণে ছাপা এই তারিখটি যদি অশ্রান্ত বলে মেনে নেওয়া যায়, তাহলে সত্যেন্দ্রনাথের প্রথম স্থায়ী রচনার নিদর্শন যে এইটিই, সে-বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। ‘হৃদ্বিনের অতিথি’ (প্রাবণ, ১৩০৪) এবং ‘সন্ধ্যাতারা’ (জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৬) কবিতা দুটিও ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের আগেকার রচনা। ১৯০০-তে

তার ‘সবিতা’ প্রকাশিত হয়। নতুন শতক শুরু হবার বছর-সাতেক আগে থেকেই কাব্যচর্চার অভ্যাস তাঁর আরম্ভ হয়েছিল।

‘বেণু ও বীণা’র পূর্বোক্ত তিনটি কবিতারই রচনা-ভঙ্গিতে অশ্লিষ্ট কবি-কিশোরের সারল্য স্পষ্ট। ‘স্বর্গাধিপ গরীয়সী’-তে বঙ্গজননীকে আহ্বান করে তিনি জানিয়েছিলেন—

অন্তরে ঘিরেছে, হায়, কল্প-ভরুবারে
দেবতার কামধেনু দানবে ছুঁছে !
আজি হ’তে অবৈধি’ ফিরিব বরে, ঘরে,
কোথা ইজ্ঞ ?—বলে দে গো, কাদিসনে মিছে।

‘হৃদিনের অতিথি’-র বিষয়বস্তুটি এই : দোয়াভের কালি কেলে দিয়ে সেটিকে কামিনীশুদ্ধের ফুলদানী হিসেবে ব্যবহার করা হোলো। বন্ধ বরের মধ্যে সেই ফুলে সংলগ্ন একটি প্রজাপতির খেরাল মেখে মেখে বর্ষণ-দ্রান দীর্ঘ দিন কাটলো। তারপর সন্ধ্যা হোলো। বরের দরজা-জানলা বন্ধ করে প্রদীপ জ্বলে কবি ভাবছিলেন নানা কথা,—এমন সময়ে

হঠাৎ, উড়ে, আলোর পড়ে,
প্রজাপতির জীবন গেল ;—
হায়, অতিথি ! নয়ন-জলে,
নয়ন আমার ভরে এল।

তৃতীয় কবিতা ‘সন্ধ্যাতারা’-র শিরোনামের নিচে বঙ্গনী-চিহ্নের মধ্যে ছাপা হয়েছিল ‘কীর্তনের সুর’। রবীন্দ্রনাথের ‘সন্ধ্যা-সংগীত’-পর্বের দুঃখানুভূতির প্রতিধ্বনিময় এই রচনাটিতে কিশোর কবি তাঁর ‘জীবন-সন্ধ্যা-গগনে’-র মূলোজ্জল তারকাকে আহ্বান করে লিখেছিলেন—

তুমি নিরাশার মেঘে ডুবো না,
তুমি প্রলয়ের ঝড়ে নিবো না,
শুধু অমনি আসিয়া,
হাসিয়া, হাসিয়া,
অমিষ ঢালিও পরাণে,—
মম জীবন-সন্ধ্যা-গগনে !

রবীন্দ্রনাথের ‘সন্ধ্যা-সংগীত’-এর ‘তারকার আশ্রহত্যা’-র অঙ্গসরণে অক্ষর-

কুমার বড়াল ‘বঙ্গদর্শনে’ ‘রজনীর মৃত্যু’ নামে একটি কবিতা লিখেছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথের ‘সন্ধ্যাতারার’ ‘সন্ধ্যা-সংগীত’-এর কোনো বিশেষ কবিতার নিকট অনুরূপ ঘটেনি বটে, কিন্তু সে যুগের রবীন্দ্রাঙ্গসারী আরো কোনো কোনো ভ্রমশ্রম কবির বিভিন্ন রচনাতে যেমন,—তঁার এই ‘সন্ধ্যাতারা’ কবিতাটিতেও তেমনি ‘সন্ধ্যা-সংগীত’-এর মেঘুর প্রভাবই স্পষ্টচিত্তভাবে ছায়াপাত করেছিল। ‘সন্ধ্যা-সংগীত’-এর ‘আশার নৈরাশ্র’ কবিতায় কিশোর রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ‘হৃৎক্লেশে আমি কি ডরাই?’ ‘সন্ধ্যাতারা’র কিশোর সত্যেন্দ্রনাথও নৈরাশ্রের মেঘ এবং প্রলয়ের ঝড় উপেক্ষা করবার এই ক্রীণ প্রভাব প্রকাশ করলেন! এই প্রস্তাবের সুর কীর্তনের,—শব্দমালা মুখ্যতঃ স্মারান্তিক,—রীতি কোমল,—এবং প্রকাশ স্নিগ্ধমান।

সন্ধ্যাতারার স্নিগ্ধ রস উৎপাদন করবার অনতিকাল পরে গায়ত্রী মন্ত্র স্মরণ করে সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর ‘সবিতা’ কাব্যে সূর্য-বন্দনা লেখেন। মোট পঞ্চাশ স্তবকে সম্পূর্ণ এই রচনাটিরই ‘সূচনা’ করে একটি কথা বর্তমান আলোচনার অন্তর (পৃ: ২১ দ্রষ্টব্য) উদ্ধৃত হয়েছে। গড়ে তিনি ‘সূচনা’র যা লিখেছিলেন, কাব্যের স্তবকে তাঁর সেই বাণীই পুনরুচ্চারিত হয়েছিল। দেশহিতৈষী কবিকিশোর জানিয়েছিলেন—

জীবনে উৎসাহ চাই, মনে তেজ চাই, কর্মে আনন্দ চাই, স্বপ্নে স্মৃতি চাই। দর্শনের অবসাদ ওদ্যস্ত যথেষ্ট হইবাচে—অমর নয়। ...যদি স্বজাতিয়ের বিলোপ ব্যক্তি না হয় তবে এখনও দার্শনিক নিশ্চেষ্টতা পরিহার করিয়া বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানোন্নত শিক্ষা কর্তব্য। [সূচনা]

‘সবিতা’র তৃতীয় স্তবকে এই একই কথা ছন্দোবন্ধে বলা হয়েছিল—

উষার উষার তাই আল্লানি তোমায়,—

আলোক—উৎসাহ—আশা—জ্ঞান!

স্তব্ধ হৃৎ তন্দ্রাময়, অবসাদ-মাথা

বিজ্ঞারব—কুহকের তান।

না হ’লে নিদ্রার কোলে

আবার পড়িব ঢলে,

সাধী যত—চলে যাব ফেলে,

রক্তিব পিছনে একা কাদিতে বিফলে।

৩। ‘সবিতা’-র প্রথম পৃষ্ঠায় প্রথম স্তবকের নিচে পাদটীকায় ‘ওঁ ভূভূবস্বঃ তৎ সবিতুর্ভরণ্যং....’ ইত্যাদি ছাপা হয়েছিল

ভেরো-র স্তবকে জ্ঞানসন্ধানী কবি হৃদয়ের সঙ্গে মানব-মনের সাদৃশ্য সম্পর্কে
পুনরায় জানিয়েছিলেন—

অবিরাম, অবিভ্রাম জলিছে যেমন,
আমাদের' এ ক্ষুদ্র জগৎ—
বিখের রহস্যময় হৃৎক মুখে পড়ি,—
জলিছে হে জ্ঞান পিপাসায় ।
অমৃত ফেলিয়া তাই
শুধু জ্ঞান-সুখ চাই ;
ঋতুরা আঁধার সাগরে—
মানবের নিত্য-সখা জ্ঞান এ সংসারে ।

পনেরো-র স্তবকে রাত্রির শেষে উষার আবির্ভাব এবং উষার পরে সূর্যো-
দয়ের ক্রমোন্নয়ন লক্ষ্য করে মানবচিন্তাশ্রমের স্তরবৈচিত্র্যের সাদৃশ্য চিন্তা করা
হয়েছিল। আদিতে অন্ধকার,—সে অন্ধকারে দৃষ্টি ব্যাহত। তারপর যথাকালে
উষার আবির্ভাব! মানবচিন্তার সেই প্রথম উন্মেষলগ্নে দেখা দেয় ‘সৌন্দর্য—
কবিতা—আভবণ’! সেই অবস্থা কেটে গেলে—‘অবশেষে, তীব্র, শুভ্র, সত্যের
কিরণ’! পরের কয়েকটি স্তবকে ভারতে আৰ্যজাতির অভ্যুদয় ও ক্রমোন্নতি
উপলক্ষে গর্ব প্রকাশ করে কবি তাঁর সমকালীন ভারতবাসীর ক্রমাবনতি সম্বন্ধে
খেদোক্তি করেছিলেন। সেই সূত্রে চীন, মিশর, রোম, ‘পারস্তান’,—এই প্রাচীন
সভ্য দেশগুলির বিলুপ্ত গৌরবের কথা উঠেছিল। তিনি লিখেছিলেন,—
‘প্রতীচ্যে জাগিল আলো—প্রাচ্য অন্ধকার’! বত্রিশ-তেত্রিশের স্তবকে স্পষ্টই
বলা হয়েছিল যে, শাস্তির উদ্দেশ্য সমাজের ঐক্যশক্তির আহুকূল্য করা,—
শাস্তিময় পরিবেষ্টনীর মধ্যেই প্রকৃত জ্ঞানের সাধনা সম্ভব হতে পারে—

শাস্তি যদি হাসে ধরা পরে
সরল জ্ঞানের পথ হবে ধীরে ধীরে ।

য়ুরোপের মানস ক্ষেত্রে সেই সত্যসম্বন্ধ শাস্তি-সাধনা লক্ষ্য করে সহসা
ভাবাবেগের প্রাবল্যে এবং ইতিহাস-বিরোধী কবিশ্বপ্নের প্রভাবে তিনি
লিখেছিলেন—

সে কিরণে মুছে গেল আফ্রিকা-অপ্সীতি,
আমেরিকা!—আ মরি কি শোভা ।

সে কিরণে অষ্ট্রেলিয়া, অসম্ভ্য জাপান,
ধরেছে সৌন্দর্য মনোলোভা !

সে কিরণে সুবিমল
লভেছে নবীন বল—

এতদিনে ভারত আবার ;

ধন্ত রে যুরোপ ধন্ত মহিমা তোমার ।

সেদিনের কিশোর বাঙালী কবি যাই বলে থাকুন, আজ একথা সকলেই
জানেন যে যুরোপীয় শ্বেত-শক্তি আফ্রিকা-অষ্ট্রেলিয়ায় আর যাই করে থাকুক,
—শক্তির বদান্ততায় কালক্ষেপ করে নি !

‘সবিতার’ বিয়াল্লিশের স্তবকে পৌঁছে যুরোপের বিজ্ঞান-সাধনার প্রশস্তিধারা
সহসা ব্যাহত হয়েছে—

একি হ’ল ! একি ছবি দেখালে বিজ্ঞান,—

এ জগতে নাহি কি করুণা ?

একের নিধন বিনা বাঁচে না অপর !

এ বিখ্য কি দানব-রচনা !

কিন্তু তৎসব্ধেও জ্ঞানৈষণা ক্ষান্ত হয় নি ! তবে ‘প্রাণপণে জ্ঞানপথে’
অগ্রসর হবার লক্ষ্যে দৃষ্টি রাখা সর্ব্বেও উপাস্ত স্তবকে সত্যেন্দ্রনাথ পুনরায়
সন্ধ্যা-ভাবনাতেই ভ্রিয়মান বোধ করেছিলেন—

যাই তবে, সন্ধ্যা আসে,—হয়েছে সময়,

স্নেহময়ী জননীর মত ;

ঝিল্লিরব—ঢালে বুঝি সুসমা-সঙ্গীত—

ওই—ওই—ওই অবিরত ।

পিছনে আসিছে ধারা

দাও আলো, হ’ক তারা

আত্মহারা—প্রফুল্ল হৃদয় ।

যাই তবে—আমাদের হয়েছে সময় ।

তৃতীয় সংস্করণে স্মরণচক্রে সমাজপতির লেখা ‘প্রভুতি’-অংশে মন্তব্য ছিল—

বড়াল কবি দুঃখের গান গাহিয়াছেন,—কিন্তু সেই দুঃখের হলাহলে স্মৃতির স্বাধা ঢালিয়া দিয়াছেন। তিনি দুঃখে—অমঙ্গলে বিহ্বল ও আত্মবিস্মৃত হন নাই, মঙ্গলের আবাহন করিয়াছেন। বড়ালের কাব্যে দুঃখবাদের কিঞ্চিৎ অমৃতে পরিণত হইয়াছে। তিনি দুঃখবাদের হইমাও আত্মিক, বিবাসী ; বিখ্যাত মঙ্গল বিধান তাঁহার একান্ত নির্ভর !

সত্যেন্দ্রনাথের ‘সবিতা’-কাব্যেও একই রকম দুঃখ-স্বীকৃতি বিদ্যমান। বয়োধর্ম ও যুগধর্মের প্রভাবে তিনি দুঃখ-কল্পনা সম্পূর্ণ পরিহার করতে পারেননি বটে, তবে তাঁর কাব্যাত্মশীলনের আদি-পর্বেই চিরপ্রাণোচ্ছল সবিতার বন্দনা স্বরণীয় ! অক্ষরকুমার এবং সত্যেন্দ্রনাথ, এঁদের উভয়েরই প্রথম কবিতাবলীর দুঃখবাদ বিশ্লেষণ করলে ব্যঞ্জনাগত বিশেষ সাদৃশ্য চোখে পড়ে। অবশ্য, ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে এঁদের সাদৃশ্যের তুলনায় বৈষম্যের ধারণাই পাঠকসমাজে বেশি প্রচারিত। ‘প্রদীপ’-এর ‘নারী-বন্দনা’, ‘অভেদে প্রভেদ’, ‘প্রেম-গীতি’, ‘শেষবার’, ‘কামে প্রেম’ ইত্যাদি কবিতার বিষয়বস্তু সত্যেন্দ্রনাথের স্বাভাবিক আগ্রহের অমুকূল ছিল না। নরনারীর প্রণয়কলা অথবা পারম্পরিক অমুরাগ বা আসক্তির প্রসঙ্গ থেকে তিনি কাব্য রচনার প্রেরণা পেয়েছিলেন অল্প কয়েকটি ক্ষেত্রে। তবে, ‘সবিতা’য় ‘প্রদীপ’-কাব্যের ভিন্ন-প্রাসঙ্গিক বহুত্রুত অন্য একটি কবিতার প্রতিধ্বনি অস্বীকার করা যায় না। সে লেখাটির নাম ‘মানব-বন্দনা’। Swinburne-এর ‘Hymn of Man’-এর আংশিক অমু-হৃতির দৃষ্টান্ত হিসেবে বড়াল কবির সে রচনাটি প্রসিদ্ধ। পাশ্চাত্য অভিব্যক্তি-বাদের কয়েকটি সূত্র এই কবিতার মধ্যে ছন্দোবন্ধে ধ্বনিত হতে শোনা গেছে।

সত্যেন্দ্রনাথের ‘সবিতা’য় একদিকে বৈদিক সংস্কৃতির প্রশংসা,—অন্যদিকে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান-সাধনার প্রতি আগ্রহ,—এই দুই মনোভাবের যৌগপন্থ অনস্বীকার্য। কিন্তু ‘সবিতা’ লেখবার সময়ে বিজ্ঞান সম্বন্ধে তিনি যে আগ্রহ প্রকাশ করেছেন, পরবর্তী অস্ত্রাঙ্গ কয়েকটি কবিতায় তা বাধা পেয়েছে। বিজ্ঞানসেবী প্রতীচ্য অগতির জড়বাদী সাকল্যে তিনি তৃপ্তি বোধ করতে পারেননি। ‘বেলা শেষের গান’-এর মধ্যে সংকলিত ‘উড়োজাহাজ’ কবিতায় তিনি লিখেছিলেন—

হুজিরাছে তোরে বিজ্ঞান বুড়ো কান।
ওরে কলাকার ভূত বাহুড়ের ছান।।

‘চরকার আরতি’-তে আরো চড়া সুরে অভিযোগ উচ্চারিত হয়েছিল—

ধ্বসা পক্ষিমা লেগে পচে যায় ছুনিয়া,
ছেয়েছে কুকুর-লোভী কামনার হোঁরাচে,
শরতান লেলিয়েছে বোতলের বেতালে,—
দহিছে আগুন-পানি, কে বাঁচাবে ও অঁাচে ?
বিজ্ঞান-বিজ্ঞের বিজ্ঞতা-ঝট্কার
উড়ে গেল ‘ওপ্পাট’ ! উড়ে গেল সত্তা !
হাজারো নিরীহ প্রাণ অকারণ বলিদান
দেমাকে করাতে পান ডাকিনীর মত্ত !

সত্যেন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোরের সাহিত্যচর্চার পথপ্রদর্শক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি প্রতীচ্য সভ্যতার ‘দানব-শক্তি’ সম্পর্কে খুবই সম্বস্ত বোধ করতেন। ১৯১২ সালে, অর্থাৎ সত্যেন্দ্রনাথের কবিজীবনের ‘বিকাশ-পর্ব’ অতিক্রান্ত হয়ে বখন ‘সমৃদ্ধি-পর্ব’ শুরু হয়েছে, সেই সময়ে, অক্ষয়কুমার বড়ালের পূর্বোক্ত ‘প্রদীপ’ কাব্যগ্রন্থের ‘প্রস্তুতি’-অংশে প্রতীচ্য দুঃখবাদ সম্পর্কে সমাজপতি লিখেছিলেন—

নিরাশ, নিরুপায়, দুঃখপিষ্ট মানব অতীতের স্মৃতি মুছিয়া ফেলিয়া বর্তমানকেই সকল
দুঃখের হেতু করিয়া করিয়া, তাহার সর্ব্ব চূর্ণ বিচূর্ণ করিবার জন্ত দানবশক্তির আবাহন
করে ; ...

কুড়ি বছর বয়সে লেখা ‘ডায়ারি’-র এক জায়গায় সত্যেন্দ্র-স্বহৃদ সতীশচন্দ্র লিখেছিলেন—

এখনো অনেক মিথ্যাকে দূর করিতে হইবে। এখনো অনেক কষ্টে বুদ্ধিকে উজ্জ্বল
করিতে হইবে। সমস্ত স্বদেশকে, জগৎকে ভাল করিয়া দেখিতে হইবে,—এখনো
প্রাণকে শান্ত হইতে শান্ত, নিবিড়লীন হইতে নিবিড়লীন করিতে হইবে। এখনো আলস্য
পরিত্যাগ করিয়া পর্যবেক্ষণশক্তিকে স্ফূর্তিত করিতে হইবে।

কবিতা রচনার মত নিবিড় ব্যাখ্যা আমি কোনদিন ধরিতে পারিব না ?

একদিকে পাশ্চাত্য ‘নিহিলিজ্‌ম’,—অন্যদিকে নবীন কবিমানসের বয়ঃসন্ধি-
কালের দুঃখব্যাকুলতা—এই দুই ভিন্ন শ্রেণীর দুঃখতত্ত্বের নানা আলাপ-
আলোচনার মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের বাল্য ও কৈশোর অতিবাহিত হয়েছে।
পিতামহের বিজ্ঞানবুদ্ধির উত্তরাধিকার স্বীকার করে কাব্যচর্চায় হস্তক্ষেপ

করবার প্রথম পর্বের বয়োজ্যেষ্ঠ সমাজপতি এবং সমবয়স্ক সতীশচন্দ্র ও অজিতকুমার—এই তিন আশাবাদী, মানবকল্যাণ ও সংসংহতি-অভিলাষী প্রিয় গৃহস্থের সান্নিধ্য লাভের ফলে অল্পাধা অবশ্রুতাবী কৈশোরক ব্যথাবিলাসের জড়তা থেকে তিনি সহজেই আত্মরক্ষা করতে পেরেছিলেন। ১৩০৯ সালে শান্তিনিকেতন থেকে লেখা একখানি চিঠিতে সতীশচন্দ্র তাঁকে জানিয়েছিলেন—

আজকাল আমাদের সাহিত্যের Prospect অতি শোচনীয়। আমি সাহিত্য proper-এর কথাই বলিতেছি। কারণ সাহিত্য আলোচনার জন্ত যে পরিমাণ সাধুতা, চরিত্রবল, পরিশ্রম এবং মস্তিষ্কের উৎকর্ষের দরকার তা অনেক সাহিত্যবিশালিন্দু বুঝাপুঙ্কবের নাই। আপনার সেইট আছে এইরূপ আমার মনে হইয়াছিল।...আমার এইরূপ বিশ্বাস যে Prophetsদের পরেই সাহিত্য মানুষের জীবনের উন্নতির সহায়। Prophets কিছু রোজ আসে না—interimগুলি আমাদেরকে সাহিত্যের democratic culture দিয়া ভরিয়া রাখিতে হইবে। স্বদেশের ভাবগতি এবং conditions দেখিয়া তাহার মধ্যে মানবের Highest ideals of beauty জাম্বল্যমান করিয়া দেখাইতে হইবে।

ঐ পত্রের শেষাংশে বন্ধুকে বিশেষ অনুরোধ করে সতীশচন্দ্র লিখেছিলেন—
আমি আপনাকে অনুরোধ করিতে পারি কি না জানি না—তবু সাহস করিয়া একটি বিষয়ে অনুরোধ করিব। সে হচ্ছে কলিকাতার young literati দলের বাক্যসভা হইতে আপনি দূরে থাকিবেন।*

সতীশচন্দ্রের মৃত্যুর পরে সত্যোজ্ঞনাথ ‘দেবরাত’ নামে যে কবিতাটি লিখেছিলেন ‘বিশ্বভারতী’ পত্রিকার ষষ্ঠ বর্ষের তৃতীয় সংখ্যায় সেটি ছাপা হয়েছে। সেই কবিতায় বলা হয়েছিল—

শূন্য আজি গুরু-গৃহ, শূন্য তপোবন,
বক্ষে গুরু মৌনতার ভার ;
মনের জগতে মোর মারী হয়ে যেন
একদিনে হয়ে গেছে সব ছারখার।

আজ হতে একা আমি ভ্রমিব এ বনে
তুমি আর আসিবে না তাই ;
অশিষ্য সম মোরা ছিন্ন দুইজনে,
আজ আর দুই নাই—ভাবি শুধু তাই।

‘বেণু ও বীণা’ গ্রন্থাকারে ছাপা হবার আগেই সত্যেন্দ্রনাথের জীবনে রবীন্দ্রভক্ত বঙ্কমণ্ডলীর আকর্ষণ দেখা দিয়েছিল। উত্তরকালে তাঁর কবিত্বের ‘বিকাশ’-পর্বে একদিকে অক্ষয়কুমার দত্তের বিজ্ঞানী মননাদর্শের ঐতিহ্য ও সমাজপতির নীতি-সংঘম-শৃঙ্খলাভিপ্রায়ী মনোভাবের প্রভাব,—অন্যদিকে সতীশচন্দ্র-অজিতকুমার-চাকুস্ট্র প্রভৃতি রবীন্দ্রভক্ত বঙ্কজনের প্রসাদে এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথেরই স্নেহদাক্ষিণ্যে রোমান্টিক আনন্দ-বিশ্বব্যবহনার অভিমুখে তাঁর কবি-মানসের ক্রমোন্নয়—পরস্পর-সংঘাতী এই দুই প্রবল আগ্রহ বার বার আত্মপ্রকাশ করেছে। এ সংঘাত তিনি চিরজীবন বহন করেছেন! কতকটা এই কারণেও কবি হিসেবে তাঁর পূর্ণতর সার্থকতা ব্যাহত হয়েছিল।

বিকাশ পর্ব—১৯০০-১৯১০

সন্ধিক্ষণ ১৯০৫

বেণু ও বীণা ১৯০৬

হোমশিখা ১৯০৭

তীর্থসলিল ১৯০৮

তীর্থরেণু ১৯১০

‘সবিতা’-কাব্যে প্রতীচ্য বিজ্ঞান-সাধনার দিকে সত্যেন্দ্রনাথের আগ্রহ দেখা দেবার অনেক কাল আগেই পশ্চিমের সাহিত্য ও জীবনাদর্শের দিকে বাঙালী কবিদের মনন আকৃষ্ট হয়েছিল। মধুসূদনের Captive Lady দেখে Council of Education-এর তৎকালীন সভাপতি ভারত-হিতৈষী Drinkwater Bethune ১৮৪৯ সালের ২০এ জুলাই-এর এক চিঠিতে গৌরদাস বসাককে জানিয়েছিলেন—

An ambitious young poet could not desire a finer field for exertion than in taking the lead in giving his countrymen in their own language a taste for something higher and better. He might even do good service by translation. This is the way by which the literature of most European nations has been formed.৬

মধুসূদনের কবিতার প্রতীচ্য বিজ্ঞান-চর্চার প্রতি আগ্রহ লক্ষ্য করেই যে একথা লেখা হয়েছিল, তা নয়। বিদেশের সাহিত্য-কীর্তির জোলের দেখে তিনি সে-সময়ে স্বদেশের বিশিষ্ট ঐতিহ্য উপেক্ষা করছিলেন, এই ধরনের

আশঙ্কার ভাগিদেই বীটন সাহেব মধুসূদনের বন্ধু গৌরদাসকে শুভকামনা-প্রসূত এই মন্তব্যটি জানাতে বাধ্য হয়েছিলেন!

স্বদেশ ও স্বজাতির ঐশ্বর্য, স্বাতন্ত্র্য এবং কল্যাণের কথা বিন্মত হওয়া কোনো শক্তিমান শিল্পীর পক্ষেই মার্জনীয় নয়। সতীশচন্দ্র রায়ের ‘ডায়ারি’-তে স্বদেশ-মাহাত্ম্য চিন্তার একাধিক দৃষ্টান্ত আছে। সত্যেন্দ্রনাথের কবিজীবনে স্বদেশমহিমার প্রেরণা ছিল আত্মস্তু প্রসারিত। কিপ্‌লিং প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবির সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িক দেশপ্রেমের তিনি ছিলেন কঠোর সমালোচক। বিশ্বমানবের মহামিলনের আদর্শ মনে রেখে আপন কবি-কল্পনাকে সজ্ঞানে তিনি সেই বিশিষ্ট মননেরই বশীভূত করেছিলেন। ‘বেণু ও বীণা’র ‘ধর্মঘট’, ‘অন্ধ শিশু’, ‘অবশুষ্টিতা’, ‘ভিখারিণী’, ‘বিকলাঙ্গী’ প্রভৃতি রচনায় দেশ-কালের সংকীর্ণ সীমার অতিশায়ী সর্বব্যাপক সমবেদনাবোধই প্রাধান্য পেয়েছে। ‘হোমশিখা’-র কবিতাগুলিও অল্পরূপ মননের ভাগিদে লেখা। বৈদিক ঋষির সাধনার লক্ষ্য ও রীতি সমকালীন জনসাধারণের জীবনে তিনি পুনরুজ্জীবিত করতে চেয়েছিলেন। ‘তীর্থসলিল’-এর ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন—

বিশ্বমানবের নানা বেশ, নানা মূর্তি ও নানা ভাবের সহিত পরিচয় সাধনই এই গ্রন্থ
প্রচারের প্রধান উদ্দেশ্য।

এই উক্তিটির সঙ্গে ‘হোমশিখা’র ললাট-লিপির ঐক্য সহজেই চোখে পড়ে। ‘আত্মনাং বিদ্ধি’,—হিন্দুদর্শনের এই মন্তব্যের সঙ্গে Shakespeare-এর ‘To thine own self be true’ ইত্যাদি সূক্তি একত্র স্বরণ করে,—বিশ্বামিত্র, টেনিসন্ ও বেকন, এই তিন ভিন্ন দেশ-কাল-বাসী মনীষির প্রায় সমার্থক তিনটি মন্তব্য উদ্ধার করে তিনি ‘প্রাচীন বেদীর পরে নূতন সমিধ’ রচনা করলেন।

বিদ্বান কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের এইসব প্রয়াস-প্রবন্ধ দেখে একালের প্রসিদ্ধ এক কবি-সমালোচকের একটি মন্তব্য মনে পড়া স্বাভাবিক—

There is a great deal in the writing of poetry, which must be conscious and deliberate. In fact, the bad poet is usually unconscious where he ought to be conscious, and conscious where he ought to be unconscious.^১

মধুসূদন এবং সত্যেন্দ্রনাথ, এই দুই কবির কাব্য-সাধনার ইতিহাস আলোচনা করলে এঁদের লেখার মধ্যে সজ্ঞান প্রয়াসের বহুতর সাদৃশ্য চোখে পড়ে। গৌরদাস বসাকের কাছে লেখা বীট্‌ন্‌ সাহেবের পূর্বোক্ত চিঠির তারিখ থেকে প্রায় একমাস পরে বসাক মহাশয়ের কাছে মধুসূদন নিজে যে চিঠিখানি লিখেছিলেন, বাংলা সাহিত্যের আলোচক-মহলে সেখানি বিশেষ পরিচিত। সেই চিঠি থেকেই জানা যায় যে, মধুসূদন সে-সময়ে তামিল, হিব্রু, গ্রীক, ল্যাটিন, তেলেগু এবং সংস্কৃত শিকার প্রতিদিন বেশ কয়েক ঘণ্টা বাপন করতেন। এ-ছাড়া ইংরেজি সাহিত্যের চর্চাতেও কিছু সময় যেতো। ১৯০০ থেকে ১৯১০ সালের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের যে-সব রচনা গ্রন্থাকারে ছাপা হয়েছে, সেগুলির মধ্যেও সজ্ঞান প্রয়াসের পরিমাণ কম ছিল না। আপাততঃ Eliot-কথিত কুকবি-কুকবির লক্ষণ বিচারের উত্তম স্থগিত রেখে সত্যেন্দ্র-কাব্যপ্রবাহের ‘বিকাশ’-পর্বের প্রকৃতি পর্যবেক্ষণে এগিয়ে যাওয়া বাক।

‘সন্ধিক্ষণ’ (১৮ সেপ্টেম্বর, ১৯০৫)-পুস্তিকাটির প্রথম পৃষ্ঠার উপহারজ্ঞাপক অংশ থেকেই দেখা যায় যে, লেখক সে-সময়ে বাংলাদেশের সামাজিক-রাজনৈতিক আন্দোলন সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ পোষণ করতেন।^৮ কবিতার প্রথমে স্তবকে—

এতদিনে, এতদিনে বুকেছে বাঙ্গালী

দেহে তার আজো আছে প্রাণ।

জগতের পূজ্য ধারা তাঁহাদেরি মাঝে

আশা হয় পাব মোরা স্থান।

যে খুসী টিটকারী দিক

অস্তরে বুকেছে ঠিক—

এ কেবল নহেক হজুগ ;

সন্ধিক্ষণ আজি বজ্জ, এল নববুগ !

ভক্ত ও দেশি-বিদেশি শব্দবৈচিত্র্যের যে বিশেষত্ব সত্যেন্দ্রনাথের আরো পনের কবিতাগুলিতে ব্যাপকভাবে প্রকাশ পেয়েছে, ‘সন্ধিক্ষণ’-এ সে বিশেষত্ব

৮। ‘ধাঁধারা আদর্শ আজি বজ্জ একতার

তাঁহাদেরি তরে এই ক্ষুদ্র উপহার।’

অল্পপস্থিত। ‘খুশি’, ‘টিট্কারী’, ‘হুঙ্গ’, ‘ছার’ ‘খাটো দেহে খাটো ধুতি’ ইত্যাদি প্রয়োগসম্বন্ধে এখানে তৎসম শব্দের অপেক্ষাকৃত প্রাচুর্যের কথা অনস্বীকার্য। বিষয়বস্তু এবং প্রকাশরীতি,—‘ছ’দিক থেকেই ‘সন্ধিক্ষণ’ এবং ‘সবিতা’ সমগ্রগীর রচনা। ‘সবিতার’ কিশোর কবি প্রতীচ্য বিজ্ঞান-সাধনার দিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন; আর, ‘সন্ধিক্ষণে’ তিনি লিখেছিলেন—

এদিন অলসে গেলে, কি ক্ষতি যে হবে—

দেখ বুঝে অন্তরে সে কথা ;—

আশাভঙ্গ, মনঃকোভ শক্তি অপচয়,

শত দিকে পাবে শত ব্যথা ;—

শত্রু মিত্র দিবে গালি,

লেপিবে চরিত্রে কালি,—

পকে ফেলি’ দলিবে ছ’পায়ে ;

আবার সহস্র বর্ষ পড়িবে পিছারে ।

দেশের নবজাগরণের প্রহরে ভগবানের কাছে শক্তি প্রার্থনা করে তাই তিনি ধনবানকে বলেছিলেন স্বর্ণ দান করতে,—‘শ্রমী’-কে দিয়েছিলেন শ্রম উৎসর্গের পরামর্শ,—শিল্পীকে বলেছিলেন,—‘শিল্পী আন নিপুণতা’ এবং উद्यোগীকে জানিয়েছিলেন—উত্তম, আহুতি দাও ! ঐ একই স্তবকে (চক্রিশের) উল্লেখযোগ্য আর একটি মন্তব্য আছে—

পরিভ্রমে লজ্জা নাই ;

জ্ঞানবীর স্পিনোজাই,—

করিতেন কাচের সংস্কার !

মন্ত্রদ্রষ্টা স্বষ্টা ঋষি আদি সূত্রধার !

আরো পরবর্তী কালের পূরণ-পাণ্ডিত্য-প্রসিদ্ধ সত্যেন্দ্রনাথের বিশেষত্ব উদ্ধৃত করে কচরনের মধ্যে স্পষ্টই দৃশ্যমান। ‘সবিতা’র পাদটীকার ঋক্মন্ত্র এবং ‘সন্ধিক্ষণে’র আলোচ্য অংশে স্পিনোজা ও স্বষ্টার উল্লেখ একই বিশেষত্বের দৃষ্টান্ত হিসেবে স্মরণীয় !

পূর্বালোচিত দুটি লক্ষণই ‘বেণু ও বীণা’র মধ্যে আরো ব্যাপক ভাবে

চোখে পড়ে। একদিকে নানা জ্ঞানের উল্লেখ, অন্যদিকে বিচিত্র শব্দের বিক্ষেপ—এই বিশেষত্বই সেখানে ল্পষ্ট। ‘বেণু ও বীণা’ থেকেই সত্যেন্দ্রনাথের কবিতাকল্পিত প্রকাশগত স্বাভাব্য ল্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ‘মৎস্তগন্ধা’, ‘অর্ণগোধা’ ‘মমি’, ‘বক্ষ-মূর্তি’, ‘মমতাজ’, ‘দেবীর সিঙ্গুর’, ‘আশার কথা’ প্রভৃতি কবিতায় পূরণ ও ইতিহাস-চেতনা ফুটেছে; অপরদিকে, ‘হৃষীক’, ‘ধর্মঘট’, ‘কুলাচার’ প্রভৃতি রচনায় সাম্প্রতিক ঘটনা অবলম্বনে কবিতা লেখার বিশেষ ঝোঁকটিও পরিফুট হয়েছে; তৃতীয়তঃ, ‘স্মৃতি’, ‘ধুনী’ (‘কুলাচার’), ‘টোটা’ (‘বসীমান’), ‘আড়’, ‘ঝাড়’ (‘জীর্ণপর্ণ’), ‘গোল তুলেছি’ (‘পথহারা’), ‘টনক’ (‘যাহুঘর’), ‘কিল-কিল’, ‘হিল-বিল’ (‘মমি’), ‘খাড়া’, ‘কাটল’, ‘খট’ (পাহাড়ের খাদ অর্থে—‘অগ্রব’) ইত্যাদি ভক্তব, দেশি ও ধ্বন্যাত্মক শব্দ ব্যবহারের দিকে ক্রমবর্ধমান আগ্রহ সক্রিয় হয়ে উঠেছে। এই তিনটি ছাড়া ‘বেণু ও বীণা’র চতুর্থ বিশেষত্ব তার ছন্দ। ‘সবিতা’র এবং ‘সন্ধিক্ষণে’ লেখক ছন্দ সম্পর্কে তেমন কোনো কৃতিত্বের পরিচয় দেন নি। গতানুগতিক স্তবক-বন্ধের মত্য় প্রবাহ ছাড়া এই দুখানি কাব্যে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মতো ছন্দের অন্য কোনো বিশেষত্ব নেই। কিন্তু ‘বেণু ও বীণা’র পৌছে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখা গেল। ‘মেঘের কাহিনী’ থেকে সুরম্য ছন্দ প্রয়োগের একটি দৃষ্টান্ত নিচে তুলে দেওয়া হোলো—

সম্বর হ্রদে, জর্জর দেহে, ঘুমায়ে আছিহু ভাই
লবণে জড়িত লহরের কোলে ঘুমেও স্মৃতি নাই ;
সহসা পূরবে, তরুণ অরুণ হাসিয়া দিলেন দেখা,
আমি জাগিলাম, বুকে দেখিলাম অরুণ-কিরণ লেখা !

আর একটি নমুনা—

ঝঝর রবে ঝরে বারিধার, শিথিলিত কেশ, বেশ ;
গর্জন ধ্বনি সহসা উঠিল ব্যাপিয়া সর্বদেশ ।

আবার, তান-প্রধান ছন্দের বাহনে দেশি শব্দের রম্যতা ফুটেতে দেখা গেছে নিচের চরণে—

ঘেসেড়ানি চলে গেছে জল খেতে নদে ;

[অরণ্যে রোমন]

তবে, ‘বেণু ও বীণা’র ছন্দের দুর্বলতার দৃষ্টান্তও বিদ্যমান। ঐ কবিতাটিরই

শেষ দুটি চরণের অন্ত্যাহুপ্রাসের দুর্বলতার কথা এই স্তোত্রে মনে পড়ে—

কখনু ধামিবে কান্না,—আসিবে জননী,

সুস্বাবে বিজন বাস—জুড়াবে পরাণী ।

‘জননী’-র সঙ্গে ‘পরানী’-র মিল বাংলা পঞ্চ-ছন্দের অহুপ্রাস-রীতির অহুকূল নয়। তবে একথাও ঠিক যে ‘বেণু ও বীণা’র বিচিত্র অন্ত্যাহুপ্রাসমালায় মধ্যে এ-রকম অসংগতির দৃষ্টান্ত বেশি নেই। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি ছিলেন মিলের কৃতী স্রষ্টা। প্রসঙ্গতঃ ‘অঙ্কুর’ কবিতাটির উল্লেখ করা যেতে পারে। এ-কবিতায় তিনি পর পর ‘ঝুঝুঝু’, ‘গুগুগুগু’, ‘হুহুহুহু’,—‘ধীরে’, ‘শিরে’, ‘চিরে’, ইত্যাদি মিল ব্যবহার করেছেন। আবার অন্ত্যাহু এমন মন্থণ মিলের ব্যতিক্রমের দৃষ্টান্তও আছে, যেমন ‘আশার কথায়’ ‘নোকা ভরেছি পণ্যো’ এবং ‘আশিব’ দুর্বা-ধাত্তে—এই দুটি উক্তির অন্ত্যাহুপ্রাস নিখুঁত নয়।

ছন্দোবৈচিত্র্যের দিক থেকে ‘বেণু ও বীণা’র ‘একদিন না-একদিন’ কবিতাটি বিশেষ স্মরণীয়। এবং শুধু ছন্দ-লাবণ্যের দিক থেকেই নয়,—সমগ্রভাবেও তাঁর সামর্থের নজীর হিসেবে এইসব লাইন স্মরণীয়—

একদিন-না-একদিন, কারো না-কারো কপালে,
ঘটেছে যা’—তাই নিয়ে ভাই বুথাই মাথা বকালে ।

সীতার নামে কলঙ্ক আর লক্ষ্মণেরে অবিবাস,
ধ্যানভঙ্গ শঙ্করের ও বুদ্ধিষ্ঠিরের নরকবাস ;
এমন সকল কাণ্ড যখন আগেই গেছে ঘটে,
তখন তুমি ধ্যাতির খেদে গরম কেন চটে ?

চলতে গেলেই লাগে ধুলো,

ধুমো তখন ও সব গুলো।

তা’ বলে কি পথ দিয়ে, ভাই, চলবে নাক’ মোটে ?

রবীন্দ্রনাথের ‘কণিকা’ (১৯০০)-র বক্তব্য ও প্রকাশ-রীতির ছায়া পড়েছিল এই কবিতাটিতে। এই লেখাটির শেষ দিকে সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

অরসিকে রসের কথায় হয়ত’ যাবে ভোলাতে,
অপ্রেমিকে মনের ব্যথায় হয়ত’ যাবে গলাতে ;
অঘটন যা ঘটবে তা’তে—সেটা কিন্তু স্বাভাবিক !
কাজেই তাতে বিলাপাদি, বেশী রকম নহে ঠিক ।

পরকে কেন মন্দ কই ?

মনের মত নিজেই নই ।

আমাদের এই রোষ তুটি—অধিকাংশই আকস্মিক ।

‘কণিকা’ লেখার সময়ে রবীন্দ্রনাথ ছিলেন নিজের মনোরহস্ত-চিন্তায় নিবিষ্টচিন্তা ! ১৩১০ সালে মোহিতচন্দ্র সেন ‘কাব্যগ্রন্থের’ ‘লীলা’-পর্বায়ে ‘কণিকা’র লেখাগুলি সংকলন করেছিলেন। বঙ্কু লোকেন্দ্র পালিতকে ‘কণিকা’-বইখানি উৎসর্গ করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

আশা করি নিম্নেন পক্ষে দুটি মাস কি এক বছরই

হবে তোমার বিজন বাসে সিগারেটের সহচরী ।

কবিমানসের লীলাবিলাসের প্রেরণায় হসন্তবহুল চলিত কথার ধ্বনি-মাধুর্যের নিপুণ প্রয়োগ ঘটেছিল ‘কণিকা’র বিভিন্ন কবিতায়। চলিত কথাকে সাহিত্যের জাতে তুলে দেবার প্রয়াস রবীন্দ্রনাথই যে প্রথম করেছিলেন, তা নয়। লোচন দাসের ধামালী ছন্দের গানে,—দাশরথি রায়ের অথবা গোপাল উড়ের বহু রচনার মধ্যে এ-দিকে শিল্পীর সহজ-পটুত্বের পরিচয় বার-বার পাওয়া গেছে। এখানে সে-বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। দ্বিজেন্দ্রলালের ‘আলেখ্য’ ছাপা হয় ১৩১৫ সালে। কবিতায় শব্দের নির্বাচন সম্পর্কে ‘আলেখ্য’র ভূমিকায় দ্বিজেন্দ্রলাল যা লিখেছিলেন, এ-বইয়ের অন্তর্ভুক্ত সে-মন্তব্য (পৃঃ ১২ জট্টব্য) তুলে দেওয়া হয়েছে। শ্রু-অভ্যন্ত কুলীন ভাবারীতির পরিসীমা বেড়ে সর্বসাধারণের প্রতিদিনের আটপোরে কথারীতির দিকে সাহিত্যের নতুন অভিমুখিতা সে যুগে অনেকের মনোহরণ করেছিল। কিন্তু কেবল প্রযুক্তির ক্ষেত্রে সর্বজনীনতার চর্চা দেখে অপেক্ষাকৃত সতর্ক সমালোচকরা খুশি হতে পারেন নি। তাঁরা চেয়েছিলেন প্রসঙ্গের বাস্তবতা। চন্দ্রনাথ বসুর তৎকালীন একটি মন্তব্যো বলা হয়েছিল—

যখন দেখিব বঙ্গের নতুন কাব্য বা কবিতার সুপরিচিত ঘরের কথা দেখিরা দোকানী
পশারী পর্বন্ত গাছতলার বসিরা কালীদাস কুন্তিবাস যেমন মুক্ত হইয়া পড়ে, তেমন মুক্ত
হইয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন বুঝিব, বঙ্গে বাঙ্গালীর জাতীয় ও স্বদেশী কাব্য
বা কবিতা লিখিত হইতেছে। সাহিত্যে যখন মূর্খের মন পর্যন্ত অধিকার করে, তখনই
উহা শক্তিশাল্য হইয়া সমস্ত জাতির মনে শক্তি সঞ্চারিত করে, তাহার আগে করে না। ৯

একদিকে বিজ্ঞানলাল-রবীন্দ্রনাথের সে-সময়কার কবিতার চলিত শব্দ প্রয়োগের রৌক—অন্যদিকে, চন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ আলোচকদের রচনার রোম্যান্টিক, তথা আধ্যাত্মিক অস্পষ্টতার বিরুদ্ধে বুদ্ধ-বোধগা—এই দুই বৃগাভ্যাস বা রেওয়াজের মধ্যে বাস করে সত্যেন্দ্রনাথ বথাসাধ্য এই দুই তরফেরই আদর্শ অম্লসরণ করবার চেষ্টা করেছিলেন! এই বৃগদ্বটির প্রভাবে তাঁর নিজস্ব রুচি কতকটা সংশ্লিষ্ট হয়ে থাকে অস্বাভাবিক নয়। যে মৌলিক অম্লসন্ধানবশে রবীন্দ্রনাথ চলিত কথার দিকে মন দিয়েছিলেন,— অথবা, যে অকৃত্রিম ব্যঙ্গ-পরিহাস-প্রবৃত্তির তাগিদে বিজ্ঞানলাল চলিত কথার পক্ষ গ্রহণ করেছিলেন,—সত্যেন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে সে-রকম কোনো মৌলিকতার জোর ছিল না। তিনি সমকালের গুণী বর্ষায়ান্দের অম্লকরণে বা অম্লসরণে এ-অঞ্চলে কিছুদূর এগিয়ে গিয়েছিলেন মাত্র। এবং সেই কারণেই তাঁর ‘বেণু ও বীণা’র একদিকে যেমন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত তত্ত্ব ও দেশি শব্দের বৈচিত্র্য চোখে পড়ে, অন্যদিকে তেমনি সে-কালের সর্বজনবোধ্য সাম্প্রতিক বিষয়াবলীর উল্লেখ ও বর্ণনা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। একদিকে আত্মহতার অভাব, অন্যদিকে অম্লকরণের অতিরেক! এই পরীক্ষা-নিরীক্ষার আত্মপ্রসঙ্গতির আয়োজনেই তখনকার দিনগুলি কেটেছে।

সমকালীন বর্ষায়ান্ কবির অম্লকরণের লক্ষণ ‘বেণু ও বীণা’ নামের মধ্যেও পরিস্ফুট।^{১০} ‘অরণ্যে রোদন’, ‘দেবতার স্থান’ প্রভৃতি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ‘চৈতালি’র (১৮৯৬ সালে সত্যেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থাবলীতে প্রকাশিত) ছায়া পড়েছে। অন্ত্যন্ত কবিতায় মধুসূদন এবং দেবেন্দ্রনাথ সেনের প্রভাবও দূর্লভ্য নয়। ‘বেণু ও বীণা’র নানা কবিতার কৈশোরের অম্লকরণম্পূর্ণ নানাভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। একটি দৃষ্টান্তের সাহায্যে ব্যাপারটি এখানে বুঝিয়ে বলা যেতে পারে। মধুসূদনের চতুর্দশদশী কবিতার বিশেষ একরকম মূদ্রাদোষ সকলেরই সুবিদিত। সুরাস্রা, সুহাসিনী, সুবদনা, সুপ্রবাহ ইত্যাদি শব্দের বাহুল্যে তাঁর লেখাগুলি ভারাক্রান্ত। দেবেন্দ্রনাথ সেন পূর্বগামী দম্ভ-কবির এই বিশেষ স্বভাবের অম্লকরণ করেছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ ‘বেণু ও বীণা’র চতুর্দশদশী কবিতাবলীর সর্বত্র ‘সু’-কথাটি বারবার ব্যবহার করেননি বটে। তবে একটি কবিতায় সে-রকম প্রয়োগ দেখা গেছে

১০। এই গ্রন্থের ৮৭ পৃষ্ঠায় (ঙ)-খার উদ্য।

—এবং সেখানে মধুসূদনের হারা অনস্বীকার্য ভাবে বিস্তারিত! ‘মেঘের বারতা’ থেকে এতৎপ্রাসঙ্গিক সাহুস্মারক বিশেষ ক’টি লাইন নিচে ছুঁলে দেখুয়া হোলো—

কাঁপে ভর, প্লাবকে আদ্রুত পুললতা ;

বৃষ্টি-ধারা উঠে নাচি বায়ুর প্রহারে,

বাতাহত—বর্ষাহত—শ্রাম সরোবরে

সু-যৌবনা শ্রামাকীর লাবণ্য-গোরতা ?

সত্যেন্দ্রনাথের এই ক’লাইনের সঙ্গে মধুসূদনের ‘আখিন মাস’-এর প্রথম চরণের সাহুস্ম লক্ষ্য করা কষ্টসাধ্য নয়। ‘আখিন মাস’-এর প্রথম চরণেই মধুসূদন লিখেছিলেন—‘সু-শ্রামাক বঙ্গ এবে মহাব্রতে রত ।’^{১১}

চতুর্দশপদী কবিতার রীতি বা প্রযুক্তিগত বৈশিষ্ট্যের দিক থেকে ‘বেণু ও বীণা’র মধুসূদনের অল্প প্রভাবও চোখে পড়ে। পরের অধ্যায়ে সত্যেন্দ্র-কাব্যের কলাবিধি সম্পর্কে আলোচনায় সে-বিষয়ে যথোচিত মন্তব্য প্রকাশের অবকাশ রইলো।

প্রসঙ্গবৈচিত্র্যের দিকে চোখ রেখে ‘বেণু ও বীণা’র কবিতাবলীর শ্রেণী-বিভাগে উদ্ভূত হলে প্রধানতঃ এই ক’টি শাখার উল্লেখ করা যায় :—[১] বিশ্বপ্রকৃতির বিভিন্ন সৌন্দর্য্যকথার বর্ণনা (‘কিশলয়ের জন্মকথা’, ‘আনু গগনের আলো’, ‘নব বসন্তে’, ‘ফাগুনে’ ইত্যাদি ; [২] প্রণয়ের ধ্যান (‘প্রেম ও পরিণয়’, ‘সাহুনা’, ‘রূপ ও প্রেম’) ; [৩] ইতিহাস, পুরাণ ও প্রাচীন কাব্যের দৃশ্য বা ঘটনা (‘মৎস্তগন্ধা’, ‘অর্ণগোধা’, ‘দেবীর সিঙ্গুর’, ‘নানাজী’) ; [৪] দেশপ্রেম ও সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর উল্লেখ (‘কোন্ দেশে’, ‘হেমচন্দ্র’, ‘ভূবোগ’, ‘বঙ্গজননী’, ‘ধর্মঘট’ ইত্যাদি) ; [৫] সমাজের নিপীড়িতশ্রেণীর কথা (‘কুহানাদপি’, ‘বিকলাঙ্গী’, ‘বর্ষায়ান্’) ; [৬] কবির কাব্যরহস্য ও আত্ম-চিন্তার লহরী (‘আরম্ভে’, ‘অনিশ্চিতা’, ‘একদিন-না-একদিন’, ‘রম্যাপি বীক্ষ্য’) ;—এবং [৭] কবিসমনের বিভিন্ন ভাবকণিকা (‘মমতা ও ক্ষমতা’, ‘আকাশ-প্রদীপ’)।^{১২}

পরবর্তী কাব্যমালার ষোড়শ-গুণের পূর্বাভাস সত্যেন্দ্রনাথের এই বইখানির

১১। চতুর্দশপদী-শ্রেণীর বাইরে অন্তর্ভুক্ত এরকম প্ররোচনের দৃষ্টান্ত—‘সু-লগাট’ (‘আনন্দিতা’)।

১২। এগুলি রবীন্দ্রনাথের ‘কণিকা’র অন্তর্ভুক্ত লেখা।

নানা কবিতার সজ্জিত আছে। কবিদের লক্ষ্য সম্পর্কে প্রথম জীবনে তিনি যে বোধগাণ্টি জানিরেছিলেন, সেই সঙ্গে তাঁরই আরো পরবর্তী সৃষ্টি তুলনা করে দেখতে হলে ‘বেণু ও বীণা’ বিশেষভাবে আলোচ্য। বইখানির প্রথম কবিতায় তাঁর সেই বোধগাণ্টি চোখে পড়ে। ‘আ রঙে’র মধ্যে তিনি লিখেছিলেন—

বাতাসে যে ব্যথা যেতেছিল তেলে, তেলে,
যে বেদনা ছিল বনেরি বুকেরি মাঝে,
লুকানো যা ছিল অগাধ অতল ঘেঁষে,
তারে ভাবা দিতে বেণু সে ফুকারি বাজে।

মূকের স্বপন মুখর করিতে চায়,
ভিখারী আতুরে দিতে চায় ভালবাসা,
পুলক প্রাবনে পরাণ ভাসাবে, হায়,
এমনি কামনা—এতখানি তার আশা।

মনে এই আশা নিয়েই ‘বেণু ও বীণা’র কবি তাঁর কাব্য রচনায় হাত দিয়েছিলেন! ‘আরঙে’র শেষ দিকে আরো স্পষ্টভাবে তিনি তাঁর এই অন্তরাকৃতির কথা প্রকাশ করে গেছেন—

কতদিন হল বেজেছে ব্যাকুল বেণু
মানসের ভলে বেজেছে বিভোল বীণা,
তারি মূর্ছনা—তারি সুর রেণু, রেণু—
আকাশে বাতাসে ফিরিছে আলয়হীনা।

পরাণ আমার শুনেছে সে মধু বাণী,
ধরিবারে তাই চাহে সে তাহারে গানে,
হে মানসী-দেবী! হে মোর রাগিণী-রাগী!
সে কি ফুটিবে না ‘বেণু ও বীণা’র তানে?

‘বেণু ও বীণা’ গ্রন্থনাম সঙ্কলিত অ-প্রদত্ত এই ব্যাখ্যার মধ্যে অন্তর্মুখী, আত্মনিষ্ঠ, গীতময় কবিত্বভাবের দিকেই সত্যেন্দ্রনাথের আগ্রহ ফুটেছিল। উনিশ-শতকের রোমান্টিক ভাবকল্পনার ঐতিহ্য অহুসরণ করে অক্ষর চৌধুরী-বিহারীলালের ধারাজেই তিনি কবিতা লেখার প্রথম আত্মনিরোধ

কল্পেন। সমকালীন প্রবীণ কবিদের মধ্যে অনেকেই সঙ্গে এইখানেই তাঁর সাদৃশ্য। দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতি সে-যুগের প্রতিষ্ঠিত কবিরাও অল্পরূপ লক্ষণের পরিচয় রেখে গেছেন। সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁদের কবিত্বপ্রকৃতিগত বৈষম্যের নিদর্শনও আবার এই ‘বেণু ও বীণা’তেই বর্তমান! দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন নিরবচ্ছিন্ন আত্মভাবে নিমগ্ন। বহির্জগতের বাস্তবতায় তাঁর তেমন ধ্যানভঙ্গ ঘটেনি। বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবজীবনের সংঘাতহীন সৌন্দর্যের কল্পলোকে ধ্যানস্থ থেকে মাঝে মাঝে তিনি বহির্জগতের দিকে দৃষ্টিপাত করেছিলেন বটে,—তবে সে দৃষ্টিতে কল্পলোকের নিগূঢ় এবং অলোপ্য কী যেন রঞ্জনই ছিলো নিত্যবিজ্ঞান! তাঁর গ্রন্থনামাবলীর মধ্যেও এই বৈশিষ্ট্যের চিহ্ন আছে। ‘অশোক-শুচ্ছ’, ‘শেফালীশুচ্ছ’, ‘গোলাপশুচ্ছ’, ‘পারিজাত-শুচ্ছ’ ইত্যাদি বিচিত্র পুষ্পশুচ্ছের লাবণ্য,—এবং সেই লাবণ্যের আবেশই ছিল তাঁর কবিত্বের প্রতীক!

নানা ঋতুর নানান সৌন্দর্য সম্পর্কে সত্যেন্দ্রনাথও অনেক কবিতা লিখেছেন। ‘বেণু ও বীণা’র মধ্যেও বর্ষা-বসন্তের কবিতা আছে,—‘কিশলয়ের জন্মকথা’র কীটসের সৌন্দর্যমুভূতির অনুকরণ আছে, কিন্তু কীটসের গভীর মগ্নতার লক্ষণ নেই। সহজ প্রেম-প্রীতির বন্দনায় অক্ষয়কুমার বড়াল যেমন আত্মোৎসর্গ করতে পেরেছিলেন, সত্যেন্দ্রনাথের এ-পর্বের কবিতায় তেমন কোনো চিহ্ন নেই। বরং পূর্বগামী সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের মতন মনন-ধর্মের দিকেই তাঁর সহজ অনুরাগ দেখা গেছে।

সত্যেন্দ্রনাথের ‘সবিতা’র সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথের ‘সবিতা-সুদর্শন’-এর নামসাদৃশ্যই এঁদের সাদৃশ্যের একমাত্র ক্ষেত্র নয়। সুরেন্দ্রনাথের সহজাত আগ্রহ ছিল পাণ্ডিত্যের দিকে। Shakespeare, Tennyson, শ্রীমতী ব্রাউনিং, Calderon, প্রভৃতি বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন কাব্যাংশের সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথের অনেক লেখার নিকট-সাদৃশ্য দেখিয়ে মোহিতলাল মজুমদার এ-বিষয়ে তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ লিখে গেছেন। সুরেন্দ্রনাথের প্রভাব পরবর্তী কবিদের কাব্যেও নিশ্চিহ্ন নয়। তাঁর ‘মহিলা’ কাব্যের অনুকরণে দেবেন্দ্রনাথ সেন লিখেছিলেন ‘নারায়মঙ্গল’। মনন এবং কবিকল্পনার বেশ কিছু পার্থক্য থাকলেও অক্ষয়কুমার বড়ালের মধ্যেও সুরেন্দ্রনাথেরই প্রভাব পড়েছিল। সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যালোচনা প্রসঙ্গে এঁদের কাব্যের বিস্তৃত

বিবেচনায় এখানে অভিপ্রেত নয়। তবে, পূর্বগামী কবিদের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের সাদৃশ্যের কথা এই স্থানে বিশেষভাবে স্মরণীয়।

সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর পূর্বগামী ও সমকালীন এই সব কবির অমূল্যকরণের চেষ্টা করেছিলেন বটে, কিন্তু তিনি এঁদের মতো বিশিষ্ট কোনো ধ্যান-স্বাতন্ত্র্যের অধিকারী হন নি। ‘বেণু ও বীণা’তে তাঁর অমূল্যকরণস্বার্থের পরিচয়ের কথা বলা হোলো। আরো পরের রচনায় বিভিন্ন স্তরপর্দার মধ্য দিয়ে তাঁর অমূল্যকরণসামর্থ্য এবং মৌলিকতার সাধনা, দুই-ই লক্ষ্য করা বাবে।

‘বেণু ও বীণা’-র প্রায় এক বছর পরে প্রকাশিত হয় ‘হোমশিখা’ (১২ অক্টোবর, ১৯০৭)। এই বইখানির মোট আটটি কবিতার প্রথম লেখাটির কথা আগেই আলোচিত হয়েছে। পুস্তিকাকারে ‘সবিতা’ প্রথম প্রকাশিত হবার পরে ‘হোমশিখার’ প্রথম সংস্করণের প্রথম কবিতা হিসেবে সেটি পুনরায় ছাপা হয়েছিল। ‘হোমশিখা’-র বাকি সাতটি কবিতার শিরোনাম ‘সোম’, ‘সর্বসহা’, ‘সমোর’, ‘সিদ্ধ’, ‘স্বর্ণগর্ত’, ‘সাম্রিকের গান’ এবং ‘সাম্যসাম’। এই কবিতাগুলির ভাববিষয় হিসেবে যথাক্রমে কীটস্ ও বেকন,—উপনিষদ্ ও মিল্টন,—শেলি,—বার্নস,—ভার্জহরি,—ঋগ্বেদ,—এবং রবার্ট বার্নস-এর বিভিন্ন উক্তি ছাপা হয়। এই রকম সহজ-সাধারণ কবিতা প্রকাশের আয়োজন বাংলা কাব্যের উনিশ শতকের বহু-পরিচিত সাধারণ অভ্যাসগুলির মধ্যেই গণ্য। স্বরচিত কবিতার সঙ্গে এরকম উদ্ধৃতি ব্যবহার সত্যেন্দ্রনাথের পৃথক কোনো আঙ্গিক বা নিজস্ব কৌশলের চিহ্ন নয়। বাংলা সাহিত্যের নবীন-প্রবীণ অনেক কবিই নিজেদের রচনায় এ কৌশল বার-বার দেখিয়ে গেছেন।

‘হোমশিখা’র এই সাতটি কবিতার সঙ্গে ‘সবিতা’ একই স্থানে গ্রথিত হয়েছে প্রধানতঃ দুটি কারণে। প্রথমতঃ কল্পগণনের সাদৃশ্য,—দ্বিতীয়তঃ, বিষয়বস্তুর সমশ্রেণীভুক্তি। প্রথম প্রসঙ্গের আলোচনা প্রস্তুত অধ্যায়ের অভিপ্রেত নয়। এ-বইয়ের ‘কলাবিধি’-অধ্যায়ে তাঁর কাব্যকলার বিভিন্ন বিশেষত্বের আলোচনার মধ্যে এ-প্রসঙ্গটিও আরগা পেয়েছে। দ্বিতীয় দিকটির বিশ্লেষণ-স্থানে দেখা যাবে, ‘সবিতা’তে তিনি যেমন স্বর্ধ-বন্দনা করেছিলেন, ‘সোম’ কবিতায় তেমনি লিখেছিলেন চন্দ্র-বন্দনা,—‘সর্বসহা’-তে আছে ধরণীর বন্দনা,—‘সমীরে’ প্রাণবায়ুর প্রশংসা,—‘সিদ্ধ’-তে সমুদ্রস্তম্ভ,—‘স্বর্ণগর্তে’ ব্যোম্-কে বিধাধার

রূপ কল্পনা করা হয়েছে,—‘সারিকের গান’-এ অগ্নির তেল ও হৃদয়ের উদ্দেশে অন্তরের অভিধান জাগন এবং ‘সান্য-সাম’-এ বিশ্বের জনসাধারণের মধ্যে সাম্যচর্চায় আবৃত্তিকতা সম্বন্ধে কবির উদ্দীপনাময়ী স্বীকৃতি আছে।

বিশ্বের বিভিন্ন নৈসর্গিক শক্তির উদ্দেশে শব্দ রচনার দৃষ্টান্ত বৈদিক সাহিত্যের কাল থেকে আমাদের সাম্প্রতিক সীমা অবধি ভারতবর্ষের সুদীর্ঘ সাহিত্য-ধারার মধ্যে বহুবার বহুভাবে দেখা গেছে। সত্যেন্দ্রনাথের ‘হোম-শিখা’র কবিতাগুলির আলোচনায় প্রাচীন গৌরাণিক আখ্যান অথবা উপনিষদের কাহিনী সম্পর্কে বাগ্‌বিস্তারের প্রয়োজন নেই। এই কবিতাগুলি বখন লেখা হয়, বাংলা দেশের তৎকালীন সাহিত্য-ক্ষেত্রের অন্ত কয়েকটি ঘটনার কথাই এখানে বরণ স্মরণ করা যেতে পারে।

১২৯৭-৯৮ সালে অরুণচন্দ্র সমাজপতি, চন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি লেখকরা ধর্ম, দর্শন, পুরাণ ইত্যাদি প্রসঙ্গে বিশেষ উৎসাহ বোধ করে প্রবন্ধ-নিবন্ধ রচনা করেছিলেন। হিন্দুধর্মের আচার ও আদর্শ সম্পর্কে সেই আলোচনার রবীন্দ্রনাথও যোগ দিয়েছিলেন। মুখ্যতঃ আচারতত্ত্বের দিকে এইসব রচনার আগ্রহ থাকলেও আলোচনার ধারায় প্রাচীন বৈদিক সংস্কৃতির অন্তর্গত দিকও ইতস্ততঃ অগ্রপ্রবিষ্ট হয়েছে। সত্যেন্দ্রনাথের বাল্যকালেই এইসব তর্ক-বিতর্ক দেশের শিক্ষিত সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল। সত্যেন্দ্রনাথ বখন গায়ত্রী-মন্ত্র স্মরণ করে ‘সবিতা’ কাব্যে সূর্যবন্দনা করেন, তখন যুগকীর বিশেষ এক রকম আত্মগত্যের দৃষ্টান্ত হিসেবেই পাঠকসমাজে তা গৃহীত হয়ে থাকে স্বাভাবিক। ইতিমধ্যে ১৩০৪ সালে (ইং ১৮৯৭) গ্রন্থাকারে রবীন্দ্রনাথের ‘পঞ্চভূত’ প্রকাশিত হয়।

প্রাচ্য ও প্রাচ্য সংস্কৃতির আদর্শ-সংঘাতের চেতনা ‘সবিতা’-র বিভিন্ন চরণে বার-বার ধ্বনিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের তৎকালীন একখানি চিঠিতে অল্পরূপ সংঘাতবোধের স্বীকৃতি আছে। ১৮৯৮ সালের ২৯এ জাহ্নবীর তারিখে প্রথম চৌধুরীর কাছে লেখা তাঁর এই চিঠি থেকে একটি মন্তব্য নিচে কুলে দেওয়া হলো—

আমার ভারতবর্ষীয় শাস্ত্র প্রকৃতিকে যুরোপের চাকল্য সর্বদা অগ্রাঘাত করছে—সেইজন্যে একদিকে বেদনা, আর একদিকে বৈরাগ্য। একদিকে কবিতা, আর একদিকে কিলকিল।

রবীন্দ্রনাথের এই মনঃসংঘাতের সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের মনোভাবের সমতা প্রমাণের জন্মেই যে উদ্ধৃতিটি এখানে ব্যবহার করা হোলো, তা নয়। রবীন্দ্রনাথের মনে সে-সময়ে বিশেষ যে সংঘাতবোধ জেগেছিল, সত্যেন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের রচনায় তারই ক্ষীণ চেষ্টা জেগেছিল মনে করা ভিত্তিহীন নয়। এই মন্তব্যের নজীর হিসেবেই এখানে এ-প্রসঙ্গের অবতারণা! ‘হোমশিখা’-র প্রথম কবিতা ‘সবিতা’র মধ্যে সেই সংঘাতচেতনা অস্বীকার করা যায় না।

এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘পঞ্চভূত’ বইখানির মধ্যে ‘ক্ষিতি’, ‘অপ্’ (স্রোতস্বিনী), ‘তেজ’ (দীপ্তি), সমীর এবং ব্যোম—এই পাঁচটি বিশ্ববিদিত ভূতের সভা বর্ণনা করলেন।

পারিপার্শ্বিক শিক্ষিত সমাজে একদিকে প্রাচীন পুরাণাদির চর্চা, অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের কলমে পঞ্চভূতের সাহিত্যরসসমৃদ্ধ বিশ্লেষণ—সেকালের এই বিশেষ যুগপরিবেশের প্রভাবে নবীন কবির পক্ষে একদিকে বৈদিক সাহিত্যরীতির অন্বেষণ এবং অন্যদিকে আরো নিকট কালের চিন্তাকর্ষক রচনাবিশেষের (‘পঞ্চভূত’) অন্বেষণ মোটেই অস্বাভাবিক ছিলনা। সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর ‘হোমশিখা’তে সেই কাজই করেছিলেন।

সূর্য, চন্দ্র, ধরণী, বায়ু, সিদ্ধ, ব্যোম ও অগ্নির উদ্দেশে কবিমানসের প্রকার হোমশিখা—এই ছিল গ্রন্থনামটির স্পষ্টার্থ এবং নিহিতার্থ। ‘সবিতা’ সম্পর্কে এখানে আর-একটি কথা উল্লেখ দরকার। পুস্তিকাকারে প্রকাশের সময়ে ‘সবিতা’র ক্রোড়পত্রে বেকন-এর ‘Knowledge is power’ উক্তিটি ছাপা হয়নি; ‘হোমশিখা’র মধ্যে নতুন যুগে এই নতুন উদ্ধৃতিটি সংযোজন করা হয়েছিল।

এই কাব্যে সূর্য, চন্দ্র, বায়ু, অগ্নি প্রভৃতির বন্দনা যেখানে কালিদাসের রঘুবংশের একটি উক্তি মনে পড়ে। সূর্যবংশোদ্ভূত রাজকুমার দিলীপের রূপগুণের বর্ণনাপ্রসঙ্গে কালিদাস লিখেছিলেন—

তং বেধা বিদধে নুনং মহাত্তম সমাধিনা।

তথাহি সর্বে ভক্তাসন্ পরার্থৈককলা গুণাঃ ॥ ১৩

—রঘুবংশম্ ; ১১২২

১৩। বিধাতা কর্তৃক পঞ্চমহাত্ম্য নির্মাণের উপকরণ দ্বারা তিনি (দিলীপ) নির্মিত হয়েছিলেন,—সেই কারণে তাঁর গুণরাজি কেবল পরার্থেই নিয়োজিত ছিল।

‘হোমশিখা’র কবি পঞ্চমহাভূতের প্রত্যেকটির সম্বন্ধে পৃথক পৃথক গাথা রচনা করেছেন। ‘সর্বংসহা’ (ক্ষিতির নামান্তর-কল্পনা), ‘সিদ্ধ’ (অপ), ‘সবিতা’ ও ‘সাম্বিকের গান’ (ভেজ), ‘সমীর’ (মরুৎ) এবং ‘অর্ধগর্ত’ (ব্যোম)—এই পাঁচটি মহাভূত সম্পর্কে তো বটেই,—তা ছাড়া চন্দ্র, সূর্য এবং কবিকল্পনার প্রতীক ‘সোম’-এর উদ্দেশেও একটি কবিতা রয়েছে। বিষয়ের আপাত-বিভিন্নতা সত্ত্বেও ব্যাপক এক সর্বসম্মিলনের উপলব্ধি-স্থল দিয়ে কবি এখানে আটটি পৃথক পৃথক কবিতা এক সঙ্গে গ্রথিত করেছেন। ‘সবিতা’-র উদ্দেশে শোনা গেল—

হে সবিতা জ্ঞানের কিরণ,—

আরো আলো—আরো আলো কর বিতরণ।

‘সোম’-কে তিনি জানালেন—

প্রেম দিয়া পূর্ণ কর জ্ঞান,

কর সোম প্রাণের বিকাশ ;

জ্ঞান যদি হয় মুহূমান,

প্রেম দিয়া দিও হে আশ্বাস ;

সর্বংসহা ধরণীকে বললেন—

ত্রিশক্তিতে পূর্ণ কর প্রাণ,

কর মাতা জনম সফল,

দেবত্ব মানবে কর দান,

স্তম্ভে কর শরীর সবল,

জ্ঞানে পুষ্ট, প্রেমে তুষ্ট, সজীব সচল

শৌর্য্যে—কর প্রতিষ্ঠা সবার,

ত্রিগদ্য-আসনে পুনর্বীর !

উৎসাহের প্রতীক সমীরকে বললেন—

হে সমীর, হে অধীর, হে শান্ত মলয়,

কর মোরে তোমার সমান

মানব-মুকুল যেন আমার ভাবায়

কুটে ওঠে লভি’ নব প্রাণ।

আমার এ গানে পুনঃ

সকল বন্ধন যেন

ছিঁড়ে উড়ে বিশ্ব ছেড়ে যায়,—

বিরাট মানবজাতি মিলে পুনরায় । ১০

সিদ্ধ-বন্দনায় অপমহাভূতের বৃহৎ বিপুলতার উল্লেখ করে কবি সমুদ্রকে
ভীরই নিজের প্রত্যয়ীভূত, সর্বসম্মিলনসার্থক সত্যের জয় গান গাইতে
বলে গেছেন—

দেশে দেশান্তরে মিল যুগে যুগান্তরে !

অন্তরের অনন্ত মিলন !

লোকে লোকান্তরে মিল গ্রহে গ্রহান্তরে !

গাহ সিদ্ধ সঙ্গীত নৃতন !

অচেত চেতনে মিল !

জীবনে মরণে মিল !

জগ্নে জগ্মান্তরে সম্মিলন !

তরঙ্গে তরঙ্গে সিদ্ধ ! করহ বোষণ !

স্বর্ণগর্ত ব্যোমের প্রশস্তিস্থত্রে বলা হোলো—

স্বর্ণগর্ত ! সাম্রাজ্যে তোমার

অন্তরীক্ষে অনন্ত মিলন ।

দূরে প্রেম—আনন্দের ধার,—

চোখে চোখে, কিরণে কিরণ ।

নাহি পরশের ক্লেদ,

নাহি মানি, নাহি স্বেদ,

দৃষ্টি স্থখে হৃষ্ট প্রাণ মন !

তুষ্ঠ চিতে অনন্তে ভ্রমণ !

এখানকার অতৃপ্ত তবক-বন্ধের সঙ্গে সংগতি বজায় রেখে কবিতাটির
শেষ অংশে উপনিষদের ‘মধুবাতা ঋতায়তে মধু করন্তি সিদ্ধবঃ...’ ইত্যাদি
উক্তির বদ্ব্যবহার যোগ করা হয়েছে—

১০। ‘সরীর’-এর মূল্যায় Shelley-র Ode to the West Wind-এর উদ্ধৃতি
আছে। কবিতাটিতে Shelley-র কথা ও স্বরের প্রতিধ্বনি স্পষ্ট।

মধু মধু—বিশ্ব মধুময় ।

মধুমান্ আনন্দ অক্ষয় ।

‘সাম্বিকের গানে’—

জল’ অগ্নি ঘরে, ঘরে, অন্তরে অন্তরে,

কর প্রাণ পুঞ্জ তেজস্বান্

যাক্ তম, যাক্ ভেদজ্ঞান,

স্বপ্না, ভয়, পাপ, তাপ নর্প যাক্ দূরে ।

‘হোমশিখা’র শেষ কবিতা ‘সাম্য-সাম’-এ বেগবৃণ্ড ছন্দের পুনরাবিত্তাব দেখা গেছে। বিষয়বস্তুর দ্বিক থেকেও বৈদিক পরিমণ্ডল থেকে বেরিয়ে এসে এখানে পুনরায় লৌকিক সূখ-হঃখের বাস্তবতার পৌছোনো সম্ভব হয়েছে। উৎসাহে, উদ্দীপনায় এবং দৃঢ় বিশ্বাসে স্পন্দমান ছন্দে বঙ্গ-ভঙ্গ যুগের শিক্ষিত বাঙালীর আত্মকথা উচ্চারিত হোলো—

মানি না গির্জা, মঠ, মন্দির, কঙ্কি, পেগম্বর,

দেবতা মোদের সাম্য-দেবতা অন্তরে তাঁর ঘর

রাজা আমাদের বিশ্ব-মানব, তাঁহারি সেবার ভরে,

জীবন মোদের গড়িয়া তুলেছি শত অতঙ্ক করে ;

এ কবিতায় শুধু যে বাংলা দেশের নিকট কাল-পরিবেশের লক্ষণই ফুটেছিল, তা নয়। কবি জানিয়েছিলেন—

ধনের চাপে যে পাপের জন্ম একথা আমরা জানি

আবার—

জননীর জাতি দেবতার সাথী নারীরাে বোলো না হের,

অর্ধজগতে কোরো না গো হীন জগতের মুখ চেয়ো ।

স্নেহবলে নারী বক্ষ শোণিতে কীর করি’ পারে দিতে

কে বলে ছোট সে পুরুষের কাছে—কোন্ মুঢ় অবনীতে ?

*

*

*

গানের দেবতা, প্রাণের দেবতা, ধ্যানের দেবতা নারী

বনের পুষ্প, মনের ভক্তি সে কেবল তা’রি তা’রি ।^{১৫}

১৫। এই সব উদ্ধৃতির সঙ্গে মজরুল ইসলামের ‘সাম্যবাদী’ পুস্তিকার কবিতাবলীর কথা ও হরের সাদৃশ্য লক্ষণীয়।

‘হোমশিখা’-র প্রসঙ্গ-পরিকল্পনার মূলে পঞ্চমহাত্ম্য সম্পর্কে ‘রঘুবংশের’ পূর্বোক্ত প্রেরণা কতদূর কাজ করেছে, সে-বিষয়ে চূড়ান্ত কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছোনো সম্ভব নয় ; কারণ, সত্যেন্দ্রনাথ নিজে সে-বিষয়ে কোনো স্বীকৃতি রেখে যান নি। তবে, কালিদাসের ‘পরার্থক ফলাশুনাঃ’ উক্তিটির প্রতিধ্বনি ‘হোমশিখা’-র পঞ্চমহাত্ম্য সম্পর্কিত সব ক’টি কবিতার মধ্যেই যে নিঃসন্দেহে বিদ্যমান, উদ্ধৃত অংশগুলির সাক্ষ্যের ওপর নির্ভর করে সে-বিষয়ে সম্ভব্য প্রকাশের বাধা নেই।

‘বিকাশ’-পর্বের শেষ দু’খানি বই ‘তীর্থ-সলিল’ (২০ সেপ্টেম্বর ১৯০৮) এবং ‘তীর্থরেণু’ (১৯, সেপ্টেম্বর ১৯১০) তাঁর অহুবাদ-কবিতার সংকলন। ‘সাহিত্য’, ‘প্রবাসী’, ‘ভারতী’ প্রভৃতি পত্রিকায় এই কবিতাগুলি যখন প্রথম ছাপা হয়, তখন থেকেই অহুবাদ-কবিতার পরিশ্রমী সাধক হিসেবে সত্যেন্দ্রনাথের খ্যাতি ছড়াতে থাকে। বাংলার কাব্যক্ষেত্রে অহুবাদ চর্চার রেওয়াজ তাঁর আগে থেকেই প্রচলিত ছিল। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তো এ-দিকে বিশেষ সজাগ এবং সক্রিয় ছিলেনই,—তা ছাড়া তাঁর পূর্বগামী ও অহুগামী বহু কবির প্রয়াসও স্মরণীয়। স্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আমলে ‘ভারতী’র ‘সম্পাদকের বৈঠকে’ বিদেশের স্থায়ী ও সাময়িক উৎকৃষ্ট সাহিত্য-কথার আলোচনা ছাপা হতো। ঐ পত্রিকার ‘কাব্যজগৎ’ অংশে আগুতোষ চৌধুরী বিখ্যাত কবিদের সাধনা সম্বন্ধে আলোচনা করতেন। বিশ শতকের প্রথম দশকে সত্যেন্দ্রনাথ যখন এই বিভাগে প্রবেশ করেন, তখন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম সর্বশ্রুত। জ্যোতিরিন্দ্রনাথের শেষ মৌলিক নাটক ‘স্বপ্নময়ী’ ছাপা হয় ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে (সত্যেন্দ্রনাথের জন্ম-বৎসর)। তারপর তিনি কয়েকখানি গীতিনাট্য লিখেছিলেন বটে, কিন্তু প্রধানতঃ নিযুক্ত ছিলেন বিভিন্ন অহুবাদ-প্রচেষ্টায়। তখনকার ‘ভারতী’ পত্রিকায় তাঁর বহু অহুবাদ-কবিতা ছাপা হয়েছে। ‘তীর্থসলিল’ ছাপা হবার প্রায় চার বছর আগে গ্রন্থাকারে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের ‘ফরাসী গ্রন্থন’ (১৩১১) প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন পাশ্চাত্য সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে প্রাকৃত ও সংস্কৃত সাহিত্যেরও বহু রত্ন তিনি বাংলার ভাষান্তরিত করে গেছেন।

সত্যেন্দ্রনাথের বর্ষায়ান্ সমকালীন লেখকদের মধ্যে ‘সাহিত্যের সাত

সমুদ্রের নাবিক' প্রিয়নাথ সেনের (১৮৫৪-১৯১৬) নামও এই শ্রেণীে স্বরণীয় । 'সাহিত্য' পত্রিকায় (পৌষ, ১৩০৭) তাঁর লেখা Fitzgerald-এর 'ওমর খৈয়ামের' অনুবাদ সে-সময়ে পাঠকসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল ।

সে-কালের বাংলা সাহিত্যে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-প্রিয়নাথের মতন অনুবাদের পরিচর্যা সাধকের সংখ্যা বেশি ছিল না । তবু মধুসূদন-হেম-নবীন-স্বরেন্দ্রনাথ বসুসদারের (১৮৩৮-১৮৭৮) সময় থেকে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের আয়ু্যকাল অবধি বাংলা কবিতার অনুবাদ-বিভাগের জরীপ করতে গেলে অনেক নামের মিছিলে তালিকার কলেবর-বৃদ্ধি ঘটা খুবই স্বাভাবিক ।

তাঁর সমকালীন বহুমান কবিদের মধ্যে বিভিন্ন প্রতীচ্য কাব্যের রূপ-রসের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার বড়াল, বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় ইত্যাদি ; এঁরা আবার প্রত্যেকেই ছিলেন সংস্কৃত সাহিত্যের বিশেষ অনুরাগী । উনিশ শতকে কৃত্রিম-ক্লাসিক আদর্শের কাব্য-সাধকদের প্রবর্তনাতেই অনুবাদের দিকে বাঙালী কবিরা প্রথম ব্যাপক উৎসাহ বোধ করেন এবং বাংলা কবিতার ধারায় তখন থেকে আধুনিক কাল অবধি অনুবাদ-সমৃদ্ধ পৃথক একটি শাখা ক্রমশঃ পরিণতি লাভ করেছে ।^{১০} দেশি-বিদেশি বহু বিচিত্র কাব্য-ভীর্ণের 'সলিল' আর 'রেণু' সংগ্রহ করে বাংলার পূর্বকালাগত অনুবাদ-কাব্যের ধারায় সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর 'তীর্থসলিল', 'তীর্থরেণু' প্রভৃতি অনুবাদ-সংকলন উপহার দিলেন । এই বই দু'খানির আলোচনায় ভিন্ন প্রসঙ্গে এগিয়ে যাবার আগে এখানে প্রিয়নাথ-জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ

১৬ । ১২৬৬ বঙ্গাব্দের 'সংবাদ প্রভাকরে' এই মন্তব্যটি পাওয়া গেছে :—'ইংরাজী কবিতার অনুবাদ বিষয়ে অভ্যাস রাখা অত্যন্ত আবশ্যক, যদিও প্রথমত তাহা কিঞ্চিৎ কঠিন হয় বটে কারণ অপরের মনের ভাব ও অভিপ্রায়ের দাস্তব্ব স্বীকার না করিলে উত্তম হয় না কিন্তু তাহাতে অভ্যাস জন্মিলে এবং তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিলে আত্মার সীমা থাকে না । ইংরাজী উত্তমোত্তম কবিতা বঙ্গভাষায় অনুবাদ-করণে বিশেষরূপেই মনোযোগী হইবেন, তাহা কদাচ ত্যাগ্য করিবেন না ।'

১৮৫১ খ্রীষ্টাব্দে সরকারী উজোগে Vernacular Literature Society প্রতিষ্ঠিত হয় । এই সমাজটি মুখ্যতঃ বাংলা ভাষায় অনুবাদের প্রসার-সাধনে নিযুক্ত ছিল । ১৮৫১ সালে রাজেন্দ্রলাল মিত্রের (১৮২২-১৮৯১) সম্পাদনায় এবং এই সমাজেরই উজোগে 'বিবিধার্থ সংগ্রহ' প্রকাশিত হয় । এই সময়েই (১৯শ শতকের মাঝামাঝি) কালীপ্রসন্ন সিংহ মহাত্মার তের গজানুবাদ প্রকাশ করেন । [পরপৃষ্ঠার পাণ্ডটকা জটব্য]

ঠাকুরের নামও এক হুজ্রে স্মরণীয়। সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের রুচি গড়ে তোলার কাজে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ব্যক্তিত্বও যে বেশ কিছু পরিমাণে প্রেরণা জুগিয়েছিল, সে কথা দত্ত-কবি নিজেই স্বীকার করে গেছেন।^{১১}

সত্যেন্দ্রনাথ যখন প্রথম কবিতা লিখতে আরম্ভ করেন, তার কিছুকাল আগেই বাংলা কাব্যে সংস্কৃত ছন্দ ব্যবহারের দিকে কোনো কোনো কবির বিশেষ উৎসাহ দেখা গিয়েছিল। তাঁর অমুবাদ-কবিতাবলীর আলোচনাসূত্রে সে কথা স্মরণীয়। সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভগবদ্গীতা এবং মেঘদূতের অমুবাদ দু'খানি এই সূত্রে মনে পড়ে। তাঁর অগ্রজ দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর দর্শন, গণিত, ভাষাতত্ত্ব, কাব্য ইত্যাদি নানা বিজ্ঞান সাধক ছিলেন। সেকালে সংস্কৃত ছন্দে বাংলা কবিতা লেখার সামর্থ্য দেখিয়ে তিনি বিশেষ প্রতিষ্ঠার অধিকারী হয়েছিলেন। বাংলা ১২৫৭ সালে লালমোহন শুহ এবং ঈশ্বরচন্দ্র ঘোষের মেঘদূতের অমুবাদ প্রকাশিত হবার অল্পকাল পরে ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের অমুবাদ ছাপা হয়। 'স্বপ্নপ্রয়াগ'-এর (১৮৭৫) প্রায় সমকালে ১২৭৬ সালের আশ্বিনের 'ভারতী'তে রবীন্দ্রনাথের বিলাত যাত্রার সময়ে নব্য বাঙালীর বিলাতযাত্রা প্রসঙ্গে দ্বিজেন্দ্রনাথ শিখরিণী ছন্দে উপহাসমূলক একটি কবিতা লিখেছিলেন। বাংলায় সংস্কৃত ছন্দ প্রয়োগের ধারায় দ্বিজেন্দ্রনাথের সে-রচনাটি ভোলবার নয়। সে-কালে সংস্কৃত কাব্যের নানান অমুবাদের সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় সংস্কৃত ছন্দ অমুকরণেরও অনেক দৃষ্টান্ত দেখা গিয়েছিল।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের সমকালীন বর্ষীয়ান কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন তাঁর একটি কবিতায় বলদেব পালিত-কে শ্রদ্ধা জানিয়েছিলেন। ১২৭৭ সালে প্রকাশিত

বর্ধমানের মহারাজা মহাতাপচাঁদ-এর (১৮২০-৭২) আহুকুলো প্রকাশিত রামায়ণ-মহাভারত প্রভৃতি সংস্কৃত কাব্যপুরাণের এবং 'হাতেমতাই', 'সেকেন্দরনামা', 'চাহার দরবেশ' প্রভৃতি উর্দু-ফার্সী উপাখ্যানের গম্ভ-গম্ভ অমুবাদও এই সময়ের উল্লেখযোগ্য সাহিত্য-প্রয়াসের মধ্যে গণ্য।

১৭। এই বইয়ের 'পরিশিষ্ট' অংশে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর উল্লেখ্য।

(৩০ ডিসেম্বর ১৮৭০) ‘ললিত কবিতাবলী’র ভূমিকার বলদেব পালিত লিখেছিলেন—

এই কবিতাগুলি অগাধিখ্যাত কালিদাস জয়দেবাদি সংস্কৃত কবিদিগের মনোমীত ছন্দোবদ্ধে বিরচিত। এগুলি সংস্কৃতছন্দের রীত্যনুসারে পাঠ করিতে হইবে; অর্থাৎ হ্রস্ব দীর্ঘের উপর বিশেষ মনোযোগ রাখিতে হইবে।

১২৭৯ সালে বলদেব পালিতের ‘ভর্তৃহরিকাব্য’ এবং ১২৮২ সালে তাঁর ‘কর্ণাজুনকাব্য’ প্রকাশিত হয়। বাংলার সংস্কৃত ছন্দ এবং সংস্কৃত কাব্যরস, বৃগপৎ এই দুইয়েরই সঞ্চারণ-প্রয়াসের দৃষ্টান্ত হিসেবে উনিশ শতকের অষ্টম-নবম দশকে প্রকাশিত এই দু’খানি কাব্যের কথা বিশেষ মনোযোগ দাবি করে।

‘তীর্থসলিল’ এবং ‘তীর্থরেণু’, দু’খানি অনুবাদ-সংকলনেরই প্রকৃতি এক রকম। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সাহিত্য-‘তীর্থের’ পর্যটক সত্যেন্দ্রনাথ নিজের রুচি অনুসারে বিভিন্ন কাব্য-কাব্যংশের অনুবাদ প্রকাশ করেছিলেন একই বিজ্ঞাস-রীতির আদর্শ মনে রেখে! এখানে বিজ্ঞাসের প্রসঙ্গটি বিশেষ ভাবে উত্থাপিত হবার হেতু আছে। ‘তীর্থসলিলে’ সংস্কৃত, চীনা, জাপানী, ফার্সী, আরবী প্রভৃতি প্রাচ্য ভাষার কবিতা এবং ইংলণ্ড, ফ্রান্স, পোল্যান্ড, জার্মানী, ইটালী প্রভৃতি প্রতীচ্য ভূখণ্ডের কবিতা—দু’জাতেরই বহু বিভিন্ন অনুবাদ পাশাপাশি ছাপা হয়েছে। এমন কি, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দেমাতরম্’ও অপেক্ষাকৃত আটপোরে ভাষার ‘অনুবাদ’ করা হয়েছে।^{১৮} ১৩৫৬ সালে ‘তীর্থসলিল’-এর যে চতুর্থ সংস্করণটি ছাপা হয়েছে, তাতেও কবিতা সাজাবার বিশেষ কোনো সুনিয়ম বা শৃঙ্খলা অনুসরণ করা হয়নি; কবির আয়ুষ্কালের মধ্যে ছাপা প্রথম সংস্করণেও এই একই রকম বিশৃঙ্খলা দেখা যায়। দেশের বিভিন্নতা অনুসারে,—অথবা, নির্বাচিত কবিদের আয়ুষ্কালের ক্রম অনুসারে,—কিংবা কবিতার প্রসঙ্গের পার্থক্য অনুসারে এই অনুবাদগুলি ঠিক ঠিক সাজিয়ে প্রকাশ করার দিকে সত্যেন্দ্রনাথের মন ছিল না। ‘তীর্থরেণু’তেও বিজ্ঞাসের এই একই রকম বিশৃঙ্খলা বর্তমান।

‘তীর্থসলিল’ পড়ে রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, সারদাচরণ মিত্র, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি অনেকেই চিঠি লিখে তাঁকে উৎসাহিত করেছিলেন। সেই সব

চিঠির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথের চিঠি ছ’খানির বিশেষ উল্লেখ অপরিস্কার্য। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

...মূলের রস কোনোকালেই অনুবাদে ঠিকমত সঞ্চার করা যায় না, কিন্তু তোমার এই লেখাগুলি মূলকে বস্তুরূপে আশ্রয় করিয়া স্বকীয় রস-সৌন্দর্যে ফুটিয়া উঠিয়াছে—আমার বিশ্বাস কাব্যানুবাদের বিশেষ গৌরবই তাই—তাহা একই কালে অনুবাদ এবং নূতন কাব্য।

‘তীর্থরেণু’ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অন্ত এক মন্তব্যও এইমূর্ত্তে স্মরণীয়। সত্যেন্দ্রনাথের অনুবাদ-দক্ষতা দ্বিতীয়বার স্বীকার করে তিনি লিখেছিলেন—

তোমার এই অনুবাদগুলি বেন জন্মান্তর প্রাপ্তি—আত্মা এক দেহ হইতে অন্ত দেহে সঞ্চারিত হইয়াছে—ইহা শিরকার্য নহে, ইহা সৃষ্টিকার্য।

বস্তুতঃ এইসব অনুবাদ-কবিতার সর্বত্র মূলের সঙ্গে প্রত্যেক শব্দ ও চরণের সংগতি বজায় নেই। তবে বাংলা ভাষার বাক-ভঙ্গি, বিশিষ্ট প্রয়োগ, বিশেষ-বিশেষ শব্দ-সংস্কার যথাসাধ্য বজায় রেখে তিনি অনুবাদকের দায়িত্ব পালন করেছেন। বিষয়বস্তু বিচার করে দেখলে এই ছ’খানি বইয়ে সংকলিত অনুবাদমালার বৈচিত্র্য মানতেই হয়। ঘুম-পাড়ানি গান,—জাতীয় সংগীত,—মেঘ, চাতক, কোকিল, দেবদারু প্রভৃতি প্রকৃতি-বিষয়ক কথা,—মালয়-মিশর-জাপান-গ্রীস-ভারত-সিহদ্বীপেশ-আরব-পারস্ত-কাক্সিমুলুকের নারী-বন্দনার গান ইত্যাদি প্রসঙ্গের বৈচিত্র্য ‘তীর্থসলিল’-এর পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মাউরি, জাপানী, আরবী, চীনা, হাব্‌সী, মারাঠী ইত্যাদি বিভিন্ন অঞ্চলের কাব্যলোকে কবির ভ্রমণের চিহ্ন যেমন ‘তীর্থসলিলে’, তেমনি ‘তীর্থরেণু’তেও বর্তমান। ‘তীর্থসলিল’-এর মাউরি ও জাপানী ‘ঘুমপাড়ানি গান’ ‘তীর্থরেণু’-র কসাক্ ঘুমপাড়ানি গান এবং তামিল ‘ঘুমভান্ধার ছড়া’র সঙ্গে একত্র গ্রথিত হলেই বোধ হয়ে সংগত হোতো। তেমনি আবার ‘মণিমঞ্জুবা’র (১৯১৫) ‘কোনো নারীর প্রতি’, ‘সুন্দরীর প্রতি’ ইত্যাদি কবিতা পূর্ববর্তী অনুবাদ-সংকলনের নারী-বিষয়ক কবিতার সঙ্গে,—এবং আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের ‘ঘুম-পাড়ানি গান’ আর মসেলিন ভালমোর-এর ‘ঘুম-পাড়ানোর গল্প’ পূর্বালোচিত সমবিষয়ক অনুবাদমালার সঙ্গে পাশাপাশি ছাপা হওয়া উচিত ছিল। অসময়ে হঠাৎ মৃত্যু না ঘটলে এই অনুবাদগুলি (‘তীর্থসলিল’, ‘তীর্থরেণু’, ‘মণি-মঞ্জুবা’) অশূন্য আদর্শে সাজিয়ে নতুন সংস্করণ প্রকাশ করতে

তিনি নিজেই হয়তো উজ্জ্বল হতেন! কিন্তু বে-কারণেই হোক, বিভ্রাসের তেমন কোনো শৃঙ্খলা এই তিনখানি অম্বাব-সংগ্রহের একটিতেও দেখা যায় না।

‘বেণু ও বীণা’র তত্ত্ব ও দেশি শব্দের প্রয়োগবাহুল্য-ঘটিত যে বিশেষ লক্ষণটি দেখা গিয়েছিল, ‘হোমশিখা’র সে লক্ষণ প্রায় অন্তর্হিত। তারপর ‘তীর্থসলিল’ এবং ‘তীর্থরেণু’-র লেখাগুলিতে পুনরায় তত্ত্ব ও দেশি শব্দের বিচিত্রতা দেখা দেয়। এই ক’খানি বইয়ে প্রকাশিত মৌলিক এবং অম্বাব দু’জাতের সমস্ত কবিতা পাশাপাশি বিচার করলে দেখা যায় যে, ধ্বনিপ্রধান ছন্দের বাহনেই দেশি, বিদেশি ও তত্ত্ব শব্দের বৈচিত্র্য ফুটেছিল বেশি পরিমাণে। দ্বিতীয়তঃ, প্রসঙ্গ যেখানে গভীর, গভীর—অথবা, অম্বাব-কবিতার ক্ষেত্রে প্রসঙ্গ যেখানে সংস্কৃত মূল থেকে আহরণ করা, সেখানেও দেশি, বিদেশি এবং স্বনির্মিত শব্দের প্রয়োগ অপেক্ষাকৃত এড়িয়ে চলা হয়েছে। ‘তীর্থসলিল’ ও ‘তীর্থরেণু’র অম্বাব-কবিতাবলী থেকে এই বিশেষত্বের দু’একটি নমুনা নিচে তুলে দেওয়া হোলো—

- [১] এ গৃহে শাস্তি করুক বিরাজ মন্ত্র-বচন-বলে,
পরম ঐক্যে থাকুক সকলে, স্রুণা থাক দূরে চলে ;
পুত্রে পিতার, মাতা দুহিতায় বিরোধ হউক দূর
পত্নী পতির মধুর মিলন হোক আরো হুমধুর ;
ভা’য়ে ভা’য়ে যদি বন্দ থাকে তা’ হোক আজি অবসান,
ভগিনী বেন গো ভগিনীর প্রাণে বেদনা না করে দান,
নানা যন্ত্রের আওরাজ মিলিয়া উঠুক একটি গান।

—অর্থব বেন (তীর্থসলিল)

- [২] যত্নে রেখো এই ক্ষুদ্র মানব-সন্তানে,
ক্ষুদ্র,—তবু অন্তরে সে ধরে বিশ্বস্তরে ;
শিশুরা জন্মের আগে রশ্মিরাশিরূপে
চঞ্চল পুলকভরে ফিরে নীলাশ্বরে।

আলে ভারী আঘাতের আঘাতের বেধে,
বিধাতা পাঠান শুধু বিন দুই ভরে ;
শিশুর অশ্রুতাবে তাঁর বাণী ফুটে,
কমার বারতা তাঁর শিশু-হালে করে ।

—মানব-সত্তান : ভিন্ন হুগো (তীর্থরেণু)

[৩] চোটোনা ভাই বরফ আঝো নড়ছে নাকো বেধে,
হাত পা ভেঙে গিয়েচে তার পড়ে আকাশ থেকে !
সকল বাড়ীর ছায়ায় সে দিবে গেছে হানা,
জলে হাওয়ার ছোরাছুরি, বাহির হওয়া নানা !

—শিল্পি বাপন (তীর্থরেণু)

[৪] হুরোরাগীর ছলল ! ওরে ! খেয়ে খেয়ে নে,
সদয় বিধির নানান নিধি দিয়েছে এনে !
হুরোরাগীর হুখের বাছা ! ধলাকাদাতে
বুকে হেঁটে বেড়াস যেন জন্ম-হাতাতে !

—হুরো হুরো (তীর্থরেণু)

ওপরের প্রথম ছুটি দৃষ্টান্তের মধ্যে বেশি শব্দের প্রয়োগ বিরল । প্রথমটি সংস্কৃত মূল থেকে অমুবাদ ; দ্বিতীয়টিতে প্রসঙ্গের গাভীৰ্ব লক্ষণীয় । কিন্তু এই ব্যাপার যে সর্বত্র ঘটেছে, তা নয় । তানপ্রধান ছকের বাহনে ‘বেণু ও বীণা’র মধ্যে ‘বেসেড়ানি’ অবাধ আশ্রয় পেয়েছে ।^{১২} আবার, এও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে, তৃতীয় ও চতুর্থ উক্তির অন্তর্গত ‘চোটোনা’, ‘হানা’, ‘ছোরাছুরি’, ‘হাতাতে’ ইত্যাদি শব্দ ভৎসন নয় । প্রসঙ্গের পার্থক্য অনুসারে ছন্দ এবং শব্দ দুই উপাদানই ভিন্ন ছাঁদের নিয়ন্ত্রণ মেনে নিচ্ছে । কবিতার প্রসঙ্গভেদের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ-প্রকৃতি ও শব্দ-প্রকৃতির সম্বন্ধ নির্ভরের দিক থেকে আলোচ্য ব্যাপারটি উপেক্ষণীয় নয় । সেই কারণেই এখানে সত্যোক্তনাথের শব্দ-ব্যবহারের এই বিশেষ দিকটির এই উল্লেখটুকু গ্রহণ হোলো ।

‘বিকাশ’-পর্বের পাঁচখানি বইয়ের সমস্ত কবিতার সামগ্রিক বিশ্লেষণে দেখা যায় যে শব্দ, ছন্দ আর প্রসঙ্গ তিন বিভাগেই তাঁর আগ্রহ উত্তরোত্তর

১২। অরুণো রোমন—‘বেণু ও বীণা’

ব্যাপ্তি ও বৈচিত্র্য লাভ করেছে। লেখার পরিমাণ বেড়েছে। কিন্তু ভাবের অখণ্ড নিবিড়তা,—কবিকল্পনার দৃশ্য-গভীর মৌলিক কৃতিত্ব,—রসব্যাঙ্কলতার পরম আর্তি বা আনন্দ তখনো অনাগত।

কুলের কসল ১৯১১

কুহ ও কেকা ১৯১২

ভুলির লিখন ১৯১৪

মণিমঞ্জুবা ১৯১৫

অজ্ঞাবীর ১৯১৬

হলন্তিকা ১৯১৭

বেলা শেষের গান ১৯২৩

বিলার-আরতি ১৯২৪

}

মৃত্যুর পরে প্রকাশিত

১৩১৮-১৯ সালে (ইং ১৯১১-১২) সত্যেন্দ্রনাথের লেখনীর আর বিরাট ছিল না। তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ‘ভারতী’ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে সে-কথা জানিয়েছেন এবং এ বইয়ের অধ্যায়ান্তরে সে-প্রসঙ্গ স্মরণ করা হয়েছে।^{২০} এই সময় থেকে শুরু করে কবির আয়ুষ্কালের শেষ অবধি যে বিস্তার, সেই অংশটিকে তাঁর কবিত্ব-পরিণতির ‘সমৃদ্ধি-পর্ব’ নামে চিহ্নিত করে নিলে ‘কুলের কসল’কেই এ-পর্বের প্রথম বই বলতে হয়।

এ-বইখানির মোট কবিতা-সংখ্যা ১১০। প্রথম কবিতা ‘আমন্ত্রণী’তে অঙ্গরীমের আহ্বান করে বলা হয়েছিল—

কুলের কসল গুটিয়ে বার

অঙ্গরীরা আর গো আর;

মোমাছিরে বাহন করে

হাওয়ার আগে ছুটিয়ে আর!

অধিকাংশ কবিতাতেই কুল, কুঁড়ি, বসন্ত, কান্তন ইত্যাদি কুল-সম্পর্কিত অঙ্গবক কোনো-না-কোনো ভাবে উচ্চারিত হয়েছে। তা-ছাড়া ‘গান’ শিরোনামেও অনেকগুলি রচনা স্থান পেয়েছে। প্রকৃতির কুসুম-সমারোহের ভূমিকায় মানব-জগতের বর্ণ-ঐক্য-সৌরভের স্বীকৃতি এখানে ফুটে। প্রেম সম্পর্কে তাঁর কবিতা অন্তর্য্য বিবল, কিন্তু এ-বইয়ে সে-প্রসঙ্গেও একাধিক

কবিতা আছে। ‘প্রেমাত্মিনঃ’, ‘নীরবতার নিবিড়তা’, ‘চির-সুখ’, ‘উন্নয়ন’, ‘বিরহী’, ‘অশ্রু’, ‘গোলাপ’ ‘পুরানো প্রেম’, ‘প্রেরণ-ভাণ্ডা’, প্রেমের প্রতিভা’ ইত্যাদি কবিতায় প্রেমের রহস্য-মাধুর্য-সংশয়-বেদনার রমণীয় অভিব্যক্তি ধ্বনিত হয়েছে। ‘ফুলের কসলে’ একমিকে রবীন্দ্রনাথের কথা ও হৃদের প্রভাব, অন্তরিকে দেবেন্দ্রনাথ সেনের পঞ্চেন্দ্রের পঞ্চপ্রবীপ-দ্ব্যতির ২১ কিঞ্চিৎ সাদৃশ্য দেখা দিয়ে সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য-প্রবাহের মধ্যে নতুন অধ্যায় সূচনা করেছে। ‘সবিতা’ থেকে শুরু করে ১৯১০ অবধি সমস্ত বইগুলির মধ্যেই চিন্তা-বিচার-বিশ্লেষণে অভিনিবিষ্ট কবিতার আত্মপ্রকাশের প্রচেষ্টাই প্রধান। কিন্তু ‘ফুলের কসলে’র প্রকৃতি অন্তরকম। সৌন্দর্যবুদ্ধ কবির উন্নয়ন, আকৃতি এবং মনোভা-বইয়ের করেকটি কবিতার নিবিড় ব্যঙ্গনা সঞ্চার করেছে। ‘হোমশিখা’র মতো বিভিন্ন বন্দনার পরিকল্পনা নেই,—‘বেণু ও বীণা’র মতো বিভিন্ন প্রসঙ্গস্বত্রেব মিশ্রণ নেই,—‘সবিতা’ বা ‘সন্ধিকণের’ মতো বিজ্ঞান-দর্শন-বাজনীতির মতামত পর্যবেক্ষণেরও প্রয়াস নেই এখানে। ‘ফুলের কসলে’ দেখা গেল রূপসন্তোগের অকৃত্রিম, অবাধ মনোভা। এই বইখানির নাম এবং গ্রন্থকৃত কবিতাবলীর প্রসঙ্গ-প্রযুক্তির স্বত্র মনে রেখে পাশাপাশি দেবেন্দ্রনাথ সেনের প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘ফুলবালা’ (প্রথম প্রকাশ ২৮ জুন, ১৮৮০), চতুর্থ গ্রন্থ ‘অশোকগুচ্ছ’ (১২ অক্টোবর ১৯০০) এবং আরো পরের ‘শেকালীগুচ্ছ’ (১৬ অক্টোবর, ১৯১২), ‘পারিজাতগুচ্ছ’ (২০ অক্টোবর, ১৯১২) ইত্যাদি লেখাগুলি তুলনা করে দেখলে তাঁর এই পর্বের লেখাতে দেবেন্দ্রনাথেরই বিশেষ প্রভাব চোখে পড়ে। ‘ফুলবালা’ বইখানিতে গোলাপ, কদম, রক্তকবচা ইত্যাদি বহু বিচিত্র ফুলের প্রসঙ্গ ছড়িয়ে আছে। ‘ফুলের কসল’ প্রকাশিত হবার অল্পকাল পরে দেবেন্দ্রনাথের ‘অশোকগুচ্ছের’ দ্বিতীয় সংস্করণ বের হয় (২৭এ মার্চ, ১৯১২)। ১৩২০-র জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় দেবেন্দ্রনাথের কবিতার সমালোচক সুধরঞ্জন রায় লিখেছিলেন—

গত পারদীয়া পূজার অব্যবহিত পূর্বে কবি দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার এগারখানি কাব্যগ্রন্থ একসঙ্গে প্রকাশ করিয়া বাংলার পাঠকসমাজকে একেবারে বিম্বিত করিয়া দিয়াছেন। ১২৭

২১। দেবেন্দ্রনাথ সম্পর্কে মোহিতলাল সজ্জমদার লিখেছেন :—‘তিনি পঞ্চেন্দ্রের পঞ্চ-প্রবীপ আলিয়া অবাধিলা প্রীতির মত্রে সৌন্দর্য-লক্ষ্যের আশ্রয়না করিয়াছেন।’

—আধুনিক বাংলা সাহিত্য

২২। প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩২০, পৃঃ ৩৩৭ ঙ্গট্য।

দেবেন্দ্রনাথের ‘বেশালীশুঙ্গ’, এবং ‘পারিজাতশুঙ্গ’ বই দু’খানিও প্রায় একই কসরে ছাপা হয়। দেবকালের বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে দেবেন্দ্রনাথের প্রতিভা প্রথমে এবং তাঁর কবিতার পকেলিরবিলাসের (sensuousness) খাতরোৎসাহে দেবেন্দ্রনাথ নিঃসন্দেহে আকৃষ্ট হয়েছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের ‘গোলাপগুচ্ছ’ (১৫ নভেম্বর, ১৯১২) বইখানিতে ‘ফুলবালার’ ‘গোলাপ’ কবিতাটি দে-সময়ে পুনর্মুদ্রিত হয়। সত্যেন্দ্রনাথের ‘ফুলের ফসল’-এর ‘গোলাপ’-এর সঙ্গে এই কবিতাটি মিলিয়ে দেখলে দু’টির আংশিক সাদৃশ্য সম্পর্কে সন্দেহ থাকে না। দেবেন্দ্রনাথের কবিতাটির চতুর্থ স্তবকে দেখা যায়—

কণ্টকে আবৃত ছুই তাহাতে মানব
ডরে কি কখন ?
রুধির বহিরে যার তথাপি অবাধে যার
লজিতে রতন ।
তোরে যবে করে পার, সব দুঃখ ভুলে যার
ফুরার বাতন
স্তনেরই সমানর, হয় এ পৃথিবী পর
লো ফুল শোভন ।

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতাটির স্তবক-বদ্ধ আপেক্ষাকৃত হৃৎ আয়তনের, তাঁর ভাবারীতিও ভিন্নধর্মী, কিন্তু তৎসঙ্গেও নিচের ক’লাইনে দেবেন্দ্রনাথের প্রভাক ফুটিয়ে।

মাছবের প্রেমে আজি সকল জীবন
দুঃখ আর নাহি এক রতি,
গরবী গোলাপ আমি তুবন লোভন,—
কণ্টকের আমি পরিণতি !

ভিন্ন প্রসঙ্গে দেবেন্দ্রনাথের ‘অশোকগুচ্ছের’ কথা আগেই বলা হয়েছে। সত্যেন্দ্রনাথের ‘ফুলের ফসল’ বইয়ের মধ্যে ‘অশোক’ নামেও একটি কবিতা আছে এবং কামিনী, কৃষ্ণকলি, শেফালি, বকুল, অপরাধিতা ইত্যাদি ফুলের বিষয়ে উভয়েই কবিতা লিখেছেন। অতিকথনের দোষে ইন্দ্রিয়ানুভূতির বর্ণনা দেবেন্দ্রনাথের লেখাতে বহু ক্ষেত্রে অব্যাহিত ভারল্যা খটিয়েছে। মোহিতলাল বসুদেবের তাঁর কাব্যে কীটসের সৌন্দর্যপিপাসা ও রূপগন্ধতার কিকিৎ সাদৃশ্য

লক্ষ্য করেও এই দোষটিকে ভাবতাত্ত্বিকতার অতিরেক রূপে অভিহিত করে লিখেছিলেন—

দেবেন্দ্রনাথের সৌন্দর্যপিপাসা ততটা intellectual নয়, অভিযাত্রার emotional—
এ বিষয়ে তাঁহার কবিমানসের সহিত বিহারীলালের সাদৃশ্য আছে। উভয়েই নিজ নিজ ভাববশে বিস্তার, বাহিরের প্রতি উদাসীন—“তপোবনে ঘ্যানে থাকি এ নগর কোলাহলে” ১২৩

কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের ‘ফুলের কসল’-এর লেখাগুলিতে রূপভূষার ব্যাকুলতা বস্তুরগতের সাক্ষাৎ ইন্দ্রিয়-পরিচয় ও পাঠক-সচেতন কবিমানসের সতর্ক প্রকাশ-প্রচেষ্টার সমবায়ে শিল্প-সংবাদের শাসনে অপেক্ষাকৃত নিবিড়তা ও সংহতি লাভ করেছে। দৃষ্টান্ত হিসেবে এখানে এঁদের দুজনের সমবিষয়ক পৃথক দুটি কবিতার উল্লেখ করা যাক। ‘অপরাজিতা’ কবিতার (‘শেকালীশুষ্ক’) দেবেন্দ্রনাথ আটটি স্তবকে অপরাজিতার রূপ-গুণের কথা লিখেছেন। কবিকল্পনার উচ্ছ্বাসে অপরাজিতা হয়ে উঠেছে ‘জবার ভগিনী’,—‘হাতময়ী দুর্গার চরণে’ সে ফুল ‘হুশোভিনী’,—‘ওধু তাই নয়, কবি লিখেছেন, ‘বৈকুণ্ঠে কোট রে তুমি বিফুর সকাশে,—তুমি বিফুপ্রিয়া’,—আবার, ‘তব তরু-মূলে ফুল, তাত্ত্বিকের হয় পূজা-সমাধান’। এই রকম আরো নানা সম্পর্কের বর্ণনা এই কবিতাটির ইতিমধ্যে বিদ্যমান। অল্প পক্ষে, সত্যেন্দ্রনাথের ‘অপরাজিতা’ সুদ্রারতন, নিবিড় এবং স্নিগ্ধতর। অল্প কয়েকটি কথার গুণে অপরাজিতার খ্যাতিহীনতার উল্লেখ এখানে কবিতা হয়ে উঠেছে। ‘বকুল’ সম্পর্কে এঁদের দু’জনের পৃথক দুটি কবিতা দৃষ্টি ও কলাগত অল্পরূপ পার্থক্যের নিদর্শন। নিবিড় ইন্দ্রিয়গ্রন্থনর আবেগের আন্তরিকতা এবং কবির প্রজ্ঞাদৃষ্টির অব্যাহত স্বচ্ছতা ‘ফুলের কসল’-এর অনেকগুলি কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথের শক্তির পরিচয় রেখে গেছে; কল্পনার মাদকতা সে-সব ক্ষেত্রে শিল্পকৃষ্টির প্রতিবন্ধক হয়ে ওঠেনি, বরং কবিমানসের বিস্তারতা বাঙুর হয়ে সত্যিই রসোন্মীর্ণ হয়েছে।

‘ফুলের কসল’-এর কয়েকটি কবিতায় রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট সুর ও ভঙ্গির সাদৃশ্য বর্তমান। নিচে এ-রকম কয়েকটি দৃষ্টান্ত ফুলে বেঙরা হোলো—

আমি আপনি সরসে মরমে মরিয়া বাই বে,
নিতি আপনার ছবি নিরখি’ মুকুর মাঝারে,

আমি কেমন করিয়া বাহিরিব ভাবি ভাই মে,
হার দেখা দিব আমি কেমনে আমার রাক্ষসে ।

—হুঁঠতা

মন ধারে চেনে নয়ন চিনার

সেই সে আমার পরাণ-বধু ;

পায়ে পায়ে নাই স্থধা, হার ।

পুষ্পে পুষ্পে নাহিক মধু ।

নয়নে নয়নে নাহি উল্লাস

সকল তারার নাহিক শোভা ;

অধরে অধরে নাহিক তিরাস,

তরুণ জনের পরাণ-লোভা ।

—মনের চেনা

এত কাছে থেকে হার তবু এত দূর ।

নয়নে নয়ন রেখে পরাণ বিধুর

কাছে আসি ভালোবেসে,—

নিশাসে নিশাস মেশে,

নাগাল না পাই তবু পরাণ-বধুর ।

—চির হৃদয়

একটি জোড়া চোখের দিগি কিরত না,

দেখতে গেলেই ফিরে ফিরে চাইত ;

আজকে আমি তাহার লাগি উন্নয়ন

আজকে সে আর নাইত' কোথাও নাইত' !

বেধিনি তার সকাল বেলায় মন্দিরে,

বৈকালে সে বর্ণা-তলার যায় নি ।

খুঁজেছি সব শৈল-পথের সন্ধি রে

ভবুও তার দেখা কোথাও পাইনি ।

—উন্নয়ন

আর সখী, তোরে শিখাই আররে

ভালবাসাবাসি খেলা !

কাছাকাছি এসে অকারণে হেসে
 শেষে ভালবেসে কেসা !
 না চাহিতে-পাওয়া খন সে, স্বপ্ননি,
 ভালবাসা তার নাম,
 যে তারে জেনেছে. জনরে টেনেছে
 নাহি তার বিজ্ঞান !

—প্রেমান্তর

ভুলব ভেবে ভুল করেছি,
 তোলা অন্ত সহজ নয় ;
 অনেক দিনের অনেক দুখের
 ভালবাসা অনেক নয় !
 পরশখানি বুকের কাছে
 এখনো হার জড়িয়ে আছে,
 ছড়িয়ে আছে সবার মাঝে
 জড়িয়ে আছে জগৎময় !

—পুরানো প্রেম

এইসব উদ্ধৃতির মধ্যে রবীন্দ্র-কাব্যে ব্যবহৃত বহু শব্দ, চিত্র, ছন্দ ও ভঙ্গির
 বিচিত্র সাদৃশ্য বর্তমান। তা' ছাড়া, রবীন্দ্রনাথের প্রিয় প্রতীক (symbol) ও
 চিত্রকল্প (image) প্রয়োগের অল্পসারিতাও এখানে স্পষ্ট। সোনার হরিণ
 ('স্বর্ণমৃগ'), রাজা ('কুন্তিতা'), ফুলহার ('বাসি ও তাজা'), বাঁশি, নদীর জোয়ার
 ইত্যাদি প্রতীকের উল্লেখ এই খণ্ড-কবিতাগুলির নানা জায়গায় ছড়িয়ে আছে।
 এইসব ফুলের প্রসঙ্গ পড়তে পড়তে রবীন্দ্রনাথের ছোটো একটি গানের
 প্রতিধ্বনি মনে আসে। তিনি লিখেছিলেন—

আমি ফুল তুলিতে এসেছি মনে,
 জানিনে কী ছিল মনে।
 এ তো ফুল তোলা নয়, বৃক্ষের কী মনে হয়
 জল ভরে বার ছ'নরনে।

নানা ফুলের বর্ণবিলাস, আশ্রাণ ও কারম্যাবুধ-গড় উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 'ফুলের কসলে' কবি সত্যেন্দ্রনাথের গভীর রোম্যান্টিক স্বপ্নবেশনাও মাঝে মাঝে ফলিত হয়েছে। 'বুধি' কবিতায় তিনি লিখে গেছেন—

আজ চোখের আগে কেবল আগে

মৌন ছ'খাঁধি !

পাতার রাশে পাতার বরণ

বলছে কী পাখী !

ওগো অকুল সাগর মখন করে

কি ধন জেগেছে !

বুধি লেগেছে !

বহিঃপ্রকৃতির রূপলাবণ্যের সমারোহ থেকে দৃষ্টি প্রসৃত হয়ে মাঝে মাঝে গভীর অন্তর্ভুক্তিতার প্রবণতা জেগেছে। উদ্ভাসিত হয়েছে তাঁর অন্তরের অখণ্ড ধ্যানলোক ! খণ্ড বস্তুসত্যের সৌন্দর্য থেকে তিনি পেয়েছেন পূর্ণের সংকেত। এ-রকম কবিতা বিরল বটে, তবু একথাও স্বীকার্য যে, সুখ-দুঃখের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ঐকান্তিক সমন্বয়বোধ তাঁর হয়ে উঠেছে 'ফুলের কসল'-এর অল্প কয়েকটি গানে। এই রকম একটি গানের উদাহরণ নিচে তুলে দেওয়া হোলো—

হার ভালবাসার আলর সে সে

চির স্বপনে !

আমি বাধিতে তার চেয়েছিলাম

জীবন-পথে !

সে সুখের বুকে কেঁদে উঠে

দুঃখের পায়ে পড়ল লুটে,

জ্যোৎস্না-রাতে এসে, মিশে

গেল তপনে !

এ-রকম অখণ্ডতার উপলব্ধি হাজ অল্প কয়েকটি কেবলই তোখে পড়ে। প্রসঙ্গ আবেগের কণ-উদ্ভাসনের সঙ্গে সঙ্গে নৈরাশ ও বিচ্ছেদবোধের বেদনাও

এখানে বর্তমান। ‘স্রোতের ফুল’ কবিতাটি এই শেখোক্ত ব্যাপারের দৃষ্টান্ত।
তাতে কবি লিখেছিলেন—

জীবন কুশপন—জনম ফুল।
চলেছি তেসে তেসে স্রোতের ফুল।
হুবি মরণ সনে,—
মরিতে কণে কণে,
না পাই তল কিবা না পাই ফুল।

দুঃখ এবং নৈরাশ্রের এ-রকম অস্বাভাবিক স্বীকৃতি সত্ত্বেও ‘ফুলের কসলে’
অক্ষরকুমার বড়ালের এবং রবীন্দ্রনাথের প্রথম যুগের দুঃখপ্রভাব উদ্ভীর্ণ হয়ে
দেবেন্দ্রনাথ সেন-প্রদর্শিত নিসর্গ-পরিতৃপ্ত, সুখাবেশ-স্বিচ্ছ নতুন এক মনোধর্মের
যে সত্যেন্দ্রনাথ উদ্ভূত হলেন,—প্রকৃতির অস্বাভাবিক প্রাণস্রোতের সঙ্গীতবীণা প্রভাবেই
তিনি যে কিছুকালের জন্য আত্মসমর্পণ করলেন, তার প্রমাণ আছে বইয়ের
উপাস্ত কবিতা ‘প্রাণ-পুষ্প’ এবং অন্ততঃ আর একটি কবিতা—‘আবির্ভাব’-এর
ছন্দে ছন্দে। ‘আবির্ভাব’-এ তিনি লিখেছিলেন—

আমার প্রাণের কোমল গন্ধ
ভিজিয়ে দিল দিগ্‌দিগন্ত,
আভাস পেয়ে বিভ্রান্ত বায়ু
বইল ভালোবেসে গো।
ভরা দিনের বাজল বাঁশি,
ভরা স্নেহের ফুটল হাসি ;
ভোলা স্বপন সকল হ’ল
সোনার শরৎ-শেষে গো।
যে আলোকে কাঁদন করে
শিউলি মরে—হেসে গো।

‘প্রাণ-পুষ্প’ কবিতাটির শেষ দিকে এই নবজাগ্রত কবিসত্তারই আনন্দাঙ্গ-
ভূতির স্বাক্ষর পড়েছে—

আমার পরাণ যেন হালে,
ফুলেরি মস্তন অনায়াসে,

চাঁদের কিন্নরভালে,
 বরবার ধারা জলে,
 শিশিরে কিবা সে মধুমাংসে,
 ফুলের মতন—অনায়াসে ।

সব লঙ্ঘ্যে শোক
 ফুঁটা শিথিল হোক,
 আপনারে যেদিয়া বাতাসে,
 নবনীত নিরমল
 খুলিয়া সকল মল

সার্থক হোক মধু বাসে ;—
 ফুলের মতন অনায়াসে ।

পঞ্চেন্দ্রিয়ের স্পন্দসম্মোগ, পূর্ণতার কণ-উদ্ভাসন, প্রকৃতির পুষ্পশোভার উপলক্ষি থেকে মানবজীবনের সুখ-দুঃখ-বিস্ময়-বিষাদের ধ্যান—‘ফুলের ফসলে’ একদিকে কবিমানসের এই সব বিচিত্র উপভোগ, অন্যদিকে শব্দপ্রয়োগের দিক থেকে এখানেও তত্ত্ব, দেশি এবং বিদেশি তিন রকম শব্দেরই বহুলতা স্বীকার্য। ‘মিহিন্’, ‘নিছনি’ (‘আমন্ত্রণী’),—‘নেতিয়ে’ (‘হানু হানা’),—‘কসুর’ (‘একের অভাব’),—‘মুড়ে’ (মৃতক অর্থে,—‘কিশোরী’),—‘বলক’ (‘অবসান’) ‘ফালতো আদায়’, ‘ফুরতির কাউ’ (‘তৃণ-মঞ্জরী’),—‘নোন্‌ছা’, ‘চাহি’ (‘কাঞ্চন ফুল’) ইত্যাদি দেশি-বিদেশি-তত্ত্ব শব্দের প্রয়োগ এই বইখানির সর্বত্র চোখে পড়ে। তা’ছাড়া হাইকেন-বন্ধনে শব্দ-সংযোগের পোনঃপুনিক ঝাঁকও অনেক কবিতাতেই বিদ্যমান। ‘আমি চির শুভ, আমি চির ঐব চলৎ-লহর বুকে (‘নীলপদ্ম’)—‘পুলক-অঙ্কিত আমি জনমে জনমে’ (‘কেলি-কদম্ব’) ইত্যাদি প্রয়োগ সত্যেন্দ্রনাথের এই বিশেষ অভ্যাসের দৃষ্টান্ত হিসেবে স্মরণীয়। অতি-শয়ার্থে ঝিক্‌ঝিক্‌ ব্যবহার (‘সুখা মিঠার মিঠা!—সুখা), গুণবাচক বিশেষ্য-পদ গঠনের মৌলিক প্রয়াস (‘পেয়ারা-ফুলের রেশমী মিঠাই’—বর্ষাবরণ) ইত্যাদি ক্ষেত্রে বিশেষ একরকম ব্যাকরণগত্ব্যতির নিদর্শন বিদ্যমান। কবিতার নামকরণে রবীন্দ্রনাথের, তথা সেই ‘ভারতী’ পর্বেরই বিশেষে রীতির সাদৃশ্য রয়েছে ‘বাসি ও ডাঙ্গা’, ‘মধু ও মদिरা’—এই দু’টি নামের মধ্যে ২০।

অবশ্য ঐ-ধরনের নাটকের অভ্যাস আরো অস্তিত্ত কবির কণা মনে করিয়ে দেয়। তাঁরাও রবি-রশ্মিরই কবি! সত্যেন্দ্রনাথের ‘ভয়ঙ্কর’, ‘বর্ষ-বিদায়’ প্রভৃতি কবিতার সাধুশিল্পিও রবীন্দ্রনাথের সমনামচিহ্নিত কাব্য ও কবিতার স্মারক।

মননাত্মিক ও ক্ষয়বিরলতা, সাধারণভাবে সত্যেন্দ্র-কাব্যের এই দুই প্রধান লক্ষণের কথা মনে নিয়ে সেই সঙ্গে একথাও স্বীকার করতে হয় যে, ‘বেণু ও বীণা’ থেকে শুরু করে তাঁর শেষ পর্বের রচনা অবধি সমান্তরাল এই দুটি প্রবণতারই প্রকাশ ঘটেছিল। রবীন্দ্র-কাব্যের অন্তর্স্থিততার প্রভাব তিনি সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি। আবার বস্তুবর্ণননিষ্ঠ, শব্দ-ছন্দ-অলংকার-কারুণ্য নিজস্ব সস্তার বহিঃস্থিতাও তিনি পরিহার করতে পারেন নি। ‘ফুলের কসল’, ‘কুহ ও কেকা’তে এবং পরবর্তী অস্তিত্ত গ্রন্থেও এই দুই ধারার সমান্তরলতা স্পষ্ট। এক দিকে ক্লাসিক কাব্যরীতির সংঘম, অস্তিত্তিকে রোম্যান্টিক আগ্রহের কথঞ্চিৎ ব্যাকুলতা—এই দুই কবিধর্মের যোগপদ্ম এবং সেই সঙ্গে চিন্তাবিশুদ্ধ কিন্তু গীতিকবিতার অন্তরাবেগ ‘ফুলের কসল’-এর প্রায় সব কবিতাতেই অল্পবিস্তর চিহ্ন রেখে গেছে। তারই মধ্যে মাঝে মাঝে কবির চিন্তাবেগ তীব্র এবং নিবিড় এক নবকান্তির সৃষ্টিতে বিশেষ মহিমময় হয়েছে। ‘তোড়া’, ‘ফুলের রাণী’, ‘কিশোরী’, ‘পুষ্পের নিবেদন’ ইত্যাদি কবিতার সেই বিশেষ সাকল্যেরই নিদর্শন বর্তমান।

পুরাণের আখ্যান বা চরিত্রকথা,—সমকালীন ‘রাষ্ট্রীয় ও সামাজিক ঘটনার উল্লেখ বা বর্ণনা,—নীতিকথা, ইতিহাস-বন্দনা, ব্যঙ্গ-পরিহাসমূলক আলাপ ও বিতর্ক তাঁর এই বইখানিতে সম্পূর্ণ অন্তর্ভুক্ত। এই সব প্রসঙ্গ পুনরায় দেখা দিয়েছিল ‘কুহ ও কেকা’তে (১০ সেপ্টেম্বর ১৯১২)। ‘সন্ধিকণ’ থেকে শেষ কবিতাবলী অবধি সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যসৃষ্টির ধারার ‘ফুলের কসল’ এ দিক দিয়েও বিশেষ স্মর্তব্য।

‘কুহ ও কেকা’র কবিতা-সংখ্যা সর্বসমেত ১১০; প্রথম কবিতা ‘কুহ হর’ কবির অস্তিত্ত বইয়ের নাম-ব্যাখ্যানমূলক কবিতারই সমধর্মী রচনা। ‘বেণু ও বীণা’র ‘আরম্ভে’,—‘ফুলের কসল’-এর ‘আমন্ত্রণ’,—‘কুহ ও কেকা’র ‘কুহ হর’,—‘তুলির লিখন’-এর নামহীন প্রথম কবিতা (‘সপ্ত-লোকের সাত মহলে তুলির লেখা লিখছে কে?’...),—‘অস্ত্র-আবীরের’ উৎসর্গ-পত্র ‘হাতে

বা বিতেঁহি তুলি—এ শুধু রঙীন ধূলি/ছ'মুঠা ডালিম-ফুলি আল-আবীর'—^১
 ইত্যাদি রচনায় যথাক্রমে প্রতিটি গ্রন্থের সামান্য-বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে।
 পৃথক পৃথক কবিতা-সংগ্রহের নাম ব্যাখ্যানের এই প্রচেষ্টা থেকে তাঁর
 কবিমানসের শৃঙ্খলাপ্রতিরূপই পরিচয় পাওয়া যায়। 'কুহ ও কেকা'তে কবি
 প্রথমেই জানিয়েছেন যে, বসন্ত ঋতুতে কুহ-ধ্বনির সঙ্গে বন্দী মুকুল মূর্তি লাভ
 করে থাকে, আর, নববর্ষার আবির্ভাবে কেকা-ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে কাননে
 কম্বরের দৌরভ ছড়িয়ে পড়ে।

বনের কুহ, বনের কেকা,—কুহক-ভরা বুথ রাগ,
 দেয় গো বাঁটি' নিখিল মাঝে আনন্দেরই বজ্র ভাগ।
 অনাদি সুধা,—অনাদি সোম,—হয় না কেহ বঞ্চিত ;
 অনাদি সাম, অনাদি ঋক্ পূর্ণ করে বিশ্ব-বাগ।

কবির অন্তরে প্রকৃতির এই কুহ ও কেকা-ধ্বনির মূহূনা থাকে
 নিত্যজাগর। বসন্তে-বর্ষায় কবি উপলব্ধি করেন বিশ্বপ্রকৃতির প্রাণোন্মেষ ও
 প্রাণপ্রাচুর্যের চিরন্তন রহস্য। সেই স্তম্ভ, গভীর উপলব্ধির প্রেরণাতেই
 কবিতার জন্ম হয়। কবির ধ্যানে-কল্পনায় ইন্দ্রিয়লব্ধ অভিজ্ঞতার বস্তুসীমা
 পরিব্যাপ্ত হয়ে নব নব রূপে-সংকারে কাব্যে মূর্ত হয়ে ওঠে।^২

জন্মে মুহু কোকিল কুহ ময়ুর কেকা রব করে,
 গহন প্রাণ-কুহর মাঝে স্বপন-ঘেরা গহবরে।
 ধোয়ানে দোহে আরতি করি' ফুটাবে মেঘে জ্যোৎসনা
 স্মৃতি সাথে পীরিতি, আলি মল্ল-মধু মন্তরে।

'ছুই ছুর' কবিতাটির এই সংকেত থেকে মনে হয় যে, কবি তাঁর এ-বইয়ের
 কোনো কোনো কবিতায় 'গহন প্রাণ-কুহর মাঝে স্বপন-ঘেরা গহবরে'-র মধ্যে

২৫। 'কুহ ও কেকা'র টীকায় (৩য় সংস্করণ, ১৩৪২) চাকচক্য বন্দোপাধ্যায় লিখে গেছেন :—
 'যেমন বাহ্যপ্রকৃতিতে কুহ ও কেকা আছে, তেমনি মানসলোকেও ঐরাণ আনন্দ-বিবাদের লীলাপর্বায়
 নিরন্তর চলিতেছে। বিশ্বব্যাপারের সমস্ত অসুস্থতি কবি-মানসকে স্পর্শ করে, এবং পর্বায়ক্রমে
 হর্ষ ও বিবাদের অভিজুত করে।...'

...কিন্তু মানস-মুকুল অতি হৃকোমল, প্রকাশ-ভীত। ফুটরা উগ্রিবার আগেই বাহা খরিয়া বাইতে
 চায়, তাহারই মালা গাঁথিতে চাহেন কবি।'

শব্দকল্পাঙ্ক অশরীরী ধ্যান-ধারণা প্রকাশেরও চেষ্টা করেছিলেন। কবিতাটির উপাস্ত শব্দকে এ-বিষয়ে আরো স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে—

হৃটিতে বাহা বরিরি পড়ে,—গাঁথিবে জ্বারে সর্দীতে
কামনা মুখি কমক-ধূসী হুনের চুড়া লজ্জিতে।
মানস-লীনা হাজে যে বীণা শিখিবে তারি মূর্তনা,—
প্রকাশ বার আকাশ-তটে অমৃত পত তলীতে।

মুহু, নন্দ, অশরীরী ইঞ্জিরামভূতির বৈচিত্র্য প্রকাশের আগ্রহ দেখা গেল এখানকার অনেক কবিতায়। প্রথম কবিতায় এই মর্মে যে বোঝাটি লক্ষ্য করা গেছে, দ্বিতীয় কবিতা ‘জ্যোৎস্না-মদিরা’ বেন তারই লবর্ণন। ‘হুলের ফসল’-এর আগের কবিতায় এ-রকম প্রয়াস বা প্রেরণা প্রায় অল্পপরিমিত। কবি কীটস্ যেমন অতি নন্দ ইঞ্জির-চেতনার সামগ্রীকেও কবিতায় বাহনে সার্থক ভাবে প্রকাশ করেছেন, ‘হুলের ফসল’-এর পরবর্তী কাব্যধারার সত্যোক্তনাথেরও সে-রকম সিদ্ধি মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। ‘কুহ ও কেকা’র কয়েকটি কবিতায় এ-রকম প্রয়োগ অল্পবিস্তর সাকল্যমণ্ডিত হয়েছে। আগেকার কবিতায় বিভিন্ন অভিজ্ঞতার দুল বস্তসীমা অতিক্রান্তির লক্ষণ বিরল। কিন্তু সমৃদ্ধি-পূর্বের রচনার চকু-কর্ণের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিশেছে কবিকল্পনা। অর্থাৎ কাব্য যে কেবল বর্ণনা বা ব্যাখ্যান নয়, অথবা, চিন্তা এবং বিতর্কের ছন্দোবদ্ধ বিবৃতি মাত্র নয়, —এ সত্যবোধ উত্তরোত্তর তাঁর আচরণের সমর্থন পেয়েছে। এক অমৃতভূতি থেকে দেখা দিয়েছে ভিন্ন অমৃতভূতির সাদৃশ্য,—এক বস্তু থেকে জেগেছে বিভিন্ন বস্তু-ছায়ার সম্ভাবনা! ‘জ্যোৎস্না-মদিরা’তে তিনি লিখেছিলেন—

ফুরিত হুলের উতলা গন্ধে
গাহে অন্তর কত না ছন্দে,
আলোকে ছায়ার প্রেমে স্তব্ধময়
ভুবনে বুলায় মদির মায়া।

প্রসিদ্ধ সমালোচক উইলিয়ম হ্যাজলিট হুন্সরের এই বিচিত্র সম্পর্কের স্বাভাবিক-ব্যাপারটিকেই উৎকৃষ্ট কাব্যের বিশিষ্ট প্রেরণা বলে স্বীকার করেছিলেন। বৈচিত্র্যের এবং ঐক্যের এই আনন্দময় স্বীকৃতির নাম কবিকল্পনা—এবং কবিকল্পনার আন্তরিকতা ব্যতিরেকে শ্রেষ্ঠ কাব্য যে অসম্ভব,—বস্তুজগতের অভিজ্ঞতা কবিমানসের ভ্রমাদৃষ্টির বলে রহস্যময় অসীমের অশেষ, অসংখ্য রূপে-

গুণে-শক্তিতেই যে বিচিত্র হয়ে ওঠে,—কাব্যের অন্তর্নিহিত গূঢ় এই ভূমার্থও যথার্থ রসিকের হৃদয়াধিগম্য! ১০ ‘কুহ ও কেকা’র আরো কয়েকটি কবিতায় ভূমাগ্রহী এই কবিকল্পনারই লীলা দেখা যায়। কিন্তু বহুশক্তিমান রবীন্দ্রনাথের প্রভাবের মধ্যে বাস করে সে যুগে অভ্যস্ত বাঙালী কবিরা যেমন আপন আপন কল্পনার স্বাতন্ত্র্য সর্বত্র অকুণ্ণ রাখতে পারেন নি, সত্যেন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছিল। ‘কুহ ও কেকা’র ‘শীতাত্তে’ কবিতাটি রবীন্দ্র-প্রভাবের এই রকম উদাহরণ হিসেবে শ্রবণীয়। শীত-ঋতুর অবসানে ‘সবুজের নবোদয়েব’ লক্ষ্য করে বসন্ত-সমাগমে কবি জানিয়েছিলেন—

মন তবু আজি কয় এ উৎসব কিছু নয়,

আমি আর নহিক ইহার

সকল হাসির মাঝে আমি দেখিতেছি রাজে

আজি শুধু ককালের হার।

এই কবিতার গরের অংশে কবির এই দুঃখ-ভাবনার প্রভাবে দেখা দিয়েছিল বিশেষ এক ‘তরী’-রূপের কল্পনা। তাঁর জীবনের তরী নদীর চরে সংলগ্ন হতে দেখে সত্যেন্দ্রনাথ যেমন করুণ, বেদনাদিগ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন, রবীন্দ্রনাথের ‘খেয়া’ (১৯০৬) বইখানির প্রথম কবিতা ‘শেষ খেয়া’তেও সেই রকম অহুত্বিরই প্রকাশ ঘটেছিল।

বিচ্ছেদ ও মৃত্যুভাবনার উল্লেখ সত্যেন্দ্রনাথের আগের বইগুলিতেও মাঝে মাঝে লক্ষ্য করা গেছে। ‘ফুলের ফসল’-এর উল্লাসময় স্বপ্নালুতার মধ্যেও অভাবের ব্যাকুলতা আছে (‘একের অভাব’),—অবসানের বেদনা আছে (‘অবসান’),—অস্থির প্রাণস্রোতের বিষয়ে বিষম স্বীকৃতি আছে (‘স্রোতের ফুল’)। ‘কুহ ও কেকা’র মধ্যে সত্তার এই অপসরণের বেদনা আরো ঘন-ঘন দেখা দিয়েছিল। ‘সুদূরের বাজী’তে—

আজ আমি তোমাঘের জগৎ হইতে

চলে বাই ভাই,

২৬। It is strictly the language of the imagination : and the imagination is that faculty which represents objects not as they are in themselves, but as they are moulded by other thoughts and feelings, into an infinite variety of shapes and combinations of power.

—Lectures on the English Poets (On Poetry in General) : William Hazlitt.

অনেকের চেনা মুখ কাল যদি ধোঁজ

দেখিবে সে নাই ।

কুহু তাই নয়, মৃত্যুর পরে বিশ্বব্যাপী সৌন্দর্যের সঙ্গে তিনি একাত্মতা লাভ করবেন, এই কামনা ধ্বনিত হয়েছে ‘কুহু ও কেকার’ ‘আবার’ কবিতায়—

• যেদিন আবার ফুটেবে মুকুল

সেদিন আমার দেখতে পাবে ;

ফাগুন হাওয়া বইলে ব্যাকুল

থাকবে দূরে কোন্ হিসাবে !

আসব আমি স্বপন ভরে,

গভীর রাতে ভুবন পরে ;

হাসব আমি জ্যোৎস্না সাথে,

গাইব যখন কোকিল গাবে !

‘কুহু কেকা’র এই বিচ্ছেদ-বেদনামূলক কবিতাগুলির আলোচনা-মূহুর্তে জীবনের এই পর্বে সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যুশোকের কথা স্মরণীয়। তাঁর ১৯১১-১২ সালের রচনাতেই প্রথম মৃত্যু-ভাবনার বহুলতা দেখা দেয়। সে-সময়ে কালোচরণ মিত্রের বালিকা-কন্ডা পুষ্পমালার মৃত্যু হয়। সত্যেন্দ্রনাথের মনে এই মৃত্যুটি যে বিশেষ ছায়াপাত করেছিল, ‘কুহু ও কেকা’র ‘ছায়াচ্ছন্ন’, ‘সংকারান্তে’ এবং ‘ছিন্নমুকুল’—এই তিনটি কবিতাতেই তার প্রমাণ আছে। শেষের লেখাটিতে কবির বেহ-মমতার আন্তরিক আকুলতা অকৃত্রিম কারুণ্যে রঞ্জিত হয়েছে—

সব চেয়ে যে ছোটো পীড়িখানি

সেইখানি আর কেউ রাখে না পেতে,

ছোটো খালায় হরনাকো ভাত-বাড়া,

জল ভরে না ছোট্ট গেলাসেতে ;

বাড়ির মধ্যে সব চেয়ে যে ছোটো

খাবার বেলায় কেউ ডাকে না তাকে,

সব চেয়ে যে শেষে এসেছিল

তারি খাওয়া ঘুচেছে সব আগে ।

‘কুহু ও কেকা’তে ‘অশান-শব্দায় আচার্য্য হরিনাথ দে’ নামে আর-একটি

কবিতা আছে। কিন্তু ‘হিরমুকুল’-এর মধ্যে মৃত্যু-বিচ্ছেদের যে আন্তরিকতা ফুটেছিল, অন্তত অমৃত্যুর সে-রকম সহজ সারল্য নেই। সত্যেন্দ্রনাথ বসুের স্বভাবসিদ্ধ তথ্য-সমারোহের চাপে সে-সব ক্ষেত্রে মৃত্যু-শোক যেন পর্দা হত হয়েছে! আচার্য হরিনাথ দে-র চিতাঘির মধ্যে তিনি বেধেছিলেন—‘বাচ্ছে গুড়ে নুতন ক’রে স্নেহক্লিরার গ্রহশালা।’

এই অমৃত্যবনাও কবিকল্পনার দান বটে! ষ্ট্রীর সৃজনী-কল্পনার বিশেষত্বের কথা কোলরিজ যে-ভাবে ব্যাখ্যা করে গেছেন, এখানে স্বতঃই সে প্রসঙ্গ মনে পড়ে। উচ্চ-কোটির কাব্যে দেখা যায় কল্পনার বিশেষ একরকম বহুগ্রাহিতা। কবিকর্মের গহনে সক্রিয় থাকে বিস্ময় ও সমস্যার পারস্পরিক স্বতন্ত্রতা। জীবনের বিশেষ কোনো অভিজ্ঞতার সূত্র ধরে কবি তাঁর কথা এবং চিত্র, ধ্বনি এবং ব্যঙ্গনা, সংকেত এবং জিজ্ঞাসা সঞ্চার করে থাকেন বটে, কিন্তু সমুদয় বিচিত্রতার লক্ষ্য হোলো ঐ বিশেষ অভিজ্ঞতাটিকেই বহু পরিধির মধ্যে স্থাপন করে সর্বাভিচারী, সর্বাঙ্গক এক গূঢ় ঐক্যবোধ উদ্ভিজ্ঞ করা! কবিকল্পনা শুধু শিথিল-সংযুক্ত স্বভিমালা নয়,—বিভালক তথ্যগুণ নয়,—প্রমার্জিত সাদৃশ্যজ্ঞানও নয়! পশ্চিমের সাহিত্য-ব্যাখ্যাতারা যে *Esemplastic Imagination*-এর প্রেরণ স্বীকার করেছেন,—কাব্যে বিচিত্র বস্তুজ্ঞানের মধ্যে সর্বাঙ্গক রসদৃষ্টি-ঘটিত সে-রকম ঐক্যোপলব্ধির সাক্ষাৎ পাওয়া যায় কেবল আর কয়েকটি ক্ষেত্রে। ‘আচার্য হরিনাথ দে’র মৃত্যু উপলক্ষে তিনি যে ছোট কবিতাটি লিখেছিলেন, তাতে বেশ কিছু তথ্য আছে বটে, কিন্তু মৃত্যুর সত্যবোধ নেই,—মৃত্যুর বিশাল গভীর অন্ধকারের সঙ্গে কবির সত্যদৃষ্টির সমন্বয় ঘটেনি। অবশ্য, মৃত্যু-প্রসঙ্গে লেখা সমস্ত সার্থক কবিতার পক্ষেই যে এই জাতীয় ভূমাবোধ সর্বত্র স্বীকার্য, তা’ নয়। ব্যক্তি-সম্পর্কের সুখ-দুঃখের কয়েকটি স্বতিকথা নিয়েও সার্থক কবিতার সন্ধান স্বীকার্য। ‘হির মুকুল’ কবিতাটিতে তাই ঘটেছিল। কিন্তু এখানে এই কথাই বিশেষ ভাবে স্মরণীয় যে, এই তথ্য-লোমুপতার তাড়নাতেই সত্যেন্দ্রনাথ বসুের বদলে জ্ঞানের অভিমুখে অধিক আকৃষ্ট হয়েছিলেন। নিজের বস্তুবোধ-সীমিত স্বভিলোকে এবং জগতের বিভিন্ন গ্রহের জ্ঞানলোকে ভ্রমণ করেই তিনি যেন বেশি কালকেপ করে গেছেন। হরিনাথ দে-র চিতাঘি দেখে তাঁর মনে পড়েছিল জগতের আরো কোনো কোনো পণ্ডিতের কথা,—বহু বিতার বহু ধারক ও বাহকের প্রসঙ্গ! ফলে, কবিকল্পনা যেন অন্তর্হিত হয়েছিল।

দেখা দিইছিল বিদ্বান্ সত্যেন্দ্রনাথ নতের তথ্যজ্ঞান, পাণ্ডিত্য, ইতিহাস-স্মৃতি !
স্বজনী-কল্পনার শুল্কস্থান পূরণ করেছিল অবিস্মিত তথ্যস্মৃতি । এই শেবোক্ত
মনোর্থ্যকেই কোলরিজ বলেছিলেন Fancy ।^{২৭} ‘কুহু ও কেকার’ হরিনাথ
দে-সম্পর্কিত কবিতাটি থেকে সত্যেন্দ্র-কাব্যের এই ‘আকল্পনা’ (fancy) লক্ষণের
একটি দৃষ্টান্ত তুলে দেওয়া যেতে পারে—

একটি চিতায় পুড়ছে আজি আচার্য আর পুড়ছে লামা,
প্রোফেসার আর পুড়ছে ফুডি, পুড়ছে শমস-উল্-উলামা ।
পুড়ছে ভট্ট সঙ্গে তারি মৌলবী সে যাচ্ছে পুড়ে,
ত্রিশটি ভাষার বাসাটি হায় ভস্ম হ’য়ে যাচ্ছে উড়ে ।
একত্রে আজ পুড়ছে যেন কোকিল, ‘কুকু’, বুলবুলেতে,—
দাবানলের একটি আঁচে নীড়ের পিঠে পক্ষ পেতে,
পড়ছে ভেঙে চোখের উপর বর্তমানের বাবিল-চূড়া,
দানেশমন্দী তাজ সে দেশের অকালে আজ হচ্ছে গুঁড়া ।

মাহুষের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যও যে নশ্বর,—অশেষ বিজ্ঞার অধিকারী যিনি,
চিতায়িত্তে তিনিও যে নিশ্চিহ্ন হয়ে যান,—সে কথা ভেবে অথবা সে দৃশ্য দেখে
কবিমানসের গূঢ়স্রোতে সত্যিই গভীর কোনো আলোড়ন ঘটেনি । ‘ত্রিশটি
ভাষার বাসাটি হায় ভস্ম হয়ে যাচ্ছে উড়ে ।’—এই উক্তির মধ্যে মুক্তার গাভীর্থ
নেই । আছে শুধু পণ্ডকারের প্রদক্ষতা (virtuosity of a versifier) । বিভিন্ন
ভাষায় প্রচলিত, পণ্ডিত-বাচক বিভিন্ন শব্দ এই উদ্ধৃতির প্রথম স্তবকে পর পর
সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে—আচার্য (সংস্কৃত), লামা (তিব্বতী), প্রোফেসার
(ইুরোপীয়), ফুডি (বর্মী), শমস-উল্-উলামা (আরবী), ভট্ট (বৈদিক), মৌলবী
(আরবী-ফার্সী) ! টীকাকার চারুচন্দ্র বল্ল্যোপাধ্যায় ‘কোকিল-কুকু-বুলবুল’-
অংশের ব্যাখ্যায় বলেছেন যে, কোকিল ভারতীয় বাণীর প্রতীক, কুকু ইুরোপীয়
বাণীর প্রতীক, বুলবুলি পারস্তের বাণীর প্রতীক ; আচার্য হরিনাথ দে-র মধ্যে

২৭। ‘It (Imagination) dissolves, diffuses, dissipates in order to recreate; or where this process is rendered impossible, yet still at all events it struggles to idealize and to unify. It is essentially vital, even as all objects (as objects) are essentially fixed and dead.

Fancy, on the contrary, has no other counters to play with, but fixities and definitives. The Fancy is indeed no other than a mode of memory emancipated from the order of time and space.”—Biographia Literaria.

দেখা গিয়েছিল এই তিন বিহঙ্গের সমাবেশ। সেমোটিক পুরাণে কীর্তিত বহু ভাবায় উৎপত্তির হেতু বাবিল-চূড়ার (আরব দেশে ইউক্রেটিস নদীর পূর্ব তীরে ব্যাবিলনে) মতো বহু ভাবায় অভিজ্ঞ এই পণ্ডিতের মৃত্যুদত্ত পৌরাণিক বাবিল-চূড়া বেন পুনরীর্ষ চূর্ণ হয়ে গেল! জ্ঞানীশিরোমণি (‘দানেশমন্ডী তাজ’) হরিনাথ দে’র মৃত্যুতে কবির আসল শোকাহুত্বকে উপেক্ষা করে এখানে দেখা দিয়েছে তথ্যজ্ঞানী পঞ্চলেখকের বৃথা শব্দোজ্জ্বল।

শিতামহ অক্ষয়কুমার দত্তের সাংবৎসরিক শ্রাদ্ধদিনে লেখা ‘১৪ই জ্যৈষ্ঠ’ কবিতাটিতেও মৃত্যুদিনের অর্ধ্য-নিবেদন উপলক্ষে অক্ষয়কুমারের বহু কীর্তির তালিকা দিয়ে শেষ ছুটি চরণে সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর নিজের মনোগঠনের পূর্বালোচিত বিশেষত্ব স্বীকার করেছিলেন—

হে আদর্শ জ্ঞানবাণী! হে জিজ্ঞাসু তব জিজ্ঞাসায়

. উদ্বোধিত চিত্ত মোর;—গরুড় সে জ্ঞান-পিপাসায়।

অক্ষয়কুমার দত্তের এই আদর্শের অনুসাধক সত্যেন্দ্রনাথের আরো বহু কবিতায় তথ্য ও তত্ত্বের স্পৃহা যে রসধর্মের ওপর প্রতিপত্তি বিস্তার করেছিল, ‘কুহ ও কেকা’ থেকেই তার আরো দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে।

স্বল্প, কোমল ইন্দ্রিয়হুত্বের কবিতা এবং বিচ্ছেদ-বেদনা-মৃত্যুবিষয়ক কবিতা,—এই দুই প্রণী ছাড়া ‘কুহ ও কেকা’র তৃতীয় প্রসঙ্গ হোলো মহাজন-মহিমা। আচার্য হরিনাথ দে, অক্ষয়কুমার দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, (‘সাগর-তর্পণ’), ঋষি টলষ্টয়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (‘কবি-প্রশস্তি’ ও ‘অর্ধ্য’), ভগিনী নিবেদিতা, রমেশচন্দ্র দত্ত (‘দেশবন্ধু’) ভারতবন্ধু উইলিয়ম ষ্টেড (‘বিশ্ববন্ধু’) ইত্যাদি ব্যক্তির স্মৃতি-বন্দনামূলক অনেকগুলি রচনা এই বই-খানিতে সংকলিত হয়েছে। সত্যেন্দ্র-কাব্যের সামগ্রিক আলোচনার পূর্ববর্তী ‘বেণু ও বীণা’র ‘মমতাজ’ এবং ‘হেমচন্দ্র’,—উত্তরবর্তী ‘অত্র-আবীর’-এর ‘কালীপ্রসন্ন সিংহ’, ‘রাজর্ষি রামমোহন’, ‘মহাকবি মধুসূদন’, ‘ঐদীনবন্ধু মিত্র’, ‘ডেভিড হেমার’, ‘আচার্য ত্রিবেদী’, ‘গোখলে,’ ইত্যাদি লেখাগুলি একই ধারার অন্তর্ভুক্ত হিসেবে স্মরণীয়। ‘বেলাশেষের গান’-এ সংকলিত ‘তিলক’, ‘কবি দেবেন্দ্র’, ‘কবি-পূজা’ ও ‘পরমায়’ (রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে),—‘বিদায়-আরতি’-তে প্রকাশিত ‘বুদ্ধ-বরণ’, ‘গান্ধিজী’ ইত্যাদি রচনাও এই একই ধারার ভিন্ন ভিন্ন উদাহরণ। ‘কুহ ও কেকা’-তেই এই শাখাটির প্রথম অংশীলন শুরু হয়েছিল।

উনিশ শতকে মধুসূদনের চতুর্দশগন্য কবিতাবলীর মধ্যে কবি, শিল্পী ও অন্ত্যন্ত নেতৃ-বন্দনার দৃষ্টান্ত দেখা গিয়েছিল। তারপর, রবীন্দ্র-বুগের কবিদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ সেন তাঁর পূর্ববর্তী এবং সমকালীন বহু কবির উদ্দেশে প্রীতি-প্রদ্যামূলক কবিতা লিখেছিলেন।^{২৮} ঈশ্বর গুপ্ত থেকে শুরু করে বর্তমান শতকের সাম্প্রতিকতম কবি অবধি, অনেকের রচনাতেই কাব্য-প্রসঙ্গের এই বিশেষ শাখাটি অল্পবিস্তর অঙ্কুরিত হয়েছে। এই সব কবিতায় কবিদের বিশেষ এক সামাজিক ভাববোধেরই প্রকাশ দেখা যায়। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত-ও তাঁর এই শ্রেণীর নানান কবিতায় অংশতঃ তাঁর এই সামাজিক দায়িত্বই পালন করেছেন। কিন্তু কয়েকটি ক্ষেত্রে নিরাবেগ কর্তব্যবোধের পরিবর্তে কবির ব্যক্তিসম্পর্ক-জনিত হৃদয়ানুরাগ বিচ্ছুরিত হয়েছে। অতএব, তাঁর এতৎপ্রাসঙ্গিক কবিতাবলীর উপশাখা-বিভাগের প্রচেষ্টায় দুটি পৃথক শ্রেণী-পরিকল্পনা অসংগত নয়। এক শ্রেণীর রচনায় কেবল উদ্দিষ্ট ব্যক্তির কীর্তিমালার স্তুনিপুণ উল্লেখ,—তথ্যবৈচিত্র্যের সমারোহ,—মুখ্যতঃ তালিকা এবং বর্ণনা। আর দ্বিতীয় শ্রেণীতে দেখা যায় কবির আপন অন্তরাভি-ব্যক্তির আগ্রহ—ব্যক্তিবিশেষকে উপলক্ষ করে কবিমানসের আত্মপ্রক্ষেপনের সৌন্দর্য। ‘কুহ ও কেকা’র ‘কবি-প্রশংসা’ শেখোক্ত শ্রেণীর! রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর অকৃত্রিম শ্রদ্ধা-ভক্তির পরিচয় এই কবিতাটির ছন্দে ছন্দে ধ্বনিত হয়েছে। তবে, কবি-স্বভাবের দিক থেকে তাঁর যে বিভ্রান্তবিশিষ্টের কথা আগে বলা হয়েছে, সে লক্ষণ এই লেখাটির মধ্যেও অপ্রকট নয়। দ্বিতীয় স্তরকে তিনি লিখেছিলেন—

কমলে তুমি জাগালে প্রাতে, নিশীথে নিশিগন্ধা,

পূর্ণা তিথি মিলালে আনি’ রিক্তা মাঝে নন্দা!^{২৯}

তাঁর অনুরাগ আর আগ্রহের চাক্ষুষ এ কবিতার ছন্দে, শব্দে, ব্যংকারে বহুধা অভিব্যক্ত। অন্ততঃ, তিনি ঋষি টল্টয়ের সঙ্গে বুদ্ধদেবের সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছিলেন,—সাহিত্য-পরিবর্ধে রমেশচন্দ্র দত্তের অভির্থনা উপলক্ষ্যে

২৮। এই গ্রন্থের ৭৩-এর পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

২৯। কলিত জ্যোতিষে ‘রিক্তা’ হোলো চতুর্থী, নবমী, ও চতুর্দশী তিথি। ‘নন্দা’ মানে প্রতিপদ্য, বতী, একাদশী। ‘রিক্তা মাঝে নন্দা’—চতুর্দশী ও প্রতিপদের মধ্যবর্তী পূর্ণিমা তিথি। ‘কুহ ও কেকা’র ‘লঙ্ক-দুর্লভ’ কবিতার ‘জীবনে এসেছ পূর্ণা! রিক্তা-তিথি-শেষে’ তুলনীয়।

‘দেশবন্ধু’ কবিতায় লিখেছিলেন, ‘যেহেঁ সন্ন্যস্তী এসেছেন লইয়া বরণ-ডালা’,—রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে লেখা ‘কুহ ও কেকা’র আর একটি কবিতায় (‘অর্ঘ্য’) কৃত্তিবাস ও কবিকঙ্কণ-মুকুন্দরামের প্রসঙ্গ দিয়ে কথা আরম্ভ করে নবমীপের মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের কথা স্মরণ করে অবশেষে বলা হয়েছিল—

তোমার যোগ্য কি দিব অর্ঘ্য ?

কোথা পাবো মোরা ভাবি গো তাই ;—

জনক রাজার মত কোথা পাব

হিরণ-শৃঙ্গ হাজার গাই !

ব্রহ্মবিদের তুমি বরণ্য,—

কাব্য-লোকের লোচন রবি !

অর্গে বসিয়া আশীষিছে তোমা,

ব্রহ্মবাদিনী বাচরুবী ।^{৩০}

‘নিবেদিতা’-র স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্যা Miss Margaret Nobles সম্পর্কে লেখা হয়েছিল—

প্রসূতি না হ’য়ে কোলে পেয়েছিল পুত্র যশোমতী ;

তেমনি তোমারে পেয়ে দৃষ্ট হয়েছিল বঙ্গ অতি,—

বিদেশিনী নিবেদিতা !

জ্যোতিষ ও গ্রহ-নক্ষত্র বিষয়ে তাঁর বিশেষ আগ্রহের পরিচয় আছে ‘জ্যোতির্মণ্ডল’ কবিতাটিতে। বাংলায় রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমার, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, ইত্যাদি মনীষীর সমাবেশকেই তিনি বলেছেন ‘জ্যোতির্মণ্ডল’। ইতিহাস, পুরাণ, জ্যোতির্বিজ্ঞান এবং জ্যোতিষের বহু তথ্যসম্বল ছড়িয়ে আছে তাঁর বহু কবিতার বিভিন্ন অংশে। অন্তরাবেগ যেখানে তীব্র নয়, সেরকম ক্ষেত্রে কবি-মানসের বৈদগ্ধ্য প্রকাশিত হয়েছে ক্লাসিক শৃঙ্খলায়, এবং মাঝে মাঝে তথা-পরিবেষণে অতি-মনোযোগ বশতঃ এই শব্দসচেতন কবিও শব্দের প্রয়োগে অসতর্কতার দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন।^{৩১} আবার, হৃদয়াবেগ উদ্দীপিত হবার

৩০। বাচরুবী — গাঙ্গা।

৩১। পূর্বোক্ত ‘অর্ঘ্য’ কবিতায় ব্যবহৃত ‘গাই’ শব্দটি বিশেষ ভ্রুতিপীড়ক।

সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সংস্রম এবং শৃঙ্খলা যেন বিচলিত হয়েছে। ‘কবি-প্রশস্তি’-তে রোমাঞ্চিক আবেগের প্রাবল্য গোপন থাকে নি। প্রথম স্তবকের দ্বিতীয় চরণে পর-পর তিনটি অল্পজ্ঞ-বোধক ক্রিয়াপদের ব্যবহার এবং অন্ত্যে শব্দ ও চরণাংশের পৌনঃপুনিক প্রয়োগ এইরকম আবেগ-প্রাবল্যেরই উদাহরণ। রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে এই রকম হৃদয়হতুতির জোরেই তিনি লিখেছিলেন—

গভীর তব প্রাণের প্রীতি’ বিপুল তব যত্ন.

দিশারি! তুমি দেখাও দিশা, ডুবারি। তোলো রত্ন!

যে তানে টলে শেষের ফণা

পেয়েছ তুমি তাহারি কণা,—

অমৃত এনে দিয়েছ স্রোনে,—নহে সে নহে প্রস্র।

শেষ নাগ এবং অমৃত সম্বন্ধে এই উল্লেখের মধ্যে এখানে পুরাণের ছায়া পড়েছে। তাঁর মেধা আর মননের এই প্রত্ননিষ্ঠা এখানে হৃদয়ের সানন্দ প্রগলভতার ছন্দে স্র-বাহিত হয়েছে।

‘কুহু ও কেকা’র চতুর্থ প্রসঙ্গ-শ্রেণীর মধ্যে স্বজাতিপ্রীতি ও দেশাত্মবোধক কবিতাগুলির উল্লেখ করা যায়। দীন-দরিদ্র-নিপীড়িত মানুষের প্রতি মমতা প্রকাশ এবং স্বদেশ ও স্বজনের কল্যাণকামনা তাঁর ‘সন্ধিক্ষণ’-এ এবং পরের বইগুলিতেও বর্তমান। ‘শূদ্র’, ‘মেথর’, ‘পথের স্বতি’, ‘হুভিক্ষে’ ‘হাহাকার’, ‘নক্ষর কুণ্ড’, ‘বন্দরে’, ‘ছেলের দল’, ‘আমরা’, ‘গান’ (‘মধুর চেয়েও আছে মধুর’) ইত্যাদি রচনাতে এই ধারার চিহ্ন আছে। তথ্যবিপুলতার দিকে তাঁর যে আগ্রহ এই পর্বের অন্ত্যন্ত কবিতায় দেখা গেছে, আলোচ্য বিভাগেও তার অভাব নেই। এসব রচনাতেও তিনি যথাসম্ভব ইতিহাস-পুরাণাদির তথ্য পরিবেষণে বিরত থাকেন নি। ‘আমরা’ কবিতায় বাংলা ও বাঙালীর প্রশস্তিসূত্রে ‘দশাননজয়ী রামচন্দ্রের প্রণিতামহের উল্লেখ ঘটেছে। শুধু তাই নয়,—বিজয়সিংহ, মগ মোগল, চাঁদপ্রতাপ, কপিল, অতীশ দীপঙ্কর, পঞ্চধর মিশ্র, জয়দেব, বিটপাল, ধীমান, শ্রীচৈতন্ত, বিবেকানন্দ,—‘বরভূখরের ভিত্তি’, শ্রাম কন্বোজের ‘ওঙ্কার-ধাম’ ইত্যাদি কর্তা ও কর্ম, স্রষ্টা ও স্রষ্টা মাত্র চৌষটি চরণের এই একটি কবিতার মধ্যেই স্বচ্ছন্দে তালিকাভুক্ত হয়েছে! সেকালের সাম্প্রতিক ঘটনা অবলম্বনে লেখা অল্পরূপ দেশপ্রেম ও মানবিকতার কবিতার মধ্যে পূর্বোক্ত ‘বন্দরে’ ও ‘ছেলের দল’ অন্তর্গত। সে সময়ে (১৯১১-১২

সাল) বৈজ্ঞানিকী ও কারিগরী শিক্ষার ক্ষুদ্র বাঙালী ছাত্রসম্প্রদায়ের মধ্যে
 যুরোপ-মার্কিন যুগকে সমুদ্র-যাত্রার যে উৎসাহ ছড়িয়ে পড়েছিল, এই ছটি
 লেখাতেই সেই উৎসাহ-উজ্জীপনার বর্ণনা আছে। বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের
 সময় থেকে দেশের স্ব-সম্প্রদায়ের মধ্যে জ্ঞানার্জনে এবং কর্মকুশলতায়,
 সর্বপ্রকারে স্বাধীনতা অর্জনের আগ্রহ ছড়িয়ে পড়ে। সমুদ্রযাত্রার বিরুদ্ধে
 অভ্যস্ত সংস্কার উপেক্ষা করে শ্রীবুদ্ধির শপথ নিয়ে জ্ঞানার্থী ছাত্রেরা
 গেলেন সমুদ্র-পারে। একদিকে, বিদেশের জ্ঞান আহরণের অঙ্গীকার,
 অন্যদিকে স্বদেশ ও স্বজাতির মর্যাদা রক্ষার কঠিন পণ,—বিদেশযাত্রী
 ছাত্রসম্প্রদায়ের এই মনোভাব স্মরণ করে সত্যেন্দ্রনাথ লিখলেন—

দেবযানীরে রাখব খুসী ব্রহ্মচর্য ছাড়ব না ;

আপনজনে ভুলব না রে পরের আদর কাড়ব না ;

পাজি পুঁথি রইল মাথায় জ্ঞানের বাড়ি নেইক বল,

যৌবনের এই শুভক্ষণে বেরিয়ে পড় বন্ধুদল !

হিন্দু যখন সিদ্ধপারে করলে দখল যবদীপ

কোথায় তখন ভট্টপন্নী কোথায় ছিলেন নবদীপ ?

কোথায় ছিল জাতির তর্ক—অর্কফলার আন্দোলন—

যেদিন ব্রহ্ম সমুদ্রেতে বিজয় দিল আলিঙ্গন ?

যেক্ষিকোতে হ'ল যেদিন মঠপ্রতিষ্ঠা রাম-সীতার—

বিধান দিল কোন্ মনীষী ?—থোজ রাখে কি পুরাণ তার ?

উড়ু প-যোগে দু'দিন আগে হিন্দু যেত সিদ্ধপার,

শিশর, পেরু, রোম, জাপানে ছুটত নিয়ে পণ্যভার ;

ভাষের ধারা লুপ্ত হবে ? থাকবে শুধু পঞ্জিকা ?

ধানের আবাদ উঠিয়ে দিয়ে ফসল হ'ল গঞ্জিকা ?

‘কুহু ও কেকা’র আর-এক জ্ঞেয় কবিতার বিশেষ ক’টি স্থান বা
 দৃশ্য-মহিমার কথা এবং প্রাকৃতিক শোভা-সৌন্দর্যের বর্ণনা রয়েছে। ঋতু-
 বর্ণনা বিষয়ের কবিতাগুলিও এই জ্ঞেয়রই অন্তর্ভুক্ত। ‘মধুমাসে’, ‘পাকীর
 গান’, ‘গ্রীষ্মচ্চিত্র’, ‘গ্রীষ্মের সুর’, ‘কনক-ধূতুরা’, ‘চাতকের কথা’, ‘ঝোড়ো
 হাওয়ার’, ‘বর্ষা’, ‘প্রাবৃটের গান’, ‘ভাত্র-ত্রী’, ‘কাশ-ফুল’, ‘জোনাকী’,

‘জবা’, ‘ভূঁই চাপা’, ‘গন্ধার প্রতি’, ‘শোণ নদের প্রতি’, ‘বারাণসী’, ‘হিমালয়াষ্টক’, ‘কাঞ্চন-শৃঙ্গ’, ‘মেঘলোকে’, ‘চুড়ামণি’, ‘দার্জিলিংয়ের চিঠি’, ‘সিংহল’, ‘সিদ্ধিবাতা’, ‘ওঙ্কার-ধাম’, ‘গন্ধার প্রতি’, ‘পাগলা ঝোরা’ ইত্যাদি কবিতাও এই একই শ্রেণীর মধ্যে গণ্য। প্রকৃতির রূপ অথবা মানুষের কীর্তি,—বিষয় যে অঞ্চল থেকেই নেওয়া হোক না কেন, কবির যে বিজ্ঞাবিলসন-স্বভাবের উল্লেখ আগেই করা হয়েছে, সে বৈশিষ্ট্য এ-অঞ্চলেও বিদ্যমান। প্রকৃতি-সম্পর্কিত কবিতায় প্রকৃতি সর্বত্র আপন রূপে-রসে সর্বধারিণী, স্রীময়ী হয়ে ওঠেন নি; তার বদলে বরং সত্যেন্দ্রনাথের ইতিহাস-পুরাণের নানা জ্ঞানই দেখা দিয়েছে! ভারতচন্দ্রের ‘গন্ধাষ্টক’ ও ‘নাগাষ্টক’ যেমন সংস্কৃত-প্রভাবিত রচনা, সত্যেন্দ্রনাথের ‘হিমালয়াষ্টক’ও সেই রকম। ‘বারাণসী’-তে তথ্যপ্রিয় কবির চোখে বারাণসীর দৃশ্য-শোভা নিমেষ মাত্র দেখা দিয়েই সহসা অন্তর্হিত হয়েছে। প্রথম স্তবকে যাজ্ঞীদেব বিশ্বম্ভর-কোলাহলের মধ্যে বারাণসী-দর্শনের সেই চকিত অভিজ্ঞতা আছে—

এ পারে সবুজ বজ্রার ক্ষেত, ও পারে পুণ্যপুরী,
দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপিছে কিরণ-ঝুরি;
শারদ দিনের কনক-আলোকে কিবা ছবি ঝলমল,—
অযুত যুগের পূজা-উপচার,—হেম-চম্পকদল!
আধ-চাঁদখানি রচনা করিয়া গঙ্গা রয়েছে মাঝে,
স্নেহ-সুশীতল হাওয়াটি লাগায় তপ্ত-দিনের কাজে।

কিন্তু এর পরের অংশে স্বল্পকালের এই দৃষ্টিস্থল আচ্ছন্ন হয়ে গেছে ইতিহাস এবং পুরাণের অবাঞ্ছিত তথ্য-প্রাচুর্যে। বহু-স্মৃতিধর কবি লিখেছেন—

অগ্নিহোত্রী মিলেছে হেথায় ব্রহ্মবিদের সাথে,
বেদের জ্যোৎস্না-নিশি মিশে গেছে উপনিষদের প্রাতে।
খ্যাত ষাঁর নাম শাক্যমুনির জাতকে, গাথায় গানে।
এই সেই কাশী ব্রহ্মদত্ত রাজা ছিল এইখানে,
ষাঁর রাজত্ব-সময়ে বৃদ্ধ জম্বিন বারবার
জ্ঞান-ধর্মের মর্যাদা প্রেমে করিতে সমুদ্বার।

‘শোণ নদের প্রতি’তেও কবিমানসের অল্পরূপ স্মৃতিমালা দেখা গেছে। ‘সিংহল’ কবিতাটিতেও অল্পরূপ ব্যাপার ঘটেছে। প্রথমত Scott-এর

Young Lochinvar-এর ছন্দের কথা উল্লেখ করে তিনি নিচে সেই ছন্দেরই আয়ুগত্যের কথা স্বীকার করেছেন। তারপর রামায়ণের লক্ষ্মী-মহিমার এবং জনশ্রুতি-কীর্তিত বাঙালী বিজয়সিংহের সিংহলাভিযানের গ্রন্থজ্ঞানলব্ধ, কুহেলি-কল্পিত যে ছবি তিনি এঁকেছেন, তাতে প্রত্যক্ষতার স্বাক্ষর নেই,—আছে ইতিহাস আর জনশ্রুতির সিকন !

ওই বনের শেষ কীর্তির দেশ সৌরভময় ধাম !

কাঠ শকর যার বকল-বাস, সিংহল যার নাম।

যার মন্দির সব গম্ভীর, তার বিস্তার ক্রোশ দেড় ;

যার পুষ্কর-মেঘ পুষ্করীর দশ ক্রোশ ঠিক বেড়।

—এই সুরম্য বর্ণনার মধ্যে ‘কাঠ শকর যার বকল বাস’-অংশটি ধ্বনি-মুখ্য, রসবিমুখ নিষ্ফল এক চাতুর্যের দৃষ্টান্ত মাত্র।^{৩২} এও তাঁর কবি-স্বভাবের অন্ততম বৈশিষ্ট্য। পাণ্ডিত্যবিলাস, নিরর্থক ধ্বনি-সর্বস্বতার দোষ, উৎকেন্দ্রিক কল্পনার দোরাণ্ডা—এ সবই হলো যৌবনের দোষ। সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় যৌবনের দোষ এবং গুণ দুই-ই বিद्यমান—এবং ‘কুহ ও কেকা’-তেই তাঁর এই স্বভাবটি প্রথম স্পষ্টভাবে প্রকাশিত হোলো। জুইনবার্নের কবিতায় ঠিক এই রকম দোষ-গুণ লক্ষ্য করে ম্যাথু আর্নল্ড, টেনিসন, ব্রাউনিং, কার্লাইল প্রভৃতি পাশ্চাত্য সাহিত্য-সাধকরা একবাক্যে সে-কাব্যের নিন্দা করেছিলেন। জুইনবার্ন সম্পর্কে ব্যবহৃত রবার্ট ব্রাউনিঙের ‘a fuzz of words’ উক্তিটি সত্যেন্দ্রনাথের বহু রচনা সম্পর্কে স্বতঃই মনে পড়ে। সমালোচক Lucas তাঁর কাব্যবিচার প্রসঙ্গে যৌবনের দোষ-গুণের উল্লেখ করে দোষের যে তালিকা দিয়েছেন, সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা বিশ্লেষণে ঠিক অতরূপ ক্রেটি-বিচ্যুতি-অলন-পতনের দৃষ্টান্ত চোখে পড়ে। তাঁর কাব্যসৃষ্টির বহু ক্ষেত্রে উৎকট শব্দের দোরাণ্ডা এবং ছন্দের অতি-চাতুর্য হয়েছে রসের বিঘ্ন। ক্লাসিক কাব্যাদর্শের দিকে তাঁর আগ্রহ থাকা সত্ত্বেও যৌবনজ্বলভ অববেচনা, হঠকারিতা এবং রসধ্যানহীন গ্রন্থপাঠ-প্রাচুর্যের ফলে কবিকর্মের যজ্ঞায়োজনের মধ্যে অবাস্তব, লক্ষ্যহীন শব্দ, চিত্র ও পুরাণোন্মেষের নির্মম

৩২। চারুলতা বন্দ্যোপাধ্যায়-প্রণীত ‘কুহ ও কেকা’র টীকার ‘কাঠ শকর যার বকল বাস’-অংশের ব্যাখ্যা :—‘Ceylon moss নামে এক প্রকার শেওলা সমুদ্রকূলে জন্মে, সুবাহু বলিয়া লোক ধার এবং রীতি বা উপাস-গাছের ছাল সিংহলের আদিম অসভ্য জাতি বেদাদার পরিধান করে।’

অনুর প্রবেশ করেছে। ‘ওঙ্কার-ধাম’, ‘শোণ নদের প্রতি’, ইত্যাদি কবিতাতেও তাঁর অধ্যয়নবৈচিত্র্যের পরিচয় আছে। ‘ওঙ্কার-ধাম’ মানে কছোজ দেশের অঙ্কোর-ভট মন্দির। ৩৩ ‘ওঙ্কার-ধাম সম্বন্ধে’ চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন—

‘সংস্কৃত নগর শব্দ কছোজ-ভাষার উচ্চারিত হয় অনগর, তাহা হইতে অনগর, অঙ্গর, অঙ্কোর শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে।

ভট মানে মন্দির। অতএব অঙ্কোর-ভট মানে নগর-মন্দির। যখন ভাবাত্তরের বিশেষ প্রসার হয় নাই, সেই সময়ে কবি সত্যেন্দ্রনাথ অঙ্কোর-ভট শব্দটিকে ওঙ্কার-ধামের অপভ্রংশ মনে করিয়াছিলেন।’

‘শোণ নদের প্রতি’ সম্পর্কে চারুচন্দ্র লিখে গেছেন—

শোণ নদ অমরকণ্টক পর্বত হইতে উৎপন্ন হইয়া পাটনার নিকটে গঙ্গার সঙ্গে সম্মিলিত হইয়াছে। অমরকোটে শোণ নদের নাম ‘হিরণ্যবাহ’।

যেহেতু এই নদের নাম হিরণ্যবাহ, সেই হেতু কবি কল্পনা করিতেছেন যেন কাহার বাহ বিবৃত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে এবং তাহাতে যে তরঙ্গভঙ্গ হইতেছে তাহা যেন সেই বাহর স্মরণ।...

‘শোণ নদের প্রতি’-র ছ’টি মাত্র চরণে প্রাচীন পাটলিপুত্র, গ্রীস, চন্দ্রগুপ্ত, ধর্মশোক, গুরুগোবিন্দ ইত্যাদি বহু বিষয়ের উল্লেখ একত্র সম্মিলিত হয়েছে—

প্রাচীন পাটলিপুত্র—পোস্ত্র প্রতিপাল্য সে তোমার,—

মৌর্যমণি চন্দ্রগুপ্ত গ্রীকরাণী অঙ্কে দিল যার,—

মৌর্যবংশ স্থাপয়িতা; যে বংশের প্রতাপে মলিন

সূর্যবংশ।—ধর্মশোক বাহারে পালিত বহুদিন

জগতের শ্রেষ্ঠ রাজা। ওগো শোণ! তোমারি শোণিতে

পুষ্ট সে গোবিন্দসিংহ;—গুরু নামে খ্যাত অবনীতে।

৩৩। ‘So with his poetry—its essential faults and excellences are alike those of youth.....His work has indeed the typical defects of youth—want of experience and judgement, of proportion and restraint. It strives and cries; at times it screeches. Having few ideas, it grows monotonous: having little knowledge of the heart, it lacks compassion. Brilliant and hard, it reflects the light of life with a glare like polished brass; with all its music, it is often brass to the ear; it is sometimes in its taste, brass also to the tongue. There is about Swinburne a touch of the musical infant-prodigy.’—Ten Victorian Poets by F. L. Lucas (1940), p. 171.

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও স্থানমহিমামূলক এই সব কবিতার একদিকে যেমন কবির ইতিহাস-পুরাণাদির পাণ্ডিত্যের চিহ্ন বর্তমান, অল্পদিকে এগুলিতে আবার বহুশ্রুত-করেকটি বিদেশি শব্দের নিপুণ প্রতিশব্দকরণের দৃষ্টান্ত রয়েছে। ‘পাগলা-ঝোরা’-র ‘বাকল ঝাঁঝি’ (পুরোনো গাছের ছায়ার জাত lichens) এবং ‘বিনিহৃত্যর রান্নামালা’ (পরগাছা; orchid-এর সংস্কৃত নাম রান্না; পরগাছার লম্বা ছড়া ছড়া ফুল যেন বিনি-হৃত্যর মালা)—‘হিমালয়াষ্টকে’র ‘মৃদু-পর্ণিকা’ (fern), অবুদ (আবের জায় পিণ্ডাকৃতি শিলাখণ্ড), ‘ভৃগু’ (পর্বতশিখর), ‘নাগবেণী’ (ক্ষণী-মনসা) প্রভৃতি শব্দ ‘কুহ ও কেকা’-তেই প্রথম ব্যবহৃত হয়। নতুন নতুন শব্দ প্রয়োগের দিকে একদিকে যেমন এই রকম আগ্রহ প্রকাশিত হয়েছে, অল্পদিকে তেমনি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের লোকাচার সম্বন্ধে তাঁর অভিজ্ঞতার পরিচয়ও এই বইয়েতেই বিদ্যমান। যেমন—

[১] শুড়-চালেতে মিলিয়ে কারা ছিটায় গায়ে জলের ছাটে?

—ভাত্র গ্রী

[‘বিবাহের সময় তুক করিবার জন্ত বরের গায়ে শুড়-মাখা চাউল ছিটাইয়া মারা হয়।’—চাকচল্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের টীকা]

(২) প্রথম হাসির পান সুপারি কে দিল ওর মুখে?

—প্রথম হাসি

[‘প্রাচীন কালে কাহাকেও কোন কর্মে প্রথম নিয়োগ করিতে হইলে তাহাকে পান-সুপারি দিয়া বরণ করা হইত। তাহা হইতে পান-সুপারি প্রথম নিয়োগের চিহ্ন হইয়াছে।’—ঐ]

[৩] সেই যে চটি—দেখী চটি—বুকের বাড়া ধন,
খুঁজব তারে, আনব তারে, এই আমাদের পণ;
সোনার পিঁড়ের রাখব তারে, থাকব প্রতীক্ষায়
আনন্দহীন বঙ্গভূমির বিপুল নন্দিগায়।
রাখব তারে স্বদেশ-প্রীতির নূতন ভিতের পর
নজর কারো লাগবে নাকো, অটুট হবে ঘর।

—সাগর-তর্পণ

[‘নূতন বাড়ি নির্মাণ করিবার সময় কুলোকেয় কুদৃষ্ট প্রতিরোধের জন্ত ছেঁড়া জুতো, মুড়ো খাঁটা ও ভাঙ্গা খুড়ি টাঙ্গাইয়া দেওয়া হয়। বিজ্ঞানসাগর-মহাশয় স্বদেশ-প্রীতির যে আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, তাহা বাহাতে অটুট থাকে তাহার জন্ত বিজ্ঞানসাগর-মহাশয়ের চটিকৃত্যর সাহায্য সকলের মনে জ্বলাইয়া রাখিতে হইবে।’—ঐ]

[৪] চেতন-জড়ে না হয় হবে পাগড়ী-বিনিময় ;

—ঝোড়ো হাওরায়

['প্রাচীন ভারতের রীতি ছিল মাথায় পাগড়ী বদল করিয়া দুই ব্যক্তি পরস্পরের সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব স্থাপন করিত। টুডের রাজস্থানে পাগড়ী বদলের অনেক দৃষ্টান্ত আছে। ষাঁ দোঁড়ান ষাঁ ছিলেন মহারাজা জয়সিংহের 'পাগড়ী বদল ভাই'।—ঐ]

'কাঁটা-ঝাঁপ,' 'নাগপঞ্চমী', 'ফুল-সাক্ষি', 'পাখীর গান' প্রভৃতি কবিতাতেও দেশীয় আচার-অনুষ্ঠান সম্পর্কে কবির বিশেষ আগ্রহের পরিচয় আছে।

রবীন্দ্রনাথের অমূল্যসুখ লেখা 'বেণু ও বীণা'র 'মমতা ও ক্ষমতা', আকাশ-প্রদীপ' প্রভৃতি কাব্যকণিকার সঙ্গে 'কুহু ও কেকা'র 'শূন্তের পূর্ণতা'র কিছু সাদৃশ্য আছে। কিন্তু রবীন্দ্র-প্রভাবের উজ্জলতর দৃষ্টান্তগুলির মধ্যে 'কুহু ও কেকা'র অন্তর কয়েকটি কবিতাই বেশি স্মরণীয়। 'শীতাস্তে' কবিতাটিতে রবীন্দ্রনাথের 'খেয়া'র স্তব্ধ ছায়া পড়েছে। সে কবিতাটিতে তো বটেই,— তা'ছাড়া 'লব্ধ-দুর্লভ', 'প্রিয়-প্রদক্ষিণ', 'তুমি ও আমি', 'মধুমাসে', 'অবগুপ্তিতা', 'অকারণ' ইত্যাদিতেও রবীন্দ্রনাথের মনন ও কল্পনার বিভিন্ন সাদৃশ্যচিহ্ন বর্তমান। প্রথম তিনটি কবিতা থেকে পর্যায়ক্রমে এ-রকম সাদৃশ্যের কয়েকটি নিদর্শন দেখা যেতে পারে—

'লব্ধদুর্লভ' কবিতাটির শেষ দুই স্তবকে বলা হয়েছিল—

স্বপ্নে ছিলে স্বর্গে ছিলে মগ্ন পারিজাতে,

অতনু আভাস ছিলে, ছিলে কল্পনাতে ;

আজ একেবারে

মর্তে এলে মূর্তি ধরে আমারি দুয়ারে !

মুগ্ধ মোরে করেছ গো মুগ্ধ চোখে চাহি'—

ধূয়ে মুছে দেছ ম্লানি, তাই সখী গাহি

বন্দনা তোমারি,

তব প্রেমে মণিহার পড়েছে ভিখারী।

রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী'-র (প্রথম প্রকাশ : ১৮৯৪) 'মানস-সুন্দরী', এবং 'চিহ্ন'র (প্রথম প্রকাশ : ১৮৯৬) 'প্রেমের অভিবেক', এই দুটি লেখার

মূল ভাব থেকেই তাঁর ‘লব্ধ-দুর্লভ’র ধ্যান ! ‘একখানি মধুর মুরতি’র ধ্যানে রবীন্দ্রনাথ দেখেছিলেন—

সেই তুমি

মূর্তিতে কি দিবে ধরা ? এই মর্ত্যভূমি

পরশ করিবে রাঙা চরণের তলে ?

অন্তরে বাহিরে বিধে শূন্তে জলে হলে

সর্ব ঠাই হতে সর্বময়ী আপনারে

করিয়া হরণ—ধরণীর একধারে

ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি ?

বিশ্বসৌন্দর্যের মধ্যে মানস-সুন্দরীর এই পরমা ব্যাপ্তি ‘সোনার তরী’, চিত্রা’ প্রভৃতি বইগুলির নানা কবিতায় ধ্বনিত হয়েছে। জীবন-দেবতার প্রেমমহিমা স্মরণ করে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘প্রেমের অভিষেক’ কবিতায় লিখেছিলেন—

নিত্য মোরে আছে ঢাকি

মন তব অভিনব লাভণ্য বসনে ।

তব স্পর্শ তব প্রেম রেখেছি যতনে,

তব স্খা কণ্ঠবাণী, তোমার চুপন

তোমার আধির দৃষ্টি, সর্ব দেহমন

পূর্ণ করি ;

সত্যেন্দ্রনাথের ‘লব্ধ-দুর্লভ’ তেমনি তাঁরই আপন ‘বাহিত নিধি ! সাধনার ধন !’ ‘মলিন ধূলির কোলে’ মানিহীন জ্যোৎস্নার মতো তাঁর আবির্ভাব ! তিনি কবির নিঃসঙ্গতা দূর করেন,—তিনি ‘সহজ গোরবে’ কবিচিন্তে অধিষ্ঠিতা হন। তাঁর অমৃত-স্পর্শে কবির মনে জাগে সর্বাঙ্গক আত্মীয়তার স্খামুভূতি (সপ্তম স্তবক স্মরণীয়) ; কবি অগ্নুভব করেন, ‘মানসী দিয়েছে দেখা মাহুঘের দেশে’ (নবম স্তবক) ! শুধু তাই নয়,—‘তব প্রেমে মনিহার পরেছে ভিথারী’ ! রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘প্রেমের অভিষেক’-এ কতকটা এই কথাই লিখেছিলেন—

তুমি মোরে করেছ সজ্ঞাট। তুমি মোরে

পরায়েছ গোরব-মুকুট।

সত্যেন্দ্রনাথের এই ‘লব্ধ-দুর্লভ’ কবিতাটিতে বিশ্বপ্রকৃতির সৌন্দর্য এক নারী-মূর্তির রূপক আশ্রয় করে গভীর ধ্যানের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। সেই

ধ্যানে ধ্যানহু হয়ে তাঁর মনে হয়েছিল যে, মর্তের সৌন্দর্য ইন্দ্রিয়ের অধিগম্য বটে, কিন্তু তা' অনির্বচনীয় অরূপেরই সংকেত! রূপের সঙ্গে অরূপের, ইন্দ্রিয়ের সঙ্গে অজীন্দ্রিয়ের এই অকাদিসম্মেলনের উপলক্ষি সত্যেন্দ্রনাথের তথ্য-পাণ্ডিত্য-সংবাদ-ভূয়িষ্ঠ কাব্যপ্রবাহের মধ্যে পৃথক একটি দীপের মতো বিরাজমান। এই স্বপ্ন-গভীর অহুভূতির রাজ্য তাঁর নিজস্ব স্বভাবের এলাকা-ভুক্ত নয়। এখানকার ভাবাভেও সত্যেন্দ্রীয় শব্দ-বিশিষ্টতার চিহ্ন নেই। এখানকার গভীর ভাবের বাহক হয়েছে সে যুগের রবীন্দ্র-কাব্যের ব্যঞ্জনাময় তৎসম শব্দ,—সাধু ক্রিয়াপদ,—‘আনন্দ’, ‘অমৃত’, ‘মাধুরী’, ‘নীড়’, ‘সহজ’ (সহজ গোরবে), ‘নিষ্ফল সন্ধান’, ‘স্বপ্ন’, ‘স্বর্গ’, ‘আভাস’, ‘কল্পনা’ ইত্যাদি রবীন্দ্রনাথেরই ব্যবহৃত বহুশ্রুত শব্দমালা। অথচ ‘কুহ ও কেকা’র অগ্নাস্ত্র প্রসঙ্গের কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথের অন্ততর শব্দরচির নিদর্শন ছড়িয়ে আছে। ‘নোল’ (‘তুমি ও আমি’), ‘রুখু’ (‘কাশফুল’), ‘আছল’, ‘পাটা’, ‘হাটুরে’, ‘চাঁছি’, ‘হাতের পোছা’, ‘মাথায় পুঁটে’, ‘পোড়ো ভিটের পোতা’, ‘ফ্যানসা ভাত’ (পাড়ীর গান), ‘খাটো’, ‘দিল’ (‘মুন্ডা’), ‘সোঁতা’ (ভুঁই চাপা) ইত্যাদি অজস্র এবং সুপরিচিত সত্যেন্দ্রীয় শব্দের কোনো চিহ্ন নেই এই কবিতায়।

‘প্রিয়-প্রদক্ষিণ’ :

‘প্রিয়ার ও তহু অতহু সে কোন্ দেবতার মন্দির’—প্রেমের শারীর আকর্ষণের মধ্যেই জগ্ন-জগ্নাস্তরের স্মৃতির পুনরুজ্জীবন,—‘কত জনমের মুছ’না তাতে মুছিত কত স্মৃতি’—এই হোলো ‘প্রিয়-প্রদক্ষিণ’ কবিতাটির মূল ভাব। শব্দ-প্রয়োগের অন্তর্ধর্মিতা সত্ত্বেও এ-কবিতায় রবীন্দ্রনাথের ‘তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার’ (‘অনন্ত প্রেম’),—এই প্রসিদ্ধ উক্তির ক্রীণ প্রতিধ্বনি অনুভব করা যায়।

‘তুমি ও আমি’ :

তুমি ও আমি—আমরা দৌঁছে যুক্ত ছিলাম আলিঙ্গনে
ফুল-জনমে ;—ছিলাম যখন পাপড়ি-ঘেরা সিংহাসনে ;
আমার ছিল সোনার রেণু, সিন্ধু মধু তোমার হাঙ্গে,
তুমি ছিলে মধ্য-কেশর আমি তোমার ছিলাম পাশে ।

একই পুষ্পদেহে নারী ও পুরুষের এই সম্মেলন-কল্পনা থেকে অতঃপর

কবিত্ব অন্তরে জেগেছিল বিরহ-মিলনের গূঢ় তথোপলব্ধি। তিনি অনুভব করেছিলেন যে, অথও ‘এক’ থেকেই ঘটেছে বিভেদ,—‘দীর্ঘ দিনের তপস্ব্যতাতে কায়ৌষী হলো ছাড়াছাড়ি।’ কিন্তু ঐকান্তিক বিচ্ছেদই শেষ নয়—

তফাৎ হয়ে নেইক তৃষ্ণি, দু’ঠাই হয়ে দুখ মেনেছি,

লাভের মধ্যে, হার গো বিধি, হারিয়ে পাওয়ার স্বাদ জেনেছি।

উত্তরকালে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের ‘বিচিঞ্জিতার’ (প্রথম প্রকাশ; ১৯৩০ ‘পুষ্প’ কবিতাটির সঙ্গে এই লেখাটির চিত্র-কল্পনার সাদৃশ্য আছে। আবার, রবীন্দ্রনাথের ‘কল্পনা’র (১৯০০) ‘প্রকাশ’ কবিতার (‘এত যে গোপন মনের মিলন ভুবনে ভুবনে আছে’) বিষয়বস্তুর সঙ্গে পুরোপুরি সাদৃশ্য না থাকলেও সেই একই ধ্যানদৃষ্টি অম্লসরণের লক্ষণ সত্যেন্দ্রনাথের আলোচ্য কবিতার স্পষ্ট। তবে, শব্দ-ব্যবহারের দিক থেকে ‘প্রিয়-প্রদক্ষিণ-এর মতো এটিও অনেকাংশে রবীন্দ্রপ্রভাবমুক্ত রচনা।

‘কুহ ও কেকা’র ‘সিংহল’ কবিতাটির প্রসঙ্গে ‘Young Lochinvar’-এর ছন্দ অম্লসরণের কথা বলা হয়েছে। সেই সঙ্গে এও স্মরণীয় যে ‘গ্রীষ্ম-চিত্র’ কবিতায় দেখা দিয়েছিল ‘বেদী-বিমধ্যক ছন্দ’। বোল চরণের এই রচনাটির প্রথম থেকে চতুর্থ এবং নবম থেকে দ্বাদশ চরণ অপেক্ষাকৃত বেশি মাত্রার; পঞ্চম থেকে অষ্টম এবং ত্রয়োদশ থেকে চতুর্দশ চরণের মাত্রাপরিমাণ অপেক্ষাকৃত কম থাকায় ছাপা কবিতাটির চেহারার মনে হয় কতকটা যজ্ঞবেদীর মতো স্থূল-শার্ণ। তাই ‘বেদী বিমধ্যক’ নামটি অসংগত নয়। ‘পাকীর গান’-এ পাকীর নৃত্যগতির এবং পাকী-বেহারার অক্ষুট হুমকি তালের সার্থক অভিব্যক্তি ফুটেছে। ‘গ্রীষ্মের সুর’-এ তিনি ভিক্টর হুগোর একটি কবিতার ছন্দ অম্লসরণ করেছেন। ‘রিক্তা’য় দেখা গেল মালিনী ছন্দের প্রয়োগ। ‘যক্ষের নিবেদন’-এ মন্দাক্রান্তা এবং ‘তখন ও এখন’-এর মধ্যে রুচির ছন্দের নমুনা আছে।

গ্রন্থাকারে ‘তুলির লিখন’ (২২ আগষ্ট ১৯১৪) যদিও ‘কুহ ও কেকা’র পরে ছাপা হয়, তবু, এ বইয়ের কবিতাগুলির আসল রচনাকাল বাংলা ১৩১৬ সালের বর্ষাকাল। অর্থাৎ ১৯০৯ সালের অম্লবাদ-কবিতাগুলির সমসাময়িক প্রয়াস হিসেবে এ লেখাগুলি সত্যেন্দ্রনাথের ‘বিকাশ’

পর্বেরই পরিসীমাত্মক। ভূমিকায় তিনি লিখেছিলেন—‘এই কবিতাগুলি ১৩১৬ সালের বর্ষাকালে রচিত। সম্ভ্রুতি একটু আধটু পরিবর্তন করিয়াছি। এগুলি একাধিক পদ বা একোক্তি গাথা’। রচনাকালের এই ব্যবধান সত্বেও সমৃদ্ধি-পর্বের অন্ত্যান্ত রচনার সঙ্গে ‘তুলির লিখন’ এর শিল্প-সামর্থ্যের সাদৃশ্য সুস্পষ্ট। বইখানির প্রথম নামহীন কবিতায় ‘তুলির লিখন’ নামের অর্থসংকেত দেওয়া হয়েছে—

তোমার দীপের শিখায় হল
জীবন আমার প্রদীপ,
তাইতো জাগে স্বপ্নন প্রয়াস
তাইতো শিল্পী অতৃপ্ত ;
তাই সে আঁকে, তাই সে মোছে,
মনের ঝোঁকে বারম্বার,
শূন্য পটের পুণ্য পাপের
‘স্বপ্নমা-মায়া’ চমৎকার !
আদরা করে যাচ্ছ তুমি
ভরছি মোরা রং দিয়ে,
তুলির লেখা ধন্য হলো
আনন্দরূপ বন্দিরে ॥

সংস্কৃত পুরাণ, বৌদ্ধ কাহিনী ও ভারতীয় উপজাতিদের মধ্যে প্রচলিত আধ্যাত্মিক অবলম্বনে সর্বসম্মত সত্যেরোটি কবিতায় ‘তুলির লিখন’-এর কবি সৃষ্টি-কর্তার সৌন্দর্য-সৃষ্টির মহিমা বর্ণনা করেছেন। প্রথম কবিতা ‘বিদ্যুৎপর্ণা’তে স্বর্গমর্ত্যের আনন্দ-সম্মেলনের কথা আছে—

স্বরগে মরতে নিতি
করি মোরা যুক্ত,
দিই প্রীতি, গাই গীতি
চির-নিমুক্ত ।

দিগ্দিগন্তব্যাপী আকাশের বিদ্যুৎ-ফুরণের মধ্যে তিনি লক্ষ্য করেছেন যৌবনের উজ্জল প্রাণশক্তি। বিদ্যুৎপর্ণার স্বর্গতোক্তিতে সেই কথাই ব্যক্ত হয়েছে—

ছুটে উঠি হাসি সম
 খড়্গের ঝলকে,
 ঘোরা করি মনোরম
 মৃত্যুর পলকে ।

এই চিরযৌবনের সঞ্জীবনী মাধুর্যের মধ্যে কবি অলুভব করেছেন
 অনির্বচনীয় অসীমের স্পর্শ। দুর্লভের সন্ধানী 'বৃবন হিয়া'কে বিদ্যাৎপর্না
 দেয় 'নব নব প্রেরণা—

ভাবকের ভালে রাখি
 পরশ অদৃশ,
 মেলে সে নূতন আঁখি
 হেরে নব বিশ্ব !
 মনের মানস-রসে
 নব ভব নিঃশ্বসে
 নব আলো পড়ে থসে
 মরণ-অধুষ্য ।

দ্বিতীয় কবিতা 'স্বর্ঘ্য-সারথি'তে বিনতা-নন্দন অরুণের পৌরাণিক
 কাহিনী স্মরণ করে অরুণের মুখে কবি দিয়েছেন আশা ও নৈরাশ্রের
 মিশ্রবাণী ! জননী বিনতাকে আহ্বান করে অরুণ বলেছেন—

আছে এক মহাসত্ত্ব এখনো
 তোমার পক্ষতলে
 অকালে যেন মা তারে আর তুমি
 জাগায়ো না নিফলে ;
 তোমার দাশ্য যুচায়ো ধৃত্ত
 হক সে অবনীতলে ।

* * *
 পঙ্গু আমি মা ! ভায়ের শৌর্ঘ্য
 ভাবিয়া আমার হুথ,
 আমি দিয়ে যাই আশার বারতা
 কানে তোর উৎসুক,

আলোর আভাসে দেখে যাই তোর
কণ-উজ্জল মুখ ।

‘আলোকের রথে সারথি’র পদ গ্রহণের ঠিক আগের মুহূর্তে বহু
দুঃখভারাবনতা জননীকে স্বর্ধ-সারথি অরুণ বলেছেন—

বিদায় জননী ! যাই মা ! বিদায় !
দীতে বড় পাই ক্লেশ,
পুরিবে কামনা পুণ্যবতী গো
নাই সংশয়-লেশ,
রবি-রথে বসি দেখিব একদা
মা তোর হৃথের শেষ ।

তৃতীয় কবিতা ‘শোভিকা’র প্রসঙ্গ-পরিচয়টুকু সুপরিফুট হয়েছে
‘শোভিকা’র আত্মকথায়—

মথুরাপুরীর শ্রেষ্ঠ গায়িকা
মধুপার মেয়ে নন্দা আমি,
দরীগ্রহে রাজ-রত্ন-ভবনে
গানে গানে গানে পোহাই যামী ।
করি অভিনয় রাজ-রঞ্জনে
আমি গো শোভিকা নগর-শোভা,
রাজার প্রজার নয়নের মণি
হাজার হাজার হৃদয়-লোভা !

শঙ্খ-ধবল গৃহে দাসী নিপুণিকা-চতুরিকার সেবায় চৌষটি কলানিপুণা
শোভিকার দিন কেটে যায় ‘স্নেহ আলস্তে আরামে’ ! তবু তাঁর মনে শাস্তি
নেই। তাঁর হৃদয়ের গহনে গভীর আনন্দ-বেদনাময় কী যেন এক স্মৃতির
গুঞ্জন শোনা যায়—

বিস্মৃত কোন স্মৃতির স্বপন
ছায়ার মতন ঘনিয়ে আসে,
অ-ধর সে কোন স্মৃতির চাঁদের
সুখমা গোপন পরাণে ভাসে ;

পঙ্কিল এই জীবন সাগরে

পঙ্কজ কোথা ওঠে গো ফুটে,

সৌরভ তার কাঁদিয়া ফিরিছে

ব্যথিত আমার পরাণ-পুটে ।

‘শোভিকা’র মর্মবেদনার কারণ এই : পুরুষ-ভূমিকার অভিনয় করে রক্তালয় থেকে বেরিয়ে আসবার সময়ে এক রাত্রে পথের দীপালোকে অধ্যয়নরত দরিদ্র কিশোর এক বিদ্যার্থীকে দেখে এবং তার তপস্তায় মুগ্ধ হয়ে তৈল-প্রদীপের মূল্যস্বরূপ তিনি তাকে ছুটি স্বর্ণমুদ্রা দিয়েছিলেন । প্রতি মাসে সেখানে উপস্থিত হয়ে সেই ছাত্রটিকে তিনি ‘পূজার অর্থ্য’ দিতেন । হঠাৎ একদিন সেই বিদ্যার্থীকে আর দেখা গেল না । সেই অবস্থায় ধনী, রূপবতী, ‘আলাপ-নিপুণা’, অভিজাত-সঙ্গিনী শোভিকা ভগ্নহৃদয়ে বলেছেন—

মনের গোপন চৈতন্য রচিয়া

রেখেছি যে নিধি স্বপন মাঝে,—

সেই মোর বল সেই সম্বল

আমার আঁধার আলোকি’ রাজে ।

ভোগ-লালসার স্তূপপাশে বন্দিনী শোভিকাকে দীন-দরিদ্র সেই বিদ্যার্থী দিয়ে গেছেন অনাস্বাদিতপূর্ব উপলব্ধি—

মন বাঁচা চায় ছায় গো সে ধন

বাছ যদি ঘেরে রাছর মত

আঁধা পথে মন ফেরে বাধা পেয়ে

মনের যে লেহা হয় সে গত ।

দেবতার ভোগ কুঙ্কুরে থায়

উপোষী দেবতা হয় বিমুখী,

ভোগের পরশ নাশে ভালবাসা

পাপু অক্লিষ্ট ছায় গো উকি ।

অনার্থ-কল্পা কুৎসীর মাতৃদ্ববোধের প্রবল আকৃতি (‘অনার্থ’) এবং বারাদনা শোভিকার ভোগলেশহীন স্নেহ-মমতার আকাজক্ষা নারীস্বভাবের একই চিরন্তনী স্পৃহায় হৃদে ভিন্ন অভিব্যক্তি । আর্থ-অনার্থের সংঘর্ষের ভয়াবহ

পরিবেশে প্রবল অনাৰ্য-নেতা দ্রহর ভগিনী কুংসীর সন্তান-বিরোধ ঘটেছিল।
পুত্রশোকাতুরা কুংসীর ক্ষতিপূরণ করলেন অদৃষ্ট বিধাতা।

শোধ নিতে এর পণ করিল দ্রহর আমার ভাই ;
আমার হিয়া শান্ত না হয়, সাধনা না পাই।
দিন দু'দিনে হঠাৎ দ্রহর—নেই কোনো কথা
ফুটফুটে এক দামাল ছেলে আনলো একদা।
লুট করে সেই সোনার নিধি আৰ্য-পতনে
সঁপলে আমার শূত্র কোলে প্রফুল্ল মনে।

সেই শিশু মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে দ্রহর সঙ্গে আৰ্য-পতন লুট করবার
অভিযানে বেরিয়ে একদিন 'জ্ঞাতি'র হাতে জ্ঞাতির বাণে' মৃত্যু বরণ করলো।
এই অভিজ্ঞতা থেকেই কুংসীর নারীহৃদয়ে অঙ্কুরিত হোলো নতুন উপলক্ষি—

পরের ছেলে ঘরে এসে দখল করে কোল
বাধিয়ে গেছে পাহাড়-দেশে বিষম গণ্ডগোল।
ঘুচিয়ে গেছে আমার মনে ঘরের পরের ভেদ
কাদিয়ে শেষে পালিয়ে গেছে এই সে আমার খেদ।

'দুর্ভাগা' কবিতায় কল্যাণময়ী নারীহৃদয়ের ব্যর্থতা এবং স্নেহ-মমতার
ঐকান্তিক পিপাসার আর একটি দিক ফুটে উঠেছে। স্বামীর অনাদরে
দুঃখিনী নারী স্বামীর চিত্তজয়ের অভিপ্রায়ে 'শুণী' সন্ন্যাসীর কাছে চাইলেন
বলীকরণের ঔষধ। দ্রব্যগুণে অমুরাগহীন পতি হলেন ব্যাধিগ্রস্ত।

মগজ গেল নষ্ট হয়ে, বুদ্ধি হল ক্ষীণ,
রইল হয়ে জব-স্ববির, অধীন গতিহীন।

তার মৃত্যুর পরে অনাথা নারী 'জগৎ-স্বামী' ভগবানের ককণা ভিক্ষা
করেছেন।

সত্য, সমাজের অশান্ত, অশৃঙ্খল গার্হস্থ্য পরিবেশের মধ্যে স্নেহময়ী সতীর
সহমরণের মহিমার কথা বলা হয়েছে 'সতী' কবিতায়। আবার পরমেশ্বর
'বিঠোবা'র পরমসজলোলুপা দেবদাসীর নিকলুষ ধ্যানের আবেশ-ব্যাকুলতার
মধ্যে পুরোহিতের কামাক্ষ অভিসারের নির্মম শাসন-কাহিনীর বর্ণনা দেখা
গেল 'তুলির লিখন'-এর 'দেবদাসী' কবিতায়। দর্পিণী দেবদাসী তাঁর ধ্যান-

মুহূর্ত থেকে জেগে উঠে যখন দেখলেন যে, রাত্রে দেবতার ছদ্মবেশে ভক্ত
পুরোহিত তাঁকে আলিঙ্গন করেছেন, তখন—

কেশ মুড়াবার অঙ্গটা ছিল

টানিয়া বাহির করিছু তারে,

হানিছু বক্ষে, হানিছু কণ্ঠে,

কোপারে কাটিছু ভণ্ডটারে ।

‘তুলির লিখন’-এর প্রথম এবং শেষ দুটি রচনা ছাড়া অন্ত সব ক’টিতেই
এইরকম কাহিনী বর্ণনার প্রয়াস দেখা যায়। উৎসর্গপত্রে লেখা আছে—
‘গল্পচ্ছলে গল্প-কবিতার রচয়িতা প্রিয় বন্ধু শ্রীযুক্ত মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়
কল্পকমলেশু’। এ-বইয়ে তিনি ‘গল্প-কবিতা’ লেখেন নি বটে, কিন্তু গল্প
বলেছেন। প্রথম কবিতা ‘বিদ্যুৎপর্ণা’তে গল্প নেই, কাব্যের প্রেরণা বা কবির
কল্পনাশক্তির একটি রূপকমাত্র ফুটেছে। বইয়ের শেষে ‘শেষ’ কবিতাটিতে
আছে সমস্ত সৃষ্টির সর্বময় পূর্ণতার ইঙ্গিত। কবি দেখেছেন, পরিবর্তনের
অশেষ ধারা মিশেছে পূর্ণতায়! সেই পূর্ণতার বোধ থেকে তিনি পেয়েছেন
অনির্বচনীয় সেই অশেষের সাক্ষাৎ, যার বাণী হোলো—

আমারি অধিকারে

ভারে ভারে

অবিরল

জমিছে জগতের

ফসলের

শেষ ফল ।

জগতের রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দের বিচিত্রতা তাঁর মনে জাগিয়েছে মৃত্যুহীন
অস্তিত্বের প্রত্যয়। এই বিশ্বাসের জোরেই তিনি লিখেছেন—

বারেক ফুটে উঠে

গেছে টুটে

যত ফুল

হল সে হল জমা

সে সুষমা

নহে ধূল ।

হারানো সব গান
 সব প্রাণ
 আছে গো
 আমারি কণাতলে
 দলে দলে
 রাজে গো ;

এই লেখাটির ধ্বনি এবং অর্থের অম্লষঙ্গস্থ্রে ১৩১৭ সালে প্রকাশিত
 রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’র ১৪৭ সংখ্যক কবিতাটির কথা মনে পড়ে—

রীবনে যত পূজা
 হল না সারা,
 জানি হে জানি তাও
 হয়নি হারা।

রচনাকালের বিচারে ‘তীর্থসলিল’ এবং ‘তীর্থরেণু’র অম্লবাদ-কবিতাবলীর
 সমকালীন হলেও ‘তুলির লিখন’-এ সত্যেন্দ্রনাথের পরিণত কল্পনাশক্তির
 নিদর্শন বিদ্যমান। বিশেষতঃ ‘বিদ্যুৎপর্ণা’ আর ‘শেষ’ কবিতা দুটিতে বিগুচ্ছ
 গীতিকবিতার ভাবমগ্নতা লক্ষ্য করা যায়। এ-বইয়ে পূর্ববর্তী ‘হোমশিখা’-র
 গাভীর্ষ নেই বটে, কিন্তু সমপ্রাসঙ্গিক বিভিন্ন কবিতার একত্র গ্রহণের সেই
 পুরোনো রীতি এখানেও অম্লষত হয়েছে। অপর পক্ষে, তন্তব ও দেশি
 শব্দের প্রাচুর্য ‘তুলির লিখন’-এ যে অম্লপাতে দেখা দিয়েছে, ‘বিকাশ-পর্বের’
 মৌলিক কবিতাবলীর মধ্যে সাধারণতঃ সেরকম ঘটেনি। বরং ‘সমৃদ্ধি-পর্বের’
 ‘অভ্র-আবীর’, ‘বেলা-শেষের গান’, ‘বিদায়-আরতি’ প্রভৃতি কাব্যমালায় এই
 লক্ষণেরই সাদৃশ্য বর্তমান।

তুলির লিখন’ আর ‘অভ্র-আবীর’-এর মাঝামাঝি সময়ে প্রকাশিত হয় তাঁর
 তৃতীয় অম্লবাদ-সংগ্রহ ‘মণিমঞ্জুষা’ (২৮ সেপ্টেম্বর, ১৯১৫); তারপর ১৩২২
 সালের বাসন্তী পূর্ণিমায় ছাপা হয় ‘অভ্র-আবীর’ (১৬ই মার্চ ১৯১৬)।
 ভূমিকায় তিনি জানিয়েছিলেন, ‘অভ্র-আবীর’-এর দেবতা বাক্, ছন্দ শতরূপা
 সরস্বতী, ভাষা সন্ধ্যাভাষা।’ সর্বসমেত ৯৪টি রচনার এই সংগ্রহের প্রথম কবিতা
 ‘সরস্বতী’-তে এবং শেষ কবিতা ‘মহা-সরস্বতী’-তে দেখা গেল ‘মন-গহনের

খেত-হরিণী মহাখেতা সরস্বতী'-র বন্দনা। অতএব, বাগ্‌দেবীর বন্দনা এবং বিভিন্ন ছন্দের প্রয়োগ, এ দু'টি বিষয়েই 'অত্র-আবীর'-এর কবির মনোযোগ দেখে ভূমিকার উদ্ধৃত অংশের প্রথম দু'টি ঘোষণার সমর্থন পাওয়া গেল। কিন্তু 'সন্ধ্যাতাষা' কেন? 'সন্ধ্যাতাষা' শব্দটির প্রয়োগ ঘটেছিল বিশেষ কারণে। কবির সরস্বতী হলেন 'মন্-গহনের' দেবী। তিনি লিখে গেছেন—

সন্ত-গলা বরকে ফুল ফুটিয়ে হঠাৎ লাথে লাথে

চেতন-লোকের মগ্ন-তটে জাগে তোমার প্রসাদ জাগে...

বস্তু-জগতের ব্যবহারিকতা থেকে তাঁর দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়েছিল মনোগহনের প্রচ্ছন্ন আলো-আধারিতে। 'হোমশিখা'র কবি ঐতিহ্য রক্ষার তাগিদে পঞ্চ-মহাভূতের মহিমা বর্ণনা করেছিলেন; আর, 'অত্র-আবীর'-এর কবি মানুষ এবং বৈশ্বপ্রকৃতির গূঢ় সম্পর্ক উপলব্ধি করে রূপ-রসের বিচিত্র উল্লাস দেখিয়ে গেছেন। বলা বাহুল্য, অন্তর্মুখিতা এ কাব্যের সর্বত্র চোখে পড়েনা—অন্তর্মুখিতা সত্যেন্দ্রনাথের স্বভাবও নয়,—কিন্তু 'তুলির লিখন'-এর প্রথম এবং শেষ কবিতায় যেমন কবিকল্পনার অপেক্ষাকৃত স্বাধীনতা দেখা গেছে, 'অত্র-আবীরে'ও তেমনি বস্তুর বস্তুসীমা থেকে কবির দৃষ্টি এগিয়ে গেছে সীমাতীতের দিকে! 'তুলির লিখন'-এ সৌন্দর্য-সচেতন কবি লিখেছিলেন—

সপ্ত লোকের সাত মহলে

তুলির লেখা লিখছে কে?

দাও গো মোরে অমৃত আঁখি

কুলায় না যে ছুই চোখে।

'অত্র-আবীরে' সৌন্দর্যমুগ্ধ কবিমানসের অত্মোপলব্ধির উল্লাসে প্রকৃতি ও শিল্পচিত্তের ব্যবধানহীন সমধমিতার সত্য উদ্ভাসিত হয়েছে। কাঙ্ক্ষনের অশোক-বকুল-কোকিলের শোভাযাত্রা দেখে কবির 'মানস-মরাল জাগল আবার উঠল অগাধ হিল্লোলি।' 'চিত্রা'য় (১৩০২) রবীন্দ্রনাথ যেমন বাগ্‌দেবীকে জানিয়েছিলেন—

দেবী, অনেক ভক্ত এসেছে তোমার চরণতলে

অনেক অর্থ্য আনি',

আমি অভাগ্য এনেছি বহিরা অঙ্গুলে

ব্যর্থ সাধনখানি। [সাধনা]

—‘অত্র-আবীরের দ্বিতীয় কবিতা ‘অঞ্জলি’তে সত্যেন্দ্রনাথও তেমনি জানিয়েছিলেন—

অনেক তোমার ভক্ত আছে অনেক হোমার বাণীক
হোমরা-চোমরা নই আমি, তুই মোর পানে হার চাইবি কি ?
বার বার নিজের রচনার দৈন্ত স্মরণ করে তিনি পুনরায় বলেছিলেন—
সাজতে ভালবাসিস যে তুই ভিতর-প্রাণের ভাব নিয়ে
সকল-সঁপা ক্ষেপার এ গান—চাস্নে কি তুই আপনি এ ?
এবং কবিতার শেষ স্তবকে—

এই নে আমার অঞ্জলি গো এই নে আমার অঞ্জলি,
বীণায় যে গান ধরেছিলাম হয়তো এ তার শেষ কলি ;
‘আবিষ্’ ‘আবিষ্’ মন্ত্র-রাবে
কর গো সফল আবির্ভাবে

অশ্রু-হাসির অত্র-আবীর আঁখির আলোয় উজ্জলি’ ।^{৩৩}

‘ভিতর-প্রাণের ভাব’ সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহ এ-বইয়ের অনেক কবিতাতেই আভাসে-ইঙ্গিতে ধরা দিয়েছে। মনের অনতিদৃষ্ট এই ভাব-গহনের অভিযুক্তি যে বিশেষ ভাষারীতির সাহায্যে প্রকাশনীয়, সে তো প্রতিদিনের ব্যবহারিক জগতের স্পষ্ট, সুবোধ্য, অভ্যস্ত মনোভঙ্গির ফল নয় ! সে ভাষা কবিতার ভাষা ! ইঙ্গিত, কারুকার্য, ব্যঞ্জনাধর্মী কবিতার ভাষাকেই তিনি বলেছিলেন ‘সম্মাভাষা।’ ‘অত্র-আবীরে’ কবিমানসের স্নগভীর কোনো রূপকাভিযুক্তি বা প্রতীক-ব্যঞ্জনা না থাকলেও বিশ্বপ্রকৃতির রূপলাবণ্য সম্পর্কিত গভীর অনুভূতির চিহ্ন বিদ্যমান ; এবং সেই অনুভূতির প্রভাবেই শব্দ-ছন্দ-অলংকারের সমারোহ এখানে অপেক্ষাকৃত নিম্ন ও সরস হয়ে উঠেছে। ‘ফুলের ফসলে’ রূপ-পিপাসার যে ব্যাকুলতা দেখা গিয়েছিল, ^{৩৪} তারই অম্লরূপ

৩৩। আবিঃ—প্রকাশ ; রাব—রব, শব্দ। ‘আবিষ্...মন্ত্ররাবে’—অর্থাৎ, ‘প্রকাশিত হও’, ‘প্রকাশিত হও’—এই মন্ত্রধ্বনি সহযোগে। তুলনীয় :—বৈদিক ‘আবিরাবির্মএধিঃ’ রবীন্দ্রনাথের প্রিয় বৈদিক উক্তিগুলির অন্ততম।

৩৪। তুলনীয়—‘পিপাও মোরে রূপের সুখা’...[গান] : ‘কেন নয়ন হয় গো মগন মঞ্জুল মুখে ! কেন হৃদয় ভিখারী হয় রূপের সমুখে’—[গান] ; ‘সীল মহলের রূপসী মলের ঘোমটা আজিকে খোলা ! মাখার উপরে তক্ তক্ করে আকাশের পরকোলা ?’—[শতদল] ; ‘দেখা হল ঘুম নগরীর রাজকুমারীর সঙ্গে’—[ফুলের রাণী] ইত্যাদি।

আবেগের দৃষ্টান্ত আছে এ-বইয়ের একাধিক কবিতার। জ্যোৎস্নারাজির মেঘ (চকোরের গান), আবাড়ের মেঘাককার (আবাড়ের গান), বর্ষা-ঋতুর ইলশেঙ'ড়ি বৃষ্টি (ইলশেঙ'ড়ি) রূপপিপাসু কবির অন্তরে জাগিয়ে গেছে পরম ব্যাকুলতা। ইঞ্জিয়ানুভূতির সুখাবেশে তিনি অমুদ্রিত করেছেন আত্ম-প্রকাশের ইচ্ছা। ভিন্ন ভিন্ন উপমা, পৃথক পৃথক চিত্র,—স্বপ্ন এক-একটি লক্ষ্যভেদের জন্ত কবিকল্পনার অশেষ প্রয়াস এবং বিচিত্র সন্ধান ‘অত্র-আবীর’-এর নানা কবিতার নানান ছত্রে বার বার দেখা দিয়েছে। জ্যোৎস্না-প্রাণিত আকাশে তিনি একবার দেখেছেন ‘শ্রামল মেঘের পদ্মপাতা,’—আবার সেই আকাশকেই মনে হয়েছে মসলিনের বিস্তার,—মৃৎপাশৈবালময় জলস্রোত (‘চকোরের গান’)! নাগকেশরের সূবর্ণ-পরাগে সূর্যের চূষন কল্পনা করবার ঠিক পরমুহূর্তেই পূর্বকল্পনা পরিত্যক্ত হয়েছে,—নাগ-কেশর হয়ে উঠেছে শঙ্খনাগের সোনাব চূড়া! ইলশেঙ'ড়ি বৃষ্টিধারা দেখে সাদৃশ্যমুদ্রে কবির মনে উকি দিয়ে গেছে কতো যে কল্পনা, কতো যে রূপানুযায়! ইঞ্জিয়জ্ঞানের সঙ্গে মিলেছে কল্পনালব্ধ ভাবরূপ—ইলিশ মাছের ডিম, কেরাকুলের ঘুগ, পরীর ঘুড়ি, ঝুরো চুলে মুক্তো-ফলন, পরীর কানের ছল, ঝুরো কদম ফুল, ঘুম-বাগানের ফুল! দেখা দিয়েছে অশেষ উপমান! ‘ফুলের ফসল’-এ রূপোজ্জ্বলতার মধ্যেও কিছু দার্শনিকতার প্রয়াস ছিল বটে, কিন্তু তৎসঙ্গেও প্রধানতঃ রূপের প্রতি আন্তরিক আগ্রহই সে-কাব্যের বৈশিষ্ট্য। ‘অত্র-আবীর’-এর নিসর্গ-কবিতাগুলিতেও সেই অন্ত-নিরপেক্ষ সৌন্দর্যনিষ্ঠাই প্রধান। দৃষ্টি, শ্রুতি, ভ্রাণ ইত্যাদি সর্বেন্দ্রিয়ের সজাগ, স্ফূর্তি সহযোগিতা যেমন কীটসের কাব্যে নিরন্তর আত্মপ্রকাশ করেছে, সত্যেন্দ্রনাথের ‘সমৃদ্ধি’-পর্বের প্রকৃতি-সম্পর্কিত কবিতাগুলিতেও তেমনি সর্বেন্দ্রিয়তীক্ষ্ণতার লক্ষণ বিরল নয়। তবে পার্থক্য এই যে, শ্রুতিচেতনার দাবিই তিনি অধিক পরিমাণে স্বীকার করেছেন। তা’তে রসের ধারা মাঝে মাঝে ব্যাহত হয়েছে,—সার্থকতার লক্ষ্যও কোনো কোনো ক্ষেত্রে খুবই দূরে সরে গেছে,—তবু তাঁর অভ্যাস বদলায়নি। তবে, ‘অত্র-আবীর’-এর অল্প কটি রচনা সন্দেহই এ অভিযোগে বিবেচ্য।

শব্দের কেবলমাত্র শ্রুতিগুণের দিকেই যে তাঁর আগ্রহ ছিলো, আলোচ্য প্রসঙ্গের কয়েকটি কবিতার সাক্ষ্যের ওপর নির্ভর করে সে-কথা সুক্লিসহ মনে

হয় না। বরং নতুন যে-কোনো শব্দের দিকেই তাঁর চিরস্থায়ী পক্ষপাতের বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। ‘অভ্র-আবীর’-এ প্রকৃতি-সম্পর্কিত কবিতাগুলির অন্ততম ‘ইন্দ্রজাল’ লেখাটিতে এই বিশেষত্ব লক্ষ্যণীয়। মেঘ-ঝড়-বর্ষণের ছবি আঁকতে বসে বিশ্বশ্রুতির ইন্দ্রজাল-সামর্থ্যের প্রসঙ্গ উঠেছে। যাদুকর তাঁর যাদুবিজ্ঞার বলে শূন্যে যেন পুরী পত্তন করেছেন, এই কল্পনা স্রুশ্রুশলে রূপায়িত হয়েছে। কিন্তু তথ্যোৎসাহী কবির মনে পুরী পত্তনের প্রসঙ্গ থেকে গড়-নির্মাণের প্রসঙ্গ এসেছে, গড়-নির্মাণের কথা মনে উদ্ভিত হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখা দিয়েছে বারুদ, টোটা ইত্যাদি যুদ্ধোপকরণের সমাবেশ,—‘মোরচা বন্দী মেঘ-গঞ্জীনে ঝলসিছে মুহু জলুসী টোটা!’ এই ভাবে শব্দের নেশা এবং কল্পনার চারুত্ব পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে ওঠার ফলে অল্পপ্রচলিত শব্দের আধিক্যে অভিপ্রেত ভাব-রূপ গোপন হয়ে গেছে। শব্দস্পৃহাই যেন তাঁর প্রধান প্রেরণা হয়ে দাঁড়িয়েছে—

আড়-বাড় আর ঘাঁটি মুহুড়ার
 ‘হাঁকার’ বাজায় দামামা কাড়া,
 হের দেখ কার বিপুল বাহিনী
 হামার হয়েছে পাইতে ছাড়া!

তারপর—

বখেড়িয়া উনপঞ্চাশ হাওয়া
 ক্ষেত রোথে আর বখেড়া করে
 তোড়ে তোড়ানার বন্দুকে আর
 লব্ধবি টেনে ধোঁয়ায় ভরে!

মনে হয়, ‘অভ্র-আবীরে’ সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর নিজের সামর্থ্যের কতকটা যথার্থ পরিমিত্তির পরেই লিখেছিলেন—

চিন্ত-সাগর মখন-করা চিন্তা-মণি-মুক্তো নেই;
 অকূলেরি কুল আঁকড়ি
 কুড়াই বিহুক, শামুক, কড়ি... (অঞ্জলি)

একদিকে ‘ভিতর-প্রাণের ভাব’ প্রকাশের আকাংক্ষা, অন্যদিকে শিল্পের সার্থকতার পক্ষে যা প্রতিকূল,—এমন সব শব্দের, ছন্দের ‘শামুক-কড়ির’

উৎপাত,—পরম্পরবিরোধী এই দুই লক্ষণের যোগপঞ্চ কাটিয়ে ওঠার অব্যাহত সামর্থ্য ‘অত্র-আবীরে’ও অনাগত। তাঁর কবি-জীবনের প্রথম পর্ব থেকেই প্রকৃতির রূপোদ্ভাসের সুরটি ধ্বনিত হয়ে এসেছে; আর, পারিপার্শ্বিক মহুসজগতের সাহিত্য-বিজ্ঞান-রাষ্ট্র-ধর্ম-সমাজ-সভ্যতার নানা কথার পৃথক আশ্র-একটি ধারা এগিয়েছে সমান্তরাল ভাবে। ‘সবিতা’, ‘সন্ধিক্ষণ’, ‘বেণু ও বীণা’ থেকে শুরু করে ‘কুহ ও কেকা’র সময় অবধি সমাজ-সচেতন কবির সমাজচিন্তার বহু অভিব্যক্তি দেখা গেছে। ‘ফুলের ফসল’ এ-দিকে সম্পূর্ণ উদাসীন না হলেও জীবনের কঠোর বস্তুসত্তার মর্যাদাসিক তিক্ততার কথা এ-কাব্যে অল্পপস্থিত। ‘জীবন কুস্থপন—জনম ভুল’!—‘ফুলের ফসলে’ এ-রকম নৈরাশ্রের স্বীকৃতি বিরল ৩৩; এবং বেদনা এখানে বাস্তব অবরোধ লব্ধনেরই পিপাসা! ব্যর্থতা এখানে প্রাপ্তির সোপান,—বন্ধন কেবল মুক্তির ইশারা!

‘অত্র-আবীর’-এর ‘জাতির পাতি’, ‘নির্জলা একাদশী’, ‘ইজ্জতের জন্ত’ প্রভৃতি কবিতায় এই শ্রেণীর আগেকার লেখাগুলির মতন তথ্যাতিরেক এক পীড়াকর বিশেষণ। ‘জগৎ জুড়িয়া এক জাতি আছে সে জাতির নাম মানুষ জাতি’—এই আদর্শ মন্তব্যটি ছন্দে প্রচার করতে বসে তিনি ‘বামুন, শূদ্র, বৃহৎ, ক্ষুদ্র’ ইত্যাদি বহুতর ভেদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছেন,—উৎসাহের সঙ্গে শুনিয়েছেন, ‘নিখিল জগৎ ব্রহ্মময়’! বহু জন্মের, বহু জীবনের ‘নির্মোক’ ছেড়ে-ছেড়ে আমরা চলেছি দুর্গম পথে! শাক্যমুনি এশিয়া থেকে ক্ষুদ্র ভেদবুদ্ধির বাধা নিমূল করেছিলেন,—‘নাগিতের মেয়ে মুরার ঢুলাল চক্রেগুপ্ত’ ছিলেন রাষ্ট্রপতি,—‘গোয়ালার ভাতে পুষ্ট যে কাহ্ন সকল রথীর সেরা সে রথী’! এই বিচিত্র তথ্যের তালিকায় ভিড় বাড়িয়েছে কৈবর্তের মহিমা,—শুহক চাঁড়াল, বলাই হাড়ী, রুইদাস মুচি, স্মদীন কসাই, মগধের রাজা ডোমুনি রায়ের কাহিনী! বহু নাম, এবং বহু ঘটনার ভিড় ঘটিয়ে মূল আবেগটিকে সমাচ্ছন্ন করে অবশেষে কবি বলেছেন—

জাতির পাতির দিন চলে যায়

সাধী জানি আজ নিখিল জনে...

সে-বুগে প্রবাসী ভারতীয়দের অবস্থা উন্নয়নের জন্ত গান্ধীর নেতৃত্বে

আফ্রিকায় যে আন্দোলন শুরু হয়েছিল, ‘ইজ্ঞতে’র জন্তু’ কবিতাটির প্রেরণা জুগিয়েছিল সে-কালের সেই ঐতিহাসিক ঘটনা। আফ্রিকায় বর্ণভেদের দুর্নীতি কৃষ্ণকায় ভারতীয়দের জীবনে মর্যাস্তিক অশাস্তি ছড়িয়েছিল। সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন আমাদের সেই যন্ত্রণাদায়ক লাহনার কবি-সাংবাদিক। ‘অগ্নে তুষ্ট’ ভারতীয় শ্রমিক ‘ধনির কাজে আখের চাবে’ যতোদিন বিনা প্রতিবাদে ধনী খেতাবের পীড়ন সহ করেছে, ততোদিন মালিকরা শাস্ত ছিলেন। কিন্তু ঘটনাচক্রে মনুষ্যত্বের অধিকার সহজে তারা সচেতন হোলো। তখন—

অমনি গেল স্রুহ হয়ে নূতন নূতন আইন জারি—

“ভারতবাসী কৃষ্ণ অতি” “ভারতবাসী তুষ্ট ভারি,”

“অসাব্যস্ত বিবাহ তার, পত্নী তাহার পত্নী নয়,

কারণ বহনারীর ভর্তা দুশ্চরিত্র স্নানিচয়।”

ধনির তলে খাটুক কুলি, অবসরে চিবোক চান,

কিন্তু কুলির আফ্রিকাতে কন্ডা জায়া আনতে মান।

এই অত্যাচারে জর্জর প্রবাসী ভারতবাসীর দুঃখমোচনের জন্তেই সাহায্যের প্রয়োজন হোলো। চারণ কবি সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর আলোচ্য কবিতায় এই সাহায্য-ভিক্ষার আবেদন প্রচারের কর্তব্যটুকু বিশ্বস্ত হন নি। দেশের ও দেশের সম্বন্ধে প্রশংসনীয় কর্তব্যবোধের তাগিদেই তিনি লিখেছিলেন—

ইজ্ঞতে হাত পড়লে জাতির ‘জোৎ’ বেচে সে রাখতে হবে—

সাহায্য দাও সাহায্য দাও সাহায্য আজ দাও গো সবে !

তথের গুরুভারে, বর্ণনার আতিশয্যে, মূল প্রসঙ্গের সূত্রে নানা অমুখক যোজনায় অভ্যাসে তাঁর এই বর্ণনামূলক, সামাজিকতানিষ্ঠ কবিতাগুলি কিছু পরিমাণে উৎকেন্দ্রিক অথবা শিথিলবদ্ধ বর্ণনাভ্রমের পর্যবসিত হয়েছে। কেবল দুঃখ-কষ্ট-অপমান-বিরক্তির কাহিনী বর্ণনাতেই যে এ-রকম ঘটেছে, তা নয়। ‘অত্র-আবীর’-এর প্রসিদ্ধ কবিতা ‘গঙ্গাহ্রদি বঙ্গভূমি’র বিষয়বস্তু হোলো বাংলাদেশের বিচিত্র সৌন্দর্য আর কীতিকলাপের সুখস্বতি। এখানকার সুদীর্ঘ তালিকায় পর্যায়ক্রমে দেখা দিয়েছে পদ্ম, কেয়া, সমুদ্র, হিমাচল,— বঙ্গমাতার অন্নদা-গৌরী-লক্ষ্মী-শিবানী-করালী-শাদুলবাহিনী-অভয়া-ভীমা রূপ, — ভাঁটকুল-বকুল-নাগকেশর, — অশথ-ছাতিম, — শালিখ-চাতক-কোয়েল-

মাছরাঙা,—গঙ্গা-সুবর্ণরেখা-ব্রহ্মপুত্র-তিস্তা! সৌন্দর্যের নানা দৃষ্টান্তের সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্মরণ করেছেন বাঙালীর বিচিত্র কীর্তির বিভিন্ন প্রসঙ্গ। ‘কল্যাণ’ ও ‘রাজতরঙ্গিনী’র চকিত উল্লেখ,—ত্রেতাযুগের রামচন্দ্রের সঙ্গে সিংহল-বিজয়ী বাঙালী বীরের তুলনামূলক স্ববিত সংকেত,—ইচ্ছামতী-অজয়-পদ্মা-মেঘনা-ভৈরব-দামোদর প্রভৃতি নদ-নদীর মহিমা,—চাঁদমাগব ও শ্রীমন্তের খ্যাতির কাহিনী,—এই অজস্র কথা-প্রবাহের ধোঁকে ‘গঙ্গাহৃদি বঙ্গভূমি’র রূপ যেন ঝাপসা হয়ে গেছে! মুখ্য হয়ে উঠেছে বাংলার কীর্তি-খ্যাতি-শোভা-সৌন্দর্যের ছন্দোবদ্ধ বিবরণ। এইভাবে বাংলার ফুল-পাখি-নদী-মাছের বিচিত্র তথ্য পরিবেষণের উৎসাহেব মধ্যেও তিনি কবিতার শিরোনামটির ঔচিত্য প্রমাণের দায়িত্ব বিন্ধত হন নি। পুরাকাল থেকে বর্তমান কাল অবধি দীর্ঘ প্রবাহেব মধ্যে—হিমাচল ও সমুদ্র-সীমিত বিশাল বাংলা দেশের নানা ভাবরূপের ধারাবর্ণনাব উদ্দেশ্য বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে কবিতাব শিরোনামে। বঙ্গভূমি হলেন ‘গঙ্গাহৃদি’! শব্দবিদ কবি ব্যাখ্যা করেছেন—

‘গম্’ ধাতু ভোর দেহের ধাতু গঙ্গাহৃদি নামটি গো,
গতির ভূথে চলিস রুখে, বাংলা! সোনাব তুই মৃগ।
গঙ্গা শুধুই গমন-ধারা তাই সে হৃদে আঁকড়েহিস,—
বুকের সকল শিকড় দিয়ে গতির ধাবা পাকড়েহিস্।

তঁার স্বভাবগত এই রূপ-বিশ্রাবী তথ্যস্পৃহাতিরেকের ফলে এইসব রচনায় শব্দ ও ছন্দের আডম্বরে, ঘটনা ও কাহিনীর অমিত প্রাচুর্যে কবিতার রসসত্তা অবশ্যই ম্লান হয়ে গেছে। বর্ণনার লঘু, স্বরিত, মত্ততাই তঁার অন্তর্মুখিতার বাধা। বিশেষতঃ, বর্ণনাপ্রধান কবিতাগুলি সম্পর্কেই একথা প্রযোজ্য। ‘স্বাগত’ কবিতাটিতেও তাই হয়েছে। কলকাতায় সাহিত্য-সম্মিলন উপলক্ষে সমাগত সাহিত্য-সাধকদের অভিবাদন জানাতে গিয়ে তিনি মহানগরীর অতীত-বর্তমান কীর্তিকলাপের দীর্ঘ এক তালিকা দিয়েছেন। হিন্দুর কালী, মুসলমানের মোলা আলি,—রামপ্রসাদ, পরমহংস, কেশব সেন, কালীচরণ, বিবেকানন্দ, রামমোহন, বিদ্যাসাগর, অক্ষয় দত্ত, জগদীশচন্দ্র, রমেশ দত্ত,—‘কালী গণ্টন, গোরা কোম্পানী’—গোড়, সপ্তগ্রাম—‘নবজীবন’—‘সাধনা’—ইত্যাদি প্রসঙ্গের অবাধ মিছিল এগিয়েছে মস্ত ধারায়। এরই নাম তথ্যজ্ঞানের অতিবিলাস

এই তথ্যবিলাসের অভ্যাচারে শব্দের হুম্ম আবেদন অন্তর্হিত হয়েছে, ছন্দের রসাতিমুখিতা উপেক্ষিত হয়েছে,—‘আঁকড়েছিঁস’-এর সঙ্গে অমুপ্রাস বজায় রেখে তিনি লিখেছেন ‘পাকড়েছিঁস’! শব্দের সংগ্রহাধিকারের সঙ্গে শব্দের যথার্থ স্বাদোপলব্ধির বিচক্ষণা যুক্ত হতে পারেনি। ‘অভ্র-আবীরে’ সংকলিত এই শ্রেণীর অন্ত্যন্ত কবিতার মধ্যে ‘মৃত্যু-স্বয়ম্বর’ এবং ‘পুরীর চিঠি’ও ধর্তব্য। এই তিনটি রচনাই প্রথম ছাপা হয় ১৩২০-র ‘প্রবাসী’ পত্রিকায় **। নোবেল-পুরস্কার প্রাপ্তির খবর শুনে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে লেখা ‘আত্মদায়িক’ও সমকালবর্তী। ‘কুহ ও কেকা’-তে সংকলিত ‘বিশ্ববন্ধু’ এর অল্প পূর্ববর্তী রচনা; ‘সাগর-তর্পণ’ আরো আগেকার লেখা। ‘অভ্র-আবীর’-এর ‘সমুদ্রাষ্টক’ও ১৩২০-র ‘প্রবাসী’তেই প্রথম ছাপা হয়। ‘কুহ ও কেকা’র ‘দাজিলিঙের চিঠি’তে তাঁর দাজিলিঙ-প্রবাসের (১৩১৮) বর্ণনা আছে এবং এটিও সমশ্রেণীর রচনা।

‘সমুদ্র’-পর্বের পূর্ণ পরিসরের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের এই বিশেষ রুচির কোনো পরিবর্তন ঘটেনি। এ-বইয়ের ‘কবর-ই নূরজাহান’, ‘তাজ’, ‘স্বর্গদ্বারে’ প্রভৃতি রচনায় প্রধানতঃ তিনি তাঁর এতৎপ্রাসঙ্গিক ইতিহাসজ্ঞানই প্রচার করেছেন,—এইসব শিল্পসামগ্রীর অথবা দৃশ্যবস্তুর গভীরতর আবেদন তেমন গ্রাহ্য করেন নি। অথচ, রূপোল্লাসের প্রবণতা তাঁর যে আদৌ ছিল না, তা নয়। এ বিষয়ে এ-বইয়ের পূর্বাংশে যা বলা হয়েছে; সেই সঙ্গে ‘অভ্র-আবীর’-এর ‘পূর্ণিমা রাত্রে সমুদ্রের প্রতি’, ‘অন্ধকারে সমুদ্রের প্রতি’, ‘লাল পরী’, ‘নীল পরী’, ‘জর্দা পরী’, ‘চিত্রশরৎ’ ইত্যাদি এবং ‘কুছুম-পঞ্চাশৎ’ ও ‘কাজুরী-পঞ্চাশৎ’-এর কোনো কোনো অংশ স্মরণীয়। ‘আবির্ভাব’-এ তিনি লিখেছিলেন—

আমার এই পরাণ-পাথার মথন করে

ওগো কে জেগেছে! কে উঠেছে!

৩৬। ইজ্ঞাতের জন্ত—পৌষ, ১৩২০; আত্মদায়িক—পৌষ, ১৩২০; সমুদ্রাষ্টক—ভাদ্র, ১৩২০; মৃত্যু-স্বয়ম্বর—চৈত্র, ১৩২০; বিশ্ববন্ধু—জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৯; দাজিলিঙের চিঠি—আশ্বিন, ১৩১৮; পুরীর চিঠি—কার্তিক, ১৩২০; সাগর-তর্পণ—শ্রাবণ, ১৩১৮। (—‘প্রবাসী’ ঋতব্য)

‘চিন্তামণি’-তেও এই রকম ব্যাকুলতা ফুটেছিল—

(আমি) ধন্ত হলাম! ধন্ত হলাম!

হলাম ধনী!

(আমি) বলছি তোমার হৃৎকেন্দ্রে আর দুখ না গণি!

কিন্তু ‘অল্প-আবীরে’ এইসব অহুত্বের স্থায়িত্ব ঘটেনি। এক-একটি পুরো রচনার সম্পূর্ণ বিস্তারের মধ্যে এক-একটি ভাবের গভীর আবেশ পরিব্যাপ্ত হতে দেননি তিনি। এই সূত্রে আরো একটি কথা মনে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা এবং গানের নানা ভাষাংশ ছড়িয়ে আছে তাঁর লেখার বিভিন্ন ক্ষেত্রে। ‘উৎসর্গ’, ‘গীতিমালা’, ‘গীতাঞ্জলি’ (প্রথম প্রকাশ ১৯১৪) প্রভৃতি রবীন্দ্র-রচনাবলীর কথা ও সুরের প্রভাব তাই তাঁর মধ্যে সহজেই চোখে পড়ে।

তথ্যপ্রধান ও রূপোল্লাসপ্রধান,—এই দু’জাতের পাশাপাশি ‘অল্প-আবীর’-এর গীতিধর্মী, অন্তরাহুত্বপ্রধান তৃতীয় শ্রেণীর রচনার মধ্যে রবীন্দ্র-প্রভাবিত ছোটো ছোটো গানগুলি তো বটেই, তাছাড়া ‘বৈকালী’ নামের স্তবকগুলিও বিশেষ স্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথের ‘বৈকালী’ (১৩৩৩ সালের আষাঢ়-কার্তিক ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত) সত্যেন্দ্রনাথের এই রচনাগুলির পরে লেখা হয়। ‘কবির স্বিজেন্দ্রলাল রায়ের মৃত্যুতে’ লেখা ‘তান্কা-সপ্তক’-এর রূপকল্প (pattern) সত্যেন্দ্রনাথের পূর্বোক্ত ‘বৈকালী’রই অহরূপ। ১৩২০-র আষাঢ়ের ‘প্রবাসী’তে ‘ইন্দ্রজাল’, ‘ডেভিড হেয়ার’, ‘রাত্রিবর্ণনা’ এবং ‘তান্কা সপ্তক’—এই চারটি কবিতাই ছাপা হয়েছিল। শেষের দুটিতে প্রযুক্তিগত অভিনবত্বের দিকে কবির আগ্রহ সুস্পষ্ট। ‘রাত্রিবর্ণনা’র ‘মিত্র-অমিত্রাক্ষর ছন্দ’ এবং ‘স্বভাবাতিশয়োক্তি অলংকার’ ব্যবহারের কথা তিনি নিজেই বলে গেছেন। ‘তান্কা’ সম্পর্কে তাঁর গল্প-নিবন্ধটি ছাপা হয় ১৩১৮-র বৈশাখের ‘প্রবাসী’তে।^{৩৭} এই প্রবন্ধে জাপানী ‘তান্কা’র

৩৭। এই প্রবন্ধটির নাম ‘মিকাডোর নৃতন খাতা’। জাপানের এই ‘তানকা’-কবিতার পরিচয় বিবৃত হয়েছে এই ভাবে:—‘নববর্ষে কবিতার দরবারে প্রথম সম্রাটের স্বরচিত একটি কবিতা নিপুণ পাঠকের দ্বারা তিনবার পঠিত হয়; তাহার পর সাম্রাজ্যীর কবিতা—তাহাও তিনবার পড়া নিয়ম। তাহার পর খাতানামা কবিদের রচনা ও সর্বশেষে সাধারণের জ্যেষ্ঠ দশটি রচনা মিকাডোর নির্দেশ মত গুণানুসারে একবার করিয়া পঠিত হয়। যে কবিতাগুলি পঠিত হয়, তাহার সকলগুলিই ক্রমশঃ গীত হইয়া সভা ভঙ্গ করা হয়।

আকৃতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে আলোচনা করে,—পরে দ্বিজেন্দ্রলালের মৃত্যু বর্ণনা উপলক্ষে এ-কাব্যরূপ তিনি নিজেই ব্যবহার করেছিলেন। আকৃতি-সাদৃশ্যে ‘অত্র-আবীর’-এর ‘বৈকালী’ ও ‘তান্কা-সপ্তক’ সমধর্মী বটে, কিন্তু জাপানী ‘তান্কা’র ভাবগত নিবিড়তা শেষেরটিতে অল্পপস্থিত,—প্রথমটিতে বিচ্ছিন্ন। ‘তান্কা-সপ্তকে’ দ্বিজেন্দ্রলাল সম্পর্কে সত্যেন্দ্রনাথের সামাজিক কর্তব্য-বোধের প্রকাশই যেন প্রধান মনে হয়।

সে ছিল মূর্ত
হাস্তের অবতার,
প্রতি মুহূর্ত
ধ্বনিত হাসিতে তার।
হরষের পারাবার !
ত্র্যম্বক প্রভু
তারে দিয়েছিল হাসি,
হাসি তার কভু
জমাট তুষার-রাশি।
সে পুন “মল্ল” ভাষী !

—এই বর্ণনার অকৃত্রিম হৃদয়ানুভূতি নেই, অন্তরের আবেগ নেই,—
আছে শুধু সাধু কর্তব্যের স্বীকৃতি, পরলোকগত দ্বিজেন্দ্রলালের ক্রীণ স্তুতি।
‘বৈকালী’র প্রকৃতি কিন্তু অন্তরকম। সর্বসমেত পঁচিশ স্তবকের এই কবিতার
প্রথম স্তবকেই তিনি লিখেছিলেন—

অকুল আকাশে
অগাধ আলোক হাসে,
আমারি নয়নে
সন্ধ্যা ঘনায়ে আসে !
পরাগ ভরিয়ে আসে।

এই সমস্ত কবিতা পাঁচ পংক্তির অধিক দীর্ঘ হইবার নিয়ম নাই ; যুরোপীয় পণ্ডিতেরা ইহাকে জাপানী সনেট নামে অভিহিত করিয়া থাকেন ; জাপানী ভাষায় এইগুলিকে “তান্কা” বলে। তান্কার পাঁচ পংক্তিতে সাধারণতঃ একত্রিশটি মাত্রা থাকে।

...জাপানী কবিতা জাপানী শিল্পের মত অমূল্যবের সামগ্রী ; ইহা ইন্দিতে অনেকখানি বলে, ফুটরা বলে অল্পই।’

‘ভুলির লিখন’-এর ভূমিকায় এবং ‘কুহ ও কেকা’র ‘হু’একটি কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথের চোখের অন্ধত্বের উল্লেখ দেখা গেছে।^{৩৮} ‘কুহ ও কেকা’র ‘সফল অশ্রু’, ‘প্রার্থনা’, ‘আকিঞ্চন’ প্রভৃতি কবিতাতে কবি-মনের অধ্যাত্মবোধ রূপ পেয়েছে। শারীরিক অসুস্থতা-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আসন্ন মৃত্যুর ছায়া ঘনীভূত হচ্ছিলো তাঁর মনে। সে সময়ের নানা সাময়িক পত্রের রবীন্দ্রনাথের ‘গীতাঞ্জলি’ প্রভৃতির অধ্যাত্মভাবময় নানা কবিতা ছাপা হচ্ছিলো। দুর্বল, ব্যাকুল, মৃত্যুছায়া-তাড়িত ব্যক্তিগত জীবনের অসহায়-বোধের প্রেরণায় রবীন্দ্রভক্ত কবি ‘বৈকালী’র প্রথম স্তবকেই তাঁর চোখের অন্ধকারের কথা স্মরণ করেছিলেন। দ্বিতীয় স্তবকে তিনি বলে গেছেন—

নিশ্চিন্ত আঁখি
নিখিলে নিরথে কালি
মন রে আমার
সাজা তুই বৈকালী,—
সন্ধ্যামণির ডালি।

তৃতীয় স্তবকে—

দিনে হু’পহরে
সৃষ্টি যেতেছে মুছি ;
দৃষ্টির সাথে
অশ্রু কি যায় যুচি’ ?
হায গো কাহারে পুছি।

উনিশের স্তবকে সমর্পণের সুর আরো স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল—

আঁখি নিয়ে যদি
ফুটাও মনের আঁখি
তাই হোক ওগো
কিছুই রেখনা বাকি ;
উবেল চিতে ডাকি।

৩৮। ‘কুহ ও কেকা’র ‘ভিক্ষা’-কবিতাটিতে ‘চোখে যখন দেখতে না পাই ভালো,—দুচোখ যখন চোখের জলে ভরে’ উক্তিটি কেবল মনশ্চক্ষুরই স্মারক নয়, চর্মচক্ষুর সীমিত শক্তির ইঙ্গিত এবং তাঁর শারীরিক অসুস্থতার মর্মস্পীড়ার চিহ্নও এতে লক্ষ্য করা যায়।

বাইশের তবকে আবার বলেছিলেন—

চোখের বদলে

পাব চক্ষের মণি

দুটি চিরন্তনী ।

সত্যেন্দ্রনাথের অল্পভূতিপ্রধান কবিতাগুলির এই বিশেষ লক্ষণটি স্থগতিশূন্য হয়েছিল ‘অত্র-আবীর’-এর ‘বৈকালী’-তে। ‘কুহ ও কেকা’ থেকেই নিজের দৃষ্টিকোণে সবারে তাঁর অল্পশোচনা শুরু হয়েছে। ‘অত্র-আবীরে’ তারই তুলাতুল্য ভূতি ! ‘বেলা শেষের গান’-এ এবং ‘বিদায়-আরতি’-তে সংকলিত শেষ পর্বের কবিতাগুলো এই চেতনার বিশেষ চিহ্ন নেই। ‘কুহ ও কেকা’ এবং ‘অত্র-আবীর’ বই দু’খানির অধ্যাত্মভাব-প্রধান অনেক লেখাতেই কোনো-না-কোনো ভাবে চোখের প্রসঙ্গ দেখা দিয়েছিল।^{৩২}

রবীন্দ্রনাথের ‘বৈকালী’ কবিতাগুলোর প্রকৃতি যদিও অন্তরকম, তবু তাঁর এই গ্রন্থ-নামটি ‘অত্র-আবীর’-এর পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সে কথা আগেই বলা হয়েছে। তা’ছাড়া তাঁর এ-‘ইয়ের ‘রূপনারায়ণ’-এর পাশাপাশি রবীন্দ্রনাথের অন্তিম কবিতাগুলির অন্ততম ‘রূপ-নারানের কূলে’ (রচনাকাল : ১০ মে, ১৯৪১) বিশেষ ভাবে মনে পড়তে পারে। রবীন্দ্র-মানসের কোনো এক মগ্ন লোকে সত্যেন্দ্রনাথের এই ‘রূপনারায়ণ’ কবিতাটির ভাব-স্পন্দন সঞ্চিত থাকার অসম্ভব নয়। রূপনারায়ণ নামের মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ যে ব্যঙ্গনা অল্পভব করেছিলেন, দীর্ঘকাল পরে শুরু রবীন্দ্রনাথ হয়তো তাকেই দিয়েছিলেন ভিন্ন পরিণতি,—রূপনারায়ণের সেই পূর্বদৃষ্ট রূপ থেকেই হয়তো রবীন্দ্রনাথের রূপক-কবিতার নিবিড়তর রসধ্বনি জেগে উঠেছিল।

রূপ-নারানের কূলে জেগে উঠে মৃত্যুশয্যাশায়ী রবীন্দ্রনাথ ‘রক্তের অক্ষরে’ আপনাই রূপ দেখেছিলেন। তাঁর সে-উপলব্ধিটি এই রকম—

৩২। ‘কুহ ও কেকা’র ‘হৃদিনে’, ‘অন্তর’, ‘সংশয়’, ‘সকল অঙ্গ’, ‘প্রার্থনা’, ‘ভিক্ষা’ ‘আকিঞ্চন’, ‘নিশাঙ্কে’,—‘অত্র-আবীর’-এর, ‘হার—তোমার আমি কেউ নহি গো’, ‘আহা কই গো প্রব অন্তর শরণ’ ইত্যাদি গান ও ‘বৈকালী’, ‘হেলাফুল’ ইত্যাদি কবিতা তুলনীয়। এইসব রচনার সর্বত্র তাঁর দৃষ্টিকোণের উল্লেখ বা অল্পশোচনা মূখ্য নয়,—তবে, বার বার তিনি ‘আঁখি’, ‘নয়ন’, ‘চক্ষু’, ‘অক্ষ’, ‘অঙ্গ’, ইত্যাদি শব্দ ব্যবহার করে গেছেন।

চিনিলাম আপনারে
 আঘাতে আঘাতে
 বেদনার বেদনার ;
 সত্য যে কঠিন,
 কঠিনেরে ভালোবাসিলাম,
 সে কখনো করে না বঞ্চনা।
 আত্মীয় হুঃখের ভগ্নতা এ-জীবন,
 সত্যের দাক্ষণ মূল্য লাভ করিবারে,
 মৃত্যুতে সকল দেনা শোধ করে দিতে।

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় বেদনা, যন্ত্রণা বা রক্তাক্ত-মৃত্যুর উল্লেখ নেই।
 তিনি দেখেছিলেন প্রশান্তি ও বিস্তার,—অসম্ভব করেছিলেন অতলস্পর্শ ভাব,
 —রূপনারায়ণ তাঁর ‘আত্মার সতীর্থ’ হয়ে উঠেছিল।

কে তোমারে দিল নাম ? কোন্ গুণী ? রূপনারায়ণ !
 কে দেখিল দিব্য চোখে নীর-শায়ী রূপ-দেবতায় ?
 সে কোন্ বিস্মৃত কবি ? পরশিল একটি কথায়
 ভাবের অতলস্পর্শ, অর্পিল প্রাণের রসায়ন
 গোত্রহীন নীরধারে ?

বিস্মৃত কবির দেওয়া ‘রূপনারায়ণ’ নামটির মধ্যে তিনি পেয়েছিলেন কান্ত
 সমুদ্রের, শান্ত দেবতার উপলব্ধি।

আকাশের ছবি বুকে,—তুমি যেন আকাশেরি আধা
 মহাশান্তি মহাব্যাপ্তি আত্মার সতীর্থ তুমি বুঝি !

‘অভ্র-আবীরের’ মধ্যে মনীষীমঙ্গল, নিসর্গবন্দনা এবং রূপোজ্জ্বল দিক
 ছাড়া ব্যঙ্গ-কৌতুক ও পরিহাস-বিজ্ঞপের অ’ফুট, অনতিব্যক্ত আর-একটি ধারার
 ঈষৎ প্রকাশ দেখা যায় ‘বিভ্রাম-ঘাটে’, ‘বৃন্দাবনে’, ‘উজ্জ্বলবাহুর প্রেম’,
 ‘বনমাতুলের হাড়’—এই চারটি কবিতায়; প্রথম দুটিতে অপেক্ষাকৃত স্পষ্ট
 ভাবে, শেষের দুটিতে তির্যক ভাবে। প্রসঙ্গবৈচিত্র্যের দিক থেকে ‘অভ্র-
 আবীর’-এর এই চারটি দিকই মুখ্য।

যে বছর ‘অভ্র-আবীর’ প্রথম ছাপা হয়, তার পরের বছর,—১৯২৩ সালের
 ভাদ্র-আশ্বিনের ‘ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলনে’ ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের ‘ভাবার

আকার ও বিচার' নামে একটি প্রবন্ধ ছাপা হয়। পৌষ সংখ্যার 'ভারতী'-তে সেই লেখাটির প্রকাশ্য বেরিয়েছিল। বাংলার ব্যাপক-ভাবে সাহিত্য ও ভাষা-সংক্রান্ত আলোচনা তার কিছু আগেই শুরু হয়েছিল। নবকুমার কবির 'মাতৃভাষা কি পৈতৃভাষা' নামে প্রবন্ধ লিখেছিলেন ঐ বছরের 'ভারতী'-তে। 'অভিভাষণ না অতিভাষণ' নামে তাঁর আর একটি লেখা ছাপা হয় 'ভারতীর' ভাদ্র সংখ্যায়। তাতেও বাংলা ভাষার সাহিত্যগ্রাহ শব্দসম্ভারের বিষয়ে তর্ক-বিতর্ক ছিল। আশ্বিনের 'ভারতী'-তে নবকুমার লিখেছিলেন 'অতি পাণ্ডিত্যের উপদ্রব'। কার্তিকের 'ভারতী'-তে ছাপা হয় প্রমথ চৌধুরীর আলোচনা—'বঙ্কিমচন্দ্রের লিপি রীতি বনাম সবুজ পত্র'। এই লেখাটির কিছু আগে বেরিয়েছিল বিজয়চন্দ্র মজুমদারের প্রবন্ধ। 'ভারতী'র পৌষ সংখ্যায় নবকুমার পুনরায় লিখেছিলেন—'বুগোস্তর সাহিত্য'। বাংলা-সাহিত্যের শব্দকথা, রীতিবৈচিত্র্য, আদর্শ ও বস্তুচিন্তার সংঘাত ইত্যাদি বিষয় সে সময়ে ছোটো-বড়ো অনেক বাঙালী সাহিত্যিকেরই বিশেষ চিন্তার সামগ্রী ছিল। তখনকার অনেক প্রবন্ধেই এসব কথা বার-বার আলোচিত হয়েছিল। ১৩২৩ সালের বৈশাখ সংখ্যার 'ভারতী'-তে 'ভারতী'র চল্লিশ বছরের ইতিহাস উপলক্ষ্য করে রবীন্দ্রনাথ 'তখন ও এখন' নামে তাঁর প্রসিদ্ধ প্রবন্ধটি লিখেছিলেন। সেই প্রবন্ধে সমকালীন বাঙালী সাহিত্য-সমালোচকদের একটি আদর্শ দেখিয়ে দেওয়া হয়েছিল। প্রথমতঃ তিনি জানিয়েছিলেন যে, বাংলা সাহিত্য তখনো 'পাকা বয়সের সাহিত্য' হয়ে ওঠে নি; দ্বিতীয়তঃ সমালোচনার আদর্শ সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন—

এইজন্ত আমার মতে বাংলা সাহিত্যে কঠোর সমালোচনার দিন আসে নাই। যে লেখা ভালো বলিতে পারিব না তাহার সম্বন্ধে চুপ করিয়া যাইতে হইবে।

রবীন্দ্রনাথের এই লেখাটির প্রায় এক বছর আগে ১৩২২-এর আষাঢ় সংখ্যার 'নারায়ণ' পত্রিকার যতীন্দ্রমোহন সিংহ বীরবলী ভাষার বিরুদ্ধে আলোচনা করেন। ঐ মাসের 'সবুজপত্র' প্রমথ চৌধুরী তার জবাব দেন 'ভাষার কথা' প্রবন্ধে। যতীন্দ্রমোহন সিংহের সাহিত্য-কটিন্ত বিশেষ মর্জি সম্বন্ধে কটাক্ষ করে প্রমথ চৌধুরী লিখেছিলেন—

তাঁর প্রবন্ধ পড়ে আমার শুধু এই মনে হয় যে, মানুষের বোধবার ক্ষমতার সীমা আছে, কিন্তু তার না বোধবার ক্ষমতা অসীম।০০

এই উক্তি থেকে স্কাগের সমকালীন সাহিত্য-সমালোচনার স্বাভাবিক অস্থান করা কঠিন নয়। সম্ভবতঃ এই রকম উক্তি-প্রত্যাশিতি যেখেনে রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'ভখন ও এখন' প্রবন্ধের উপসংহারে লিখেছিলেন—

অন্ত ক্ষেত্রের কথা বলিতে পারি না কিন্তু সাহিত্য-সমালোচনার ক্ষেত্রে এই

উপদেশটি অমূল্য :—

সত্যং ক্রমাৎ প্রিয়ং ক্রমাৎ ন ক্রমাৎ সত্যমপ্রিয়ম্

প্রিয়ঞ্চ নানুতং ক্রমাৎ এষ ধর্মঃ সনাতনঃ ॥

১৩২২-এর 'সবুজপত্র' 'ঘরে বাইরে' ছাপা হচ্ছিলো। এই বইখানিকে উপলক্ষ্য করে তত্বানীতন সাহিত্যাহুয়াগী সমাজে Ibsenism সম্বন্ধে বহু বাতাহুবাধ দেখা দেয়। অন্তহিকে 'নারায়ণ' পত্রিকার চিত্তরঞ্জন দাস 'বাংলার গীতিকবিতা' প্রবন্ধে চণ্ডীদাস প্রভৃতি বৈষ্ণব কবিদের এবং প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা গীতিকাব্যের প্রশংসা করছিলেন। সেইসূত্রে রবীন্দ্রনাথের রীতি এবং আদর্শ সম্পর্কে তাঁর উৎসাহমান্য বুদ্ধিমান পাঠকের চোখ এড়িয়ে যেতে পারে নি। আবার ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো কেউ কেউ বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের কথা থেকে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রশংসা গিয়ে পৌছেছিলেন।^{১১} প্রথম চৌধুরী ১৩২২ সালের 'সবুজ পত্র' সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্রের কথা তুলে বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা সম্বন্ধে বীরবলী কটাক্ষ নিক্ষেপ করে- ছিলেন—

দুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতি বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম বয়সের কাব্যসকল ইঙ্গ-গৌড়ীয়

রীতিতে এবং সীতারাম প্রভৃতি তাঁর কাব্যসকল বৈদর্ভী রীতিতে রচিত।

দুর্গেশনন্দিনীর গল্প বিভজ্জিহীন সংস্কৃত ভাষার লিখিত আর সীতারামের গল্প

মাতৃভাষার লিখিত।^{১২}

এই লেখাটির অল্প আগেই তাঁর 'বর্তমান বঙ্গসাহিত্য' ছাপা হয়েছিল। সাহিত্য-সমালোচনার এই ব্যাপক উৎসাহের মধ্যে বাস করার কলে সে-কালে নবকুমার কবিরত্নের কলমের আর বিরাম ছিল না। ক্রমশঃ সাহিত্য সম্পর্কে তাঁর গল্প-প্রবন্ধগুলির যেমন সংখ্যা বাড়ছিল, তেমনি শত্রে তিনি ব্যক্তি, সমাজ ও প্রতিষ্ঠানাদির বিষয়ে ব্যঙ্গ-সমালোচনা লিখছিলেন। ১৩২৩ সালের

১১। 'ভারতবর্ষ'—চৈত্র, ১৩২৩ : সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য—ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।

১২। 'সবুজ পত্র'—অগ্রহায়ণ, ১৩২২ : অলংকারের হৃদ্যপাত—প্রথম চৌধুরী; পৃ: ৫০৫।

কার্তিকের 'ভারতী'তেই এরকম দুটি পদ্ম রচনা ছাপা হয়েছিল—'শ্রীকৃষ্ণভক্ত-সারঃ' এবং 'সিগার সংগীত'। তারপর মাঘের 'ভারতী'তে ছাপা হোলো 'কেরাণীস্থানের জাতীয় সংগীত'। নবকুমার কবিরত্নের কলম থেকে কয়েক বছরের মধ্যেই এই রকম অনেকগুলি পদ্ম নিঃসৃত হোলো। সেই লেখাগুলিই গ্রন্থাকারে বেধা দিলো 'হসন্তিকা'-র মধ্যে (আম্ময়ারি ১৯১৭, পৌষ পূর্ণিমা, ১৩২৩)। এই বইখানির মোট পয়ত্রিশটি কবিতার মধ্যে ১৩২০-র আখ্যায় সংখ্যার 'প্রবাসী'-তে প্রথম প্রকাশিত 'রাত্রি-বর্ণনা'ও জায়গা পেয়েছে। অতএব নবকুমার কবিরত্নের নামে প্রকাশিত এই লেখাগুলির রচনাকাল যে মাত্র ১৩২২-২৩ সালের সীমাবদ্ধী নয়, সে কথা স্পষ্ট। এই সংকলনের পরে নবকুমারের আর কোনো পদ্মরচনা যে ছাপা হয়নি, তাও নয়। ১৩২৬ সালের চৈত্র-সংখ্যার 'ভারতী'তে তাঁর 'বিকর্ণ কি ঘটকর্ণ' বেরিয়েছিল। ১৩২২-২৩ সালের কিছু আগেও যেমন, কিছু পরেও তেমন, এই ধরনের পদ্ম-রচনার তিনি একই ভাবে নিযুক্ত ছিলেন।

'হসন্তিকা' উৎসর্গ করা হয় 'সরল-সাহিত্য-সংরচনার স্নাকোশলী, সাহিত্য-বস্তুর বিচার বিচক্ষণার স্ন-কৌশলী', 'সুব্রহ্মপত্রের' সম্পাদক প্রমথ চৌধুরীর নামে। নবকুমার কবিরত্নের কবিতার বইয়ের ভূমিকা লেখেন তাঁরই 'অত্যাগ-সহন বদ্ধ, অভিন্ন হৃদয়' সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। ছদ্মনামের সঙ্গে আসল নামের অধিকারীর সম্পর্কটি স্নাকোশলে বুঝিয়ে দিয়ে সমকালীন বাংলা সাহিত্য-সমালোচনার পূর্বোক্ত বাদামুবাদ ও অধিকার-অনধিকার সম্পর্কিত ব্যাপক চিন্তদাহের ইঙ্গিত দেওয়া হয়েছিল এই ছন্দোবদ্ধ কৌতুকধর্মী ভূমিকারই এক অংশে—

কসে লিখুক সেরেস্তাদার সাহিত্যের দীকা ;

কাছন-গোয়েরা কাব্য-কাননে চক্ষু ।

এখানকার উৎসর্গের ভাবায় বীরবলী শ্রেয়-বসকের প্রভাব স্পষ্ট। 'হসন্তিকা'র মধ্যে বীরবলের রচনারীতি যে বিশেষ ছায়া কেলেছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই! বীরবল ভারতচন্দ্রেরও ভক্ত ছিলেন,—করালী পরিহাস-রীতির নিকটেও তাঁর আগ্রহ ছিল। নিজের রীতির কথা বলতে গিয়ে তিনি

‘কল্যাণকরিক’, বিশেষণটি ‘ব্যবহার করে গেছেন।’^{১১} ‘দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের হাসির গানের তিনি ছিলেন বিশেষ ভক্ত। কল্যাণগরের কথা এসেছে তিনি নিজেই লিখে গেছেন—

আমার লেখার ভিতর যদি বাকচাতুরী থাকে ত তার স্তম্ভ আমি কল্যাণগরের কাছে
কণী।...সেকালের খারা ছোঁকরা ছিল, তাদের মধ্যে ছু’জন লেখক বলে স্বীকৃত
হয়েছেন,—দ্বিজেন্দ্রলাল আর আমি। আমরা দুজনেই কল্যাণগরিক। আমাদের
ছু’জনেরই লেখার আর যে গুণের অভাব থাকে—রসিকতার অভাব নেই।

সত্যেন্দ্রনাথের নবকুমার-স্বাক্ষরিত পত্নরচনাবলীতে প্রথম চৌধুরী এবং দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, উভয়েরই প্রভাব পড়েছে। সাহিত্যের এই অঞ্চলের কণা-প্রার্থীরা সে যুগে প্রধানতঃ দ্বিজেন্দ্রলালের হাশুপরিহাস-খ্যাতির আদর্শেই কম-বেশি আকৃষ্ট হতেন। কান্তকবি রজনীকান্ত সেনও দ্বিজেন্দ্রলালের অনুকরণ করে গেছেন। পণ্ডিত, রসিক এবং বুদ্ধিনিষ্ঠ লেখক হিসেবে সে সময়ে প্রথম চৌধুরী বিশেষ প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর কুটুম্বিতার সম্পর্ক তো ছিলই, তা’ছাড়া দ্বিজেন্দ্রলাল এবং রবীন্দ্রনাথ, উভয়েরই অনুবাগী কৃতবিদ্য সাহিত্য-রসিক হিসেবে লোকের পালিতের মতো তাঁরও প্রতিষ্ঠা ছিল। প্রথম চৌধুরীর দ্বিজেন্দ্রপ্রীতির প্রভাব পড়েছিল সত্যেন্দ্রনাথের নবকুমারী-রচনায়। ‘অত্র-আবীরে’ প্রকাশিত ‘সবুজ পাতার গান’ ১৯২১-সালের ‘সবুজ পত্র’র বৈশাখ সংখ্যার প্রথম যখন ছাপা হয়, তখন প্রথম চৌধুরী এই কবিতাটির শেষ চরণে ব্যবহৃত ‘যৌবনে দাঁও রাজসীকা’-অংশের ভাব নিয়ে তাঁর প্রসিদ্ধ একটি প্রবন্ধ লিখেছিলেন। প্রথম চৌধুরীর ভক্ত সত্যেন্দ্রনাথ যে প্রথম চৌধুরীর প্রিয় কবি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের ‘আবাচে’, ‘মস্ত’, ‘আলেখ্য’ ও ‘হাসির গান’-এর প্রভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। ‘তান্কা-সপ্তক’-এর মধ্যে তিনি ‘মস্ত’নামটি বিশেষভাবে উল্লেখ করেছিলেন এবং দ্বিজেন্দ্রলালের শিল্পিসত্তার নির্ভরযোগ্য পরিচয় দিয়েছিলেন অল্প কয়েকটি কথায়—

ফেনিল হাশু

সাগরের মতো তার ;

বিলাস, লাভ,

হকার, হাহাকার

মিলে মিশে একাকার !

নবকুমারের গল্পে মন বটে, কিন্তু পণ্ডে নিঃসন্দেহে বিজ্ঞেন্দ্রলালের প্রভাবের চিহ্ন আছে। বিজ্ঞেন্দ্রলালের মতন তিনিও ছিলেন স্পষ্টবাদিতার ভক্ত এবং অত্যধিক নমনীয়তার বিরোধী। বাংলা কবিতার ভাব্য গতিশক্তির কৌশল দেখিয়ে,—যথেষ্ট ছন্দ সৃষ্টির অভিনবত্বের বৈশিষ্ট্য,—এবং সর্বোপরি চেষ্টাহীন সৌন্দর্যের সঙ্গে স্বাভাবিক সবলতার যোগ ঘটিয়ে বিজ্ঞেন্দ্রলাল বিশেষ কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছিলেন। ‘মস্ত্রের’ সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথই এ-কথা প্রথম স্পষ্টরূপে স্বীকার করে বিজ্ঞেন্দ্র-কাব্যে (বিশেষতঃ ‘মস্ত্র’ সম্পর্কে) পৌরুষ-ধর্মের প্রাধান্য স্বীকার করেছিলেন।^{১০} নবকুমার বিজ্ঞেন্দ্রলালের প্রথম ছুটি গুণের অংশীদার ছিলেন। ‘হসস্তিকা’-র শেষেরটি কিঞ্চিৎ মাত্র প্রকাশিত। বিজ্ঞেন্দ্রলালের রবীন্দ্র-স্বীকৃত এই গুণগুলির দিকে নবকুমারের আন্তরিক টান ছিল,—‘হসস্তিকা’ সে বিষয়ে নিশ্চিত প্রমাণ। ‘আবাতের’-র কবি লিখে-
ছিলেন, ‘বাঙ্গালী-মহিমা’, ‘কেরানি’, ‘ভট্টপল্লীতে সভা’, ‘ডিগুটি-কাহিনী’, ‘রাজা নবকৃষ্ণ রায়ের সমস্তা’, ‘নসীরাম পালের বক্তৃতা’ ইত্যাদি বাঙালীর প্রাত্যহিক জীবনের খণ্ড-খণ্ড দৃশ্য আর তার স্বভাববৈশিষ্ট্যের কোতুকপ্রদ কবিতা। ‘হাসির গানে’-র ‘ইরাণ দেশের কাজী’-কে অতি সাবলীল কোতুকের সুরে বলতে শোনা গেছে—

আমরা সবাই দেখেছি ইমাম বিচার করিয়া মুন্স—

ইমাম সবাই বুদ্ধিমান, আর পাখী সবাই মুখ’,

পাখীর তবে হইল রদ—ব্যতীত কুলী ও কেরানি পদ ,

হাকিম হাকিম হইবে সবাই হোসেন হাসেন হাজী।

দাদাভাই হোক জিজিভাই হোক কারসেট্জী কি মেটী—

আজ থেকে তবে ঠিক হ’য়ে গেল—সবাই সমান বেটা ,

তবে, যে বেটা বলিবে, “হাঁ হাঁ তা হোক”, সে বেটা কতক ভক্তলোক ,

আর, যে বেটা বলিবে, “তা না না না না না”, সে বেটা বেজায় গাজী।

জাতীয়তা ও আত্মমর্যাদাবোধের সেই প্রবল উদ্দীপনার বুগে বিদেশী সরকারের চোখে ধারা কেবল ‘কুলী ও কেরানি পদের’ জন্ত নির্দিষ্ট ছিলেন, বিজ্ঞেন্দ্রলাল

তাদের হৃৎথকে সরস হান্তচ্ছটায় মহিমাযিত করেছেন,—কাজীর বিচারের
নির্বোধ অসংগতিকে প্রয়াসহীন ব্যঙ্গবাণে সর্বসাধারণের উপহাসের লানদ্রী
করেছেন। সত্যেন্দ্রনাথের ‘হসন্তিকা’-র ‘ছুঁচো-বাজীর বর্ষক’ কবিতাটির
বিষয়বস্তু ঠিক এই-ই নয় বটে, কিন্তু সুরটি সঙ্গী। নবকুমার লিখেছিলেন—

মজা দেখি আমরা তকাৎ হ’তে
গুটিয়ে কৌচা চুটিয়ে বেদম
লুটিয়ে হাসি নানান্ মতে !

বৈবে যদি কতু নিজের কৌচা
পোড়ায় ছুঁচা চুপে বলব ‘ওঁচা’
নইলে মোরা কেবল করব তারিক
(মিলে) হাকিম-হকিম-কোটাল-কাজী
কোড়ে চাবা ঘাটের মাঝি
বলব সবাই “বাঃ বা ! বা ! জী !”
পণ্ডিত-পিয়ন সমান রাজী !

তদানীন্তন বাঙালী-জীবনের,—তথা ভারতীয়-জীবনের হৃৎ-দ্রবলতা
উদঘাটনের পরিহাস-রঞ্জিত লক্ষ্য এবং দায়িত্ব নিয়েই নবকুমার তাঁর কলম
ধরেছিলেন এবং এই বিভাগে বিজ্ঞেন্দ্রলালকেই তিনি গুরু বলে স্বীকার
করেছিলেন। তাঁর এই গ্রন্থ-নামটির ব্যাখ্যা আছে নিচের ক’টি চরণে—

হসন্তিকা-র আগুন পোহায় কাম্বীরী,
ঝাঁঝরা-ফুটো ঢাকনিটা তার, বুকের ভিতর রাঙা আগার,
ফুটোর ফুটোর হাসির ছটা—ভার আধারের বুক চিরি,
আঁচ লাগে গায়—আরাম তবু—ছেলে বুড়োর রয় ঘিরি।

বইয়ের শেষ কবিতা ‘হসন্তিকা’তে তিনি বলে গেছেন—

‘বদ্ধ, ঘনিরে বল শীতের রাতে
হসন্তিকার পাশে,
‘অলদ-বহচ্ছিত্র’ বাহার
দাঁতের দন্তন হাসে।

হসন্তিকা—আঙারখানী—

চান্কে তোলে মন,
আঁচ লাগিলেও আরাম আছে
মজলিসীরা কন।

কান্দীরে শীত-নিবারণের অস্ত্রে বৃকের কাছে অগ্নিপাত্র রাখার রেওরাজ আছে। সেই অগ্নিপাত্রের নাম হসন্তিকা। দুঃখ-দুর্দশার হিম-তাড়না থেকে আত্মরক্ষার জন্তেই কবি তাঁর দেশবাসীকে ‘হসন্তিকার আঙারখানী’ এই অগ্নিপাত্র দিয়েছিলেন। সাহিত্য, সমাজ, রাষ্ট্র, অথবা ধর্ম কোনো প্রদেশের কথাই এতে বাদ যায় নি। জীবনের নানান অসংগতির দিকে ‘হসন্তিকা’র কবি তাঁর হাস্তবাণ উত্তত রেখেছিলেন।

সেকালের বাংলা সাহিত্যে দেশীয় ভাব, প্রথা, আচার এবং আদর্শের আত্মগত্যের নামে রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর অম্লসরণকারী লেখকদের ভাবাদর্শ ও রীতিবৈশিষ্ট্য (?) সম্পর্কে যারা অভিযোগ করতেন, তাঁদের জবাব দিয়েছিলেন নবকুমার। ‘হসন্তিকা’র ‘কদলী-কুসুম’-এর কয়েক চরণ সেই ক্ষুদ্রে বিশেষ স্মরণীয়—

রসনার তোলে করি সৌন্দর্য বিচার,
(ও গো) সমালোচকের দল! প্রসীদ এবার।

“অন্ধ অম্লকারী” যত বদ্ব কবির,
(আহা) তাই হয় নাই মোচা তোমার আদর।

উদয় হয়েছে চাঁদ এবে অকস্মাৎ,
(জোরে) চোঁচোরে যে ক’রে দিতে পারে বাজীমাৎ।

স্বভাব-কবি সে নহে—স্বভাব-ক্লিষ্টিক,
(টিক) টিক্‌টিকি সম সন্ধান করে টিক্‌টিক্‌।

নি রেছে সে তোর দিক ‘উপেক্ষিতা’ বলি’
(মরি) তোমারে মাথায় করি’ কিরে গলি গলি
হামেশা হুকুরি’ কিরে হামবড়া-চাঁই,
(বলে) ‘হাখা’ রবের বাড়ি রব আর নাই!

সাহিত্যে বস্তুবাদের আদর্শ প্রচার করাই বাংলার প্রধান সাধনার বিবরণ ছিল। তাঁদের লক্ষ্য করে নবকুমার লিখেছিলেন ‘শ্রীশ্রীবস্তুতন্ত্রসার’—

(ত্যাগ) কাব্য লেখ বস্তুতন্ত্র বাঁচিবে বস্তুপি ।

(ওগো) ফুল ছেড়ে কঠে গের্বে পর ফুলকপি ।

(বস্তু) তন্ত্র মতে গোলাপ চামেলি চাঁপা ওঁচা !

(আহা) ফুল বটে ফুলকপি আর ওই মোচা ॥

(ছিছি) অবস্তু আতর কেন মাখ বাছাধন ।

(হাঁ হাঁ) গন্ধ চাই ? শিরে ধর শ্রীগন্ধমাদন ॥

এর প্রায় কুড়ি বছর আগে প্রকাশিত দ্বিজেন্দ্রলালের ‘হাসির গান’-এর সঙ্গে তুলনা করে দেখলে মনে হয় সত্যেন্দ্রনাথ যেন দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমেছিলেন। কবিতায় দুর্বোধ্য ভাবমগ্নতার বিরুদ্ধে কলম ধরে পূর্বগামী দ্বিজেন্দ্রলাল সেকালে লিখেছিলেন—

আমি একটা উচ্চ কবি, এমনই ধারা উচ্চ,—

শেলি, ভিক্টর-হিউগো, মাইকেল আমার কাছে তুচ্ছ ।

আমি নিশ্চয় কোনোরূপে স্বর্গ থেকে ঢসকে

গড়েছি এ বস্তুত্বের বিধাতার হাত কসকে !

আমি লিখছি যে সব কাব্য মানবজাতির জন্তে,

নিজেই বুঝি না তার অর্থ, বুঝবে কি তা অন্তে ।

আমি যা লিখেছি এবং আজকাল যা সব লিখছি ;

সে সব থেকে মাঝে মাঝে আমিই অনেক শিখছি । ৪৬

সত্যেন্দ্রনাথের ‘শ্রীশ্রীবস্তুতন্ত্রসার’ অবশ্য ঠিক দ্বিজেন্দ্রলালের পাণ্টা জবাব নয়। চিত্তরঞ্জন দাসের ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় ‘বাংলার গীতিকবিতা’ নামে যে লেখাটি ছাপা হয়েছিল, বরং সেই লেখাটিরই কোনো কোনো অংশে নবকুমারের কলমের খোঁচা লেগেছে । ৪৭

সমাজের দোষ-ত্রুটি-অন্ধতা-দোর্বল্যের বিরুদ্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল ‘আবাড়ে’ এবং ‘হাসির গান’ বই দু’খানিতে তো বটেই, তা ছাড়া অন্ততও অনেক লেখা লিখেছেন। সত্যেন্দ্রনাথের নবকুমারী পদ্মাবলীর মধ্যে ‘আদর্শ বিয়ের কবিতা’, ‘মন্দিরা-মঙ্গল’, ‘কেরানি-স্থানের জাতীয় সঙ্গীত’ ইত্যাদি রচনা এই

৪৬। কবি—‘হাসির গান’ ; ‘হাসির গান’-এর প্রথম সংস্করণ ছাপা হয় ১৩০৭ বঙ্গাব্দে ।

৪৭। ‘নারায়ণ’, মাঘ ১৩২৩ ব্রহ্মব্দ ।

একই প্রসঙ্গ-বিভাগের অন্তর্ভুক্ত এবং এই তিনটিই নিঃসন্দেহে স্বিজেন্সালের স্মারক। বিবাহ ও দাম্পত্য বিষয়ে স্বিজেন্সালের বহু রচনার মধ্যে ‘জীর উমেদার’, ‘প্রণয়ের ইতিহাস’ (হাসির গান),—‘অদল বদল’, ‘বৃদ্ধা কুমারী কাহিনী’ (‘আবাত্‌’) প্রভৃতি লেখাগুলি ছিলো সকলের প্রিয়। বাল্যবিবাহ, বহুবিবাহ,—বিবাহের প্রতীক্ষা, মাধুর্য, তিক্ততা, নৈরাশ্র,—পুরুষের বিবাহ-কুতিষ, নারীর বিবাহভাগ্য ইত্যাদি নানা প্রসঙ্গের সরস কল্পনাময় এই বিবাহকাব্যের সাক্ষাৎ প্রভাবের লক্ষণ দেখা যায় নবকুমারের ‘আদর্শ বিয়ের কবিতা-’য়। নবকুমার অবশ্য এই বিষয়টির এতো বিভিন্ন দিক দেখেন নি। তিনি লিখে গেছেন—

(তুমি) মোটা হও, তাজা হও, হও ভাজা ঘিয়ে,
(তুমি) রাজা হও প্রজা হও করে নাও বিয়ে।

বিয়ে কর কচি খোকা হামা দিয়ে দিয়ে
বিয়ে কর দাঁত-পড়া দস্ত বাঁধিয়ে ॥

(যত) পাকা চুল বিলকুল কলপে কাঁচিয়ে
(আলী) বছরে করহ বিয়ে কাশিয়ে হাঁচিয়ে ॥

(ওগো) বিয়ে কর বিয়ে কর কর অহরহ
(হোক) নাংনী নাথ্‌নী আর পতি—পতিমহ ॥

অতঃপর যথাক্রমে তিনি প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় পক্ষের সরস বর্ণনা দিয়েছেন। দ্বিতীয় পক্ষের গুণগানের মধ্যে শোনা গেল—

(ওগো) শাস্ত্রে কি বলে জানো কি তা প্রিয়ে
বলিব কি তাহা আজ ?

(নিয়ে) যেতে যম-ঘরে দ্বিতীয়-পক্ষ
দ্বিতীয় পক্ষিরাজ !

তৃতীয়-পক্ষের দুর্দশা আরো যোরতর, সন্দেহ নেই—

(ছই) পক্ষ গেছে থ’সে গো যার—

ডানা-আ-কাটা—এসেছে সে।

(তার) ভসাঁ কি আর ? ভাঙি কি আর ?—

কপা-আল্-কাটা—এসেছে সে !

(আহা) মড়াকে প্রেমে যে মড়ার

বেজা-আর আঠা—এসেছে সে !

এই রচনার প্রায় পুরো দু'দশক আগে দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁর 'Reformed Hindoos'-এর মধ্যে লিখেছিলেন—

About female education,

. ও female emancipation,

আর infant marriage, আর widow remarriage

আমাদের খুব enlightened views ;

কিন্তু views মতে কাজ করি if you think,

তা'হলে you are an awful goose.

দ্বিজেন্দ্রলালের সামাজিক ব্যঙ্গ-বিদ্রোপের কবিতাগুলির প্রভাব তো বটেই,—তাছাড়া তাঁর হাসির গানের প্রসঙ্গ, রুচি এবং রীতি,—এই তিন বিশেষত্বই আনুগত্য দেখা যায় নবকুমারের লেখাতে। দ্বিজেন্দ্রলাল লিখেছিলেন 'দশ-অবতার' ; নবকুমার লিখেছেন 'দশা-বেতর স্তোত্র' ! পূর্বগামী কবির লেখাটি সংহত, সাবলীল, সুস্পষ্ট ; অনুবর্তী নবকুমারের লেখাটিতে প্রসঙ্গ একই, কিন্তু প্রয়াস উৎকট না হলেও অনায়াস আনন্দের প্রতিফল। দৃষ্টান্ত হিসেবে 'দশা-বেতর স্তোত্রের' অষ্টম ও নবম স্তবক স্মরণীয়। যথাক্রমে কৃষ্ণ ও বৃদ্ধ-অবতারের ইজিতই এই বিশেষ দুটি স্তবকের অভিপ্রেত ; কিন্তু, অতিকথনের দোষে কবির লক্ষ্য এখানে ঝাপসা হয়ে গেছে।

সেকালের শিক্ষিত বাঙালীর ধর্মচর্চা সম্বন্ধেও দ্বিজেন্দ্রলালের পরি-হাসবাণ কুণ্ঠিত ছিল না। ভণ্ডামি, আচারসর্বস্বতা, মূর্থতার লালনে অহমিকার আশ্ফালন—এইসব ক্রীণদর্শিতার বিরুদ্ধে তিনি যেমন কলম ধরেছিলেন, তেমনি আবার পাশ্চাত্য হাবভাবের অন্ধ অনুকরণের রুচি-বিকারও তাঁর লেখার বারংবার তিরস্কৃত হয়েছে। 'হিন্দু'-কবিতাটিতে তিনি লিখেছিলেন—

এবার হয়েছে হিন্দু, করুণাসিদ্ধ গোবিন্দজীকে ভজি হে।

এখন করি দিবারাতি ছপুরে ডাকাতি

(ভ্রাম) প্রেম-সুধারসে মজি হে।

আর মুরগী খাই না, কেন না পাই না !...

আহা! কি মধুর টিকি, আর্থ ধবি কি

(এই) বানিয়ে ছিলেনই কল গো।

সে যে আপনার বাড়ে আপনিই বাড়ে

(অথচ)—চতুর্বার্গ কল গো।...

নবকুমারের ‘হসজিকা’র প্রথম কবিতার নাম—‘ত্রিটিকিমঙ্গল’।
‘মূল গায়ের’ পালা শুরু করেছেন এই বলে—

ভো ভো: কারণ-সলিলে কুঁকুড়িহুঁকুড়ি

ডিখে যেমন হংস,

আহা ছিল চইতন-চুটকি আদিত্তে

টিকি হয় যার বংশ !

দ্বিজেন্দ্রলালের ‘তা সে হবে কেন’, ‘এমন ধর্ম নাই’, ‘গীতার-আবিষ্কার’, ‘বদলে গেল মতটা’, ‘চণ্ডীচরণ’ প্রভৃতি কবিতার উজ্জ্বল হাশ্বচ্ছটা নবকুমারের ‘ত্রিটিকিমঙ্গলের’ প্রেরণা উৎসাহিত করেছিল। ‘মঙ্গল’ আখ্যায় শুধু টিকিমঙ্গল লিখেই তিনি ক্ষান্ত হন নি। ‘মদিরা-মঙ্গল’ নামে তাঁর আর একটি কবিতা আছে। দ্বিজেন্দ্রলালের ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’ গানের সুরে লেখা সত্যেন্দ্রনাথের ‘মদিরা-মঙ্গল’-এর প্রথম স্তবকটি এই রকম—

মস্ত আমার ! পানীয় আমার !

সরাব আমার ! আমার Peg !

কেন কোম্পানী নজর দিল গো !

কেন হল এই Duty Plague ?

কেন গো তোমার বাজার চড়িল ?

কেন গো ললাটে উদিল মেঘ ?

চৌদ্দ ভুবনে ভক্ত যাহার

ডাকে উচ্চ “আমার Peg !”

(কোরাস) কিসের হুঃখ কিসের চিন্তা

কিসের Duty কিসের মেঘ ?

Buy যদি নাই করে গো সঁবাই

Steal, Borrow কিবা করিবে Beg !

লেখাটির শিরোনামের নিচে বন্ধনীর মধ্যে এই মন্তব্য চোখে পড়ে—
“লালপানির উপর অকস্মাৎ করবুদ্ধি উপলক্ষে ভুক্তভোগীর খেদোক্তি” ।

হাসির গানের কবি দ্বিজেন্দ্রলাল ‘মৃগপ’ নামে একটি কবিতা লিখে-
ছিলেন। তবে সে রচনাটির আয়তন হ্রস্ব এবং তার প্রকৃতিও ভিন্ন !
সত্যেন্দ্রনাথের লেখাটিতে বরং দ্বিজেন্দ্রলালের ‘হুয়া’-র কিক্ষিপ্ত সাদৃশ্য আছে।
‘হুয়া’-ও হ্রস্ব আয়তনের রচনা। ‘হুয়া’র বক্তব্য হোলো—

আহা, হৃদরূপ এই বাস্তু খুলিতে হুয়াই একটি চাবি ;
আর, বোতল খুলিলে খুলিবে হৃদয়—তা অবশ্যস্তাবী রে !
কোন থাকিবেনা তেজ পাত্রাপাত্র, হিতাহিতবোধ—সেটা ;
আর, শিকল ছিঁড়িয়া বেরিয়া পড়িবে কাম ক্রোধ দুই বেটা রে ।

‘হসস্তিকা’-র ‘মদিরা-মঙ্গল’ যেমন ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’-গানের
ব্যঙ্গাত্মকৃতি (parody), ‘সর্বশী’ তেমনি রবীন্দ্রনাথের ‘উর্বশী’-র (‘চিত্রা’)
হুয়ে বাঁধা ! জগদ্বন্ধু ভট্টের ছুচুধুরী-বধকাব্য (১ম সর্গ) [১২৭৫] থেকে
আধুনিক বাংলা কবিতার প্যারডি-শাখার ক্রমাস্রশীলন শুরু হয়। ইন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘ভারত উদ্ধার’ (১৮৭৭) এই সূত্রে উল্লেখযোগ্য। বর্তমান
শতকে সত্যেন্দ্রনাথ যখন এই শ্রেণীর কবিতায় মন দেন, সে-সময়ে আরো
কেউ কেউ এ-কাজে হাত দিয়েছিলেন।

বিজয়চন্দ্র মজুমদার, রজনীকান্ত সেন, প্রমথ চৌধুরী, প্রমথনাথ রায়চৌধুরী,
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি অল্পবিস্তর খ্যাতনামা অনেক কবিই সে যুগে রবীন্দ্রনাথ
ও দ্বিজেন্দ্রলালের যুগ্মপ্রভাবে কিছু কিছু আকৃষ্ট হয়েছিলেন। হুয়, গভীর
হৃদয়াবেগের দিকেই ছিলো রবীন্দ্র-কাব্যের বিশেষ ব্যাপক আকর্ষণ ; লঘু
ললিত স্মৃতি এবং রঙ্গ-ব্যঙ্গের দিকে ছিলো দ্বিজেন্দ্রলালের নেতৃত্ব। ভারতচন্দ্র
ও দাশরথি রায়ের শ্লেষ-যমকের প্রতাপ কতকটা দ্বিজেন্দ্রলালের এইসব কবিতার
মধ্যস্থতায়, এবং কিছু পরিমাণে প্রমথ চৌধুরীর বীরবলী গত্তের গুণে অহংকরণ-
কারী লেখকদের মজ্জায় প্রবেশ করেছিল।

রাষ্ট্র-অধিকারে বঞ্চিত জাতি-জাতির দুঃখ-দুর্দশার কথা সে যুগে গত্তে-পত্তে
নানাভাবে আলোচিত হয়েছে। পরিহাসহীন, গভীর কবিতায় সত্যেন্দ্রনাথ
নিজেও তদানীন্তন কোনো কোনো ঘটনা উপলক্ষ্য করে নারীর দুঃখমোচনের
আবেদন প্রচার করেছিলেন। আবার ‘সাক্ষ্যজ্যেষ্ঠ-কৃত শ্রামাবিবরণ’, ‘দোরোখা

একাদশী', 'পাতিল প্রমাদ' ১৮ প্রভৃতি স্বল্প-ভীষ্ম লেখাগুলিও তাঁরই কলম থেকে নিঃসৃত হয়েছে। পূর্বগামী কবি বিজ্ঞানসঙ্গত এ-বিষয়ে নির্বাক ছিলেন না। 'তা সে হবে কেন' কবিতাটিতে সংশয়হীন স্পষ্টতার সঙ্গে তাঁর মন্তব্য উচ্চারিত হয়েছিল—

তোমরা চিরকালটা নারীগণে রাখবে পাঁচিল ঘিরে ?

—তা সে হবে কেন ?

তোমরা গহনা ঘুণ দিয়ে বশে রাখবে রমণীরে ?

—তা সে হবে কেন !

তোমরা চাও যে তারা বন্ধ থাকুক, এখন যেমন আছে,

রান্নাঘরের ধোঁয়ায় এবং আঁজারুড়ের কাছে ;

এবং তোমরা নিজে যাবে থিয়েটারে, নাচে ?

—তা সে হবে কেন !

'হসন্তিকা'-র শ্রামা-কে আহ্বান করে নবকুমার জানিয়েছিলেন—

(ওগো) সিজি-চড়া ধিজি তুমি

গৌরাণিকী Suffragette !

(চোখে দেখছ নাকি তোমার লাগি'

মুকুটবিন্দের মাথা হেঁট ?

(এখন) ইল্ল ফোসে "অন্দরে যাক্,—

সয় না মেয়ের মর্দানি !"

(আর) চল ঘোষন নারীর কেন্দ্রে

দেখাক্ নারী কার্দ্দানি ।।..."

নবকুমার-ছদ্মনামে সত্যোজ্ঞনাথ গল্প-গল্প ছুই-ই লিখেছিলেন। এখানে মুখ্যতঃ 'হসন্তিকা'র কথাই আলোচনা করা হোলো। তাঁর মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 'বেলা শেষের গান' ও 'বিদায়-আরতি'—এই দুখানি বইয়েতেও নবকুমারের কিছু লেখা ছাপা হয়েছে। রীতি ও প্রসঙ্গ-প্রকৃতির বিচারে 'বেলা শেষের গান-এর' 'কাগজের হাতী', 'নাগ্নি-পীরিতি কথা', 'বেতালের প্রশ্ন'

৪৮। দোরোথা একাদশী—প্রথম প্রকাশ : 'প্রবাসী', আশ্বিন ১৩২৪ ; 'বিদায় আরতি'।

পাতিল প্রমাদ—'বিদায়-আরতি'।

সাক্ষ্যজ্ঞে-কৃত শ্রামাবিষয়—'হসন্তিকা'।

এবং ‘বিদায়-আরতি’-র ‘বোরোখা একাধনী’, ‘বিকর্ণ কি বক্তাকর্ণ’, ‘পাভিল-প্রবাস’, ‘নরম-গরম-সংবাদ’ ইত্যাদি লেখাগুলি ‘হসস্তিকা’-র সংগোষ্ঠ।

১৩২৩ সালের পরে,—অর্থাৎ ‘অত্র-আবার’ এবং ‘হসস্তিকা’ ছাপা হবার পরের কবিতাগুলিতে নতুন কোনো সভাবনার প্রতিক্রিয়া নেই। ক্রমশঃ, তাঁর আগের লেখারই যেন পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। তথ্যের বর্ণনা,—প্রকৃতি এবং মাহুষের কথা,—কিচিং নবকুমারী পরিহাসের ক্ষুরণ—এই অভ্যস্ত সামর্থ্যেরই নানাবিধ চর্চা চোখে পড়ে। ছন্দের দিকেও সমৃদ্ধি-পর্বের এই শেষ স্তরে পৌঁছে আর নতুনতর কোনো বৈচিত্র্যের আয়োজন দেখা যায় না। প্রকৃতি-বন্দনার দু’একটি কবিতা এই স্তরেও লেখা হয়েছিল বটে, কিন্তু ‘ফুলের ফসল’-এর গীতি-নিবিড় প্রাচুর্যের দিনগুলি এখন অতীতের অতিক্রান্ত অধ্যায়। তাঁর মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ‘বেলা শেষের গান’, ‘বিদায়-আরতি’ এবং ‘শিশু-কবিতা’র অনেক লেখা ১৩২৩ সালের মধ্যেই বিভিন্ন সাময়িক পত্রে ছাপা হয়েছিল।^{৪৯}

বাংলা বর্ণমালার প্রকৃত উচ্চারণের সঙ্গে লিখিত হরকের অসংগতি সম্পর্কে ‘হসস্তিকা’র ‘হরফ-রিপারিক’ লেখাটির পাশাপাশি ১৩২৩ সালে ছাপা নবকুমার কবিরত্নের ‘স্বপ্নদর্শন’ (বানান বিষয়ক) প্রবন্ধটি মনে পড়া স্বাভাবিক। এই কবিতা ও প্রবন্ধের মূলে ছিল সে সময়কার ব্যাপক বানান-চিন্তা।^{৫০} ১৩২২ সালের চৈত্র সংখ্যায় ‘প্রবাসী’তে বীরেশ্বর সেন বাংলা বানান সম্বন্ধে যে আলোচনা করেন, ১৩২৩-এর বৈশাখের কাগজে রবীন্দ্রনাথ তার জবাব লিখেছিলেন। সেই লেখাটির নাম ‘বাংলা বানান’। জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় অজ্ঞরনাথ বোষের ‘ভাষার প্রকৃতি’ নামে এ বিষয়ে আরো একটি লেখা ছাপা হয়। বিধুশেখর শাস্ত্রী, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে এই সময়ে বাংলা বানান-সমস্যার আলোচনা করেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘বাংলা

৪৯। ‘বেলা শেষের গান’-এর ‘প্রণাম’ (ভারতী, বৈশাখ, ১৩২৩) ‘অর্ধ্যপঞ্চক’ (প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩২৩), ‘দিল্লী-নামা’ (প্রবাসী, ভাদ্র, ১৩২২) ইত্যাদি।

‘বিদায়-আরতি’র ‘জাক্সানিহান’ (ভারতী, আশ্বিন, ১৩২৩), ‘সেবাসাম’ (প্রবাসী, চৈত্র ১৩২১), মহানামা (প্রবাসী, পৌষ, ১৩২৩), ‘হূরের পান্না’ (প্রবাসী, কার্তিক, ১৩২৩), ‘গান’, ‘গুণী-নরবার’, ‘পরমায়’ (তিনটিই ‘প্রবাসী’ জ্যৈষ্ঠ ১৩২২)।

৫০। ‘প্রবাসী’, আশ্বণ, ১৩২৩ জ্যৈষ্ঠ।

‘হরফ রিপারিক’ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩২৩ সালের কার্তিকের ‘প্রবাসী’তে।

বানান' প্রবন্ধে 'ঙ' ও 'ঙ'—এই দু'টি বর্ণের গোলমালের নিরসন করেছিলেন উপযুক্ত একটি বিপদীর সাহায্যে। তিনি লিখেছিলেন—

ঝিঙা না ভাজিরা ভাজিলে ঝিঙা

ছন্দ তখনি হুঁকিবে শিঙা।

তারপর, সত্যেন্দ্রনাথ 'হরফ-রিপারিকে' লিখলেন—

কদর যোদের বোঝ যদি দেখাব কুদরৎ,

কত কথায় করছি বিরাজ তিলে তৈলবৎ।

এই না বলে 'ঙ' 'ঞ' শিঙায় দিল হুঁ

কাণ্ড দেখে অবাক,—কেউ আর বলে না হাঁ হুঁ।

নবকুমারের 'স্বপ্নদর্শন' (বানান বিষয়ক) তাঁর 'ছন্দ-সরস্বতী'-রীতিরই স্মারক। 'ছন্দ-সরস্বতী' ছাপা হয় ১৩২৫-এর 'ভারতী'তে। আত্মচিন্তাময় স্বপ্নাবেশের মধ্যে তিনি যেন দেবী সরস্বতীর দর্শন পেয়েছেন, এই ভঙ্গি সৃষ্টি করে এই লেখাটিতে তিনি বাংলা ছন্দ বিষয়ে বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন। ছন্দ-সরস্বতীর 'ডিঙ্গা'র উঠে কবি শুনেছিলেন দেবীর মন্তব্য—

—তুমি আমার মকরাঙ্গী ডিঙ্গা দেখে, বোধ হয়, আমার মকরবাহিনী গঙ্গা ঠাউরেছ। আমি গঙ্গা নই, আমি ছন্দ-সরস্বতী। আজ প্রায় হাজার বছর ধরে এমনি করে এই ডিঙ্গায় চড়ে গৌড়-বাংলার নদীতে নদীতে ঘুরে বেড়াচ্ছি।

তাঁর বানান সম্পর্কিত স্বপ্নাবেশও একই রকম। কল্পনায় শিশু নদীর তীরে পৌঁছে উজ্জয়িনীর শকুন্তলার কণ্ঠস্বর শুনতে শুনতে স্বপ্নাবিষ্ট কবি উপস্থিত হলেন বরুণচির বৃক্ষবাটিকায়। আগন্তুক বাংলা দেশের একজন কবি, এই খবর পেয়ে বরুণচি বাংলা বানান সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করেন। কথা-প্রসঙ্গে তিনি এই কথা জানান যে—

—আমি শুধুই কবি, কাজেই স্বভাবের দোষে প্রকৃতি এবং প্রাকৃতের ভক্ত। প্রাকৃতের সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে তার ভক্ত হবে পড়েছি, আর তার রসবোধে অস্তুর সুবিধা হবে বলে প্রাকৃতের ব্যাকরণও রচনা করা গেছে। ৫১

ভাষা, ছন্দ, সাহিত্যাদর্শ ইত্যাদি বিষয়ে নবকুমারের ছোটো বড়ো আরো কয়েকটি রচনার উল্লেখ এর আগেই করা হয়েছে। বাংলার নিজস্ব ছন্দ, শব্দ, এমন কি বানানের বিশিষ্টতার আলোচনায় তিনি ছিলেন বিশেষ আগ্রহশীল।

১৩২৩ সালের মধ্যেই এই সব ভাবনা নবকুমারের কলমে ভর করেছিল এবং তার পরে আরো কয়েক বছর এই প্রয়াস চলেছিল। অর্থাৎ সত্যেন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতি এবং তাঁর কাব্যরূপ ও কাব্যচিন্তার সমৃদ্ধিকালের মধ্যে ১৩১৭-১৮ থেকে ১৩২২-২৩ সাল পর্যন্ত পাঁচ বছরের যে অল্পবিভাগটি পাওয়া যায়, সেই সময়টিকেই তাঁর ভাবনা-সাধনার তুঙ্গপর্ব বলা উচিত। ‘অত্র-আবীর’ ও ‘হসন্তিকা’—এই দু’খানিই তাঁর জীবিতাবস্থায় প্রকাশিত শেষ কাব্যগ্রন্থ। বাংলা কবিতায় দৈন্য বিশেষত্ব যথাসাধ্য অব্যাহত রেখে প্রাচ্য-পাশ্চাত্য সব রকম কাব্যপ্রবাহের সংযোগ বরণ করে নেবার বিশেষ প্রস্তুতি ও সাধনাই ছিলো তাঁর জীবনের সাধনা। অল্পবাদ-চর্চার মধ্যেও তাঁর এই সাধনাই ব্যক্ত হয়েছে।

১৩২৩-এর পরে প্রকাশিত লেখাগুলির মধ্যে কবিসত্তার এই বিচিত্র অভিমুখিতার সব দিকগুলিরই অল্পবিস্তর অভিব্যক্তি ঘটেছিল বটে, কিন্তু তাতে নতুন আর কোনো প্রয়াস নেই। প্রকৃতি-সম্পর্কিত যে কবিতাগুলি তিনি এই সময়ের মধ্যে লিখেছিলেন, সেগুলির সঙ্গে উত্তরকালের ‘একটি চামেলীর প্রতি’ (‘প্রবাসী’, মাঘ ১৩২৭), ‘সিঁকলে সুর্যোদয়’ (‘প্রবাসী’, পৌষ ১৩২৬), ‘ঝর্নার গান’ (‘ভারতী’ পৌষ, ১৩২৬) ‘ঝর্না’ (‘ঝর্না’ আষাঢ়, ১৩২৯), ‘ময়ূর-মাতন’ (‘ভারতী’ ভাদ্র, ১৩২৭), ‘ভোলাই’, (‘ভারতী’ আশ্বিন, ১৩২৭), ‘সাঁঝাই’ (‘প্রবাসী’ কার্তিক, ১৩২৭), ‘যুক্তবেণী’ (‘প্রবাসী’ মাঘ, ১৩২৭) প্রভৃতি লেখাগুলি তুলনা করলে দেখা যায় যে, এই অল্পপর্বে ‘ফুলের ফসল’-এর ভাবব্যঞ্জনা অন্তর্হিত হয়েছিল। প্রথম চারটি লেখা ছাপা হয় ‘বিদায়-আরতি’তে, শেষের চারটি ‘বেলা-শেষের গান’-এ। তথ্যবর্ণনা, শব্দকৌশল, ছন্দ-মাধুর্য, রসব্যঙ্গ—‘বেলাশেষের গান’ ও ‘বিদায়-আরতি’-র লেখাগুলিতে মুখ্যতঃ এই চার লক্ষণই দেখা যায়।

‘বেলাশেষের গান’-এ (১৯শে অক্টোবর ১৯২৩) সংকলিত কবিতাবলীর মোট সংখ্যা পঁয়তাল্লিশ। ‘বিদায়-আরতি’-তে (২ মার্চ ১৯২৪) সর্বসম্মত বাছনিটি কবিতা ছাপা হয়। ‘অত্র-আবীর’-এর পরে, অর্থাৎ ১৩২২ সালের বাসন্তী পূর্ণিমা (১৬ই মার্চ ১৯১৬) থেকে শুরু করে তাঁর মৃত্যুকাল অবধি যতো কবিতা তিনি লিখেছিলেন, ‘হসন্তিকা’, ‘বেলাশেষের গান’ এবং ‘বিদায় আরতি’-র মধ্যে সেগুলি যে নিঃশেষে সংগৃহীত হয়েছে, তা নয়। এই

বইগুলির বাইরে আরো কবিতা ছড়িয়ে আছে বিভিন্ন পত্রিকায়। তবে, উল্লেখযোগ্য লেখাগুলি প্রায় সবই গ্রন্থভুক্ত হয়েছে এবং শেষের দু'খানি বইয়ে ১৩২১-২২ সালের লেখাও জায়গা পেয়েছে।

‘বেলাশেষের গান’ এবং ‘বিদায়-আরতি’র কবিতাগুলি একত্র আলোচিত হওয়াই সমীচীন। কারণ, সবগুলিই হলো সমুদ্র-পর্বের শেষ দিকের রচনা। প্রসঙ্গের বিভিন্নতা অমূল্যে দু'খানি বইয়ের মোট সাতানব্বইটি কবিতা এই ক’টি শ্রেণীতে ভাগ করা যায় :—(১) প্রকৃতি সম্পর্কিত, (২) পৌরাণিক কাহিনী-মূলক, (৩) দেশের সমকালীন রাজনীতি, সমাজ ও ধর্ম প্রাসঙ্গিক, (৪) রবীন্দ্রনাথ এবং অন্যান্য কবি ও প্রসিদ্ধ ব্যক্তির মহিমার স্বীকৃতি (৫) ছুড়িক, বস্তা ইত্যাদি দুর্যোগ বিষয়ে, (৬) বুদ্ধদেবের ধর্ম ও জীবন সম্পর্কিত, (৭) বিবিধ।

১৯১৫-তে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে কাশ্মীর-যাত্রার অল্পকাল পরেই ১৯১৬-সালে ছাপা হয় ‘অঙ্গ-আবীর’। সেই বইটির শেষ দিকে ‘জাকরানের ফুল’ কবিতায় তিনি লিখে গেছেন—

তবু হর্ষে আপন হারা মধু-মধুর
ও যে নিখাসে সিক্ত অনঙ্গ-বধুর,
তারি গন্ধে আনন্দে বিমুগ্ধ মদির
ও যে কন্তুরী কাশ্মীর-স্বর্ণমৃগীর!

‘হসন্তিকার’ ‘কাশ্মীরী কীর্তন’ ও ‘কাশ্মীরী ভাষা’ কবিতা দু’টিতে আছে কাশ্মীর-প্রসঙ্গ। ‘বিদায় আরতি’তে কাশ্মীরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সম্বন্ধে কবিতা আছে। জাকরানিহানের সৌন্দর্য বর্ণনায় কবির আন্তরিক উৎসাহ দেখা গেছে। শেষ কয়েক ছত্রে তিনি লিখে গেছেন—

বরফি-কাটা ক্ষেতের পরে জাকরানের ফুল ফুটল রে;
শিশির-জলে ঘুম-জড়ানো চোখের ঘুম কি টুটল রে।
নীল-লোহিতের বিভূতি ওই লেগেছে আজ আস্মানে;
লেগেছে ঘোস্মিনীর ফুলে, আর লেগেছে মোর প্রাণে,
নীলের কোলে সোনার কেশর, নীল স্নেহেতে স্পন্দমান;
নীল পাহাড়ের ফুলদানিতে প্রফুল্ল জাকরানিহান।

‘জাকরানিহান’-এর এই রূপৈখর্য বর্ণনার সঙ্গে ‘সিঞ্চলে সুর্যোদয়’-এর

ছবিটি মিলিয়ে দেখা যেতে পারে। সেখানেও এই একই রকম অমূল্যত্ব,—
 দুটি কবিতার মধ্যেই দৃশ্য-বর্ণ-ধ্বনির একই রকম বিলাস-বিলসন। সিঞ্চলে
 সূর্যোদয় বেধে তিনি বলেছিলেন—

প্রবাল-বাঁধা ঘাটের পারে তরল পদ্মরাগের নিলয় চিরে—
 কে জাগে ? উদ্ভিন্ন করে কমল-ধোনির অম্ম-কমলটিরে !
 কে জাগেরে অরুণ-রাগে ব্যগ্র আঁখির পুরিয়ে বাছা বত—
 বাঁধের চোখের আলোর ঘেরা বরণমালা হুলিয়ে লক্ষ শত ।
 একি পুলক ! দ্যালোক-ভরা ! আলিঙ্গিছে হর্ষে অনিবার
 আমার চোখের চমৎকারে তোমার আলোর চির-চমৎকার !

রোমে রোমে হর্ষ জাগে, ভগৎ ওঠে গেয়ে,

চির-আলোর সাগর দোলে চোখের আলোর সমুদ্রকূন পেয়ে ।

১৯২৩-সালের আখ্যায় সংখ্যার ‘ভারতী’তে ‘জাহরানিস্তান’ ছাপা
 হয়েছিল। ‘সিঞ্চলে সূর্যোদয়’ তার পরবর্তী রচনা। এটি প্রথম ছাপা হয়
 ১৯২৫ সালের পৌষ সংখ্যার ‘প্রবাসী’-তে। ইঙ্গিত-চেতনার উল্লাস এই দুটি
 লেখাতেই স্পষ্ট। ছ’টিতেই শব্দের বিচিত্রতা এবং দৃশ্য ও উপকরণের
 ঐশ্বর্য আছে। তবে, ভাবের সঙ্গে ধ্বনির যথাযথ সংগতির অভাব ‘সিঞ্চলে
 সূর্যোদয়’-এর মধ্যে কিছু বেশি চোখে পড়ে।

সীমার সমাধ আকাশ অগাধ ডিম্ব হেন বিশ্ব-ভুবন ঘিরে

সুপ্তি ঘেরা জন্ম-কোষে ভ্রণ গরুড় পোষে হিমাদ্রিরে ।

হারিয়ে গেছে হাওয়ার চলা, নিশাস ফেলা ফুরিয়ে গেছে যেন...

এই বর্ণনায় ধ্বনির রম্যতা ভাবের তরুতাকে লজ্বন করে গেছে।
 ‘হাওয়ার চলা’ বন্ধ হয়ে যাওয়ার নিম্পন্দতা কবি সর্বাঙ্গতঃকরণে গ্রহণ
 করতে পারেন নি। ধ্বনিচারুত্বের দিকে তাঁর আগ্রহের বাড়াবাড়ি ঘটেছে।

এ অবশ্য সত্যেন্দ্রনাথের স্বভাব। আগের যুগের লেখাতেও তাঁর এই
 প্রকৃতি এবং এ-রকম অভ্যাস ধরা পড়েছে। তবু, ব্যতিক্রমও আছে। ‘অদ্ভু-
 তাবীর’-এর ‘মহানদী’, ‘অন্ধকার সমুদ্রের প্রতি’ ইত্যাদি প্রকৃতি-সম্পর্কিত
 কবিতাগুলিতে তিনি গীতিকবিতার ভাবসংহতির দিকে উদাসীন ছিলেন না।
 সে-সব ক্ষেত্রে তিনি ছিলেন অশেফাকৃত সংযতবাক্। যেখানেই তথ্য-
 তালিকার দিকে তিনি বেশি ঝুঁকেছেন, সেখানেই রস উপেক্ষিত হয়েছে।

এই বই দু'খানির সমস্ত প্রসঙ্গের আলোচনা অনাবশ্যক। নতুন প্রসঙ্গগুলির মধ্যে বুদ্ধদেবের ধর্ম ও জীবন সম্বন্ধে যে লেখাগুলি ছাপা হয়েছে, সেইগুলির কথাই বিশেষ বিবেচ্য। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি পণ্ডিতজনের তৎকালীন নানা লেখার বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতির কথা প্রচারিত হয়। বিজয়চন্দ্র মজুমদার খেরী-গাথা প্রভৃতির অনুবাদ করেন। সত্যেন্দ্রনাথের 'বেলা-শেষের গান'-এ প্রকাশিত 'বুদ্ধপূর্ণিমা' ছাপা হয় ১৩২৬ সালের 'ভারতী'র আষাঢ় সংখ্যায়,—'বুদ্ধ-বরণ' ছাপা হয় ১৩২৭ সালের 'প্রবাসী'র মাঘ-সংখ্যায়। দু'টিই বিশেষ বিশেষ অনুষ্ঠান উপলক্ষে রচিত। রবীন্দ্রনাথের বুদ্ধানুগাগ ও সে-সুগে রবীন্দ্র-ভক্ত কবি-সাহিত্যিকদের এ-দিকে অগ্নিবিস্তার আকর্ষণ করেছিল। 'প্রবাসী'র যে-সংখ্যায় 'বুদ্ধবরণ' কবিতাটি ছাপা হয়, সেই সংখ্যাতেই নলিনীকান্ত ভট্টশালীর 'বজ্রতারা' প্রবন্ধটি বেরিয়েছিল। তার আগের সংখ্যায় পৌষের 'প্রবাসী'তে 'বিবিধ প্রসঙ্গ'-এর মধ্যে সে-কালের যে অনুষ্ঠানটির বর্ণনা আছে তার প্রাসঙ্গিক অংশ নিচে পাদটীকায় ছাপা হোলো।^{৫২}

রবীন্দ্রনাথ, কৃত্তিবাস এবং তিসক সম্বন্ধে লেখা এই সময়ের কবিতাগুলিও বিশেষ বিশেষ ঘটনার স্মারক। ফুলিয়ায় কৃত্তিবাসের স্মৃতি-অনুষ্ঠান (১৩২২, ২৭-এ চৈত্র) সে সময়ের সাহিত্য-চিন্তার একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। স্মৃতিস্তম্ভের ভিত্তি স্থাপন করেছিলেন আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। কাশিমবাজারের মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, নাটোরের মহারাজা জগদীন্দ্রনাথ রায় প্রভৃতি ছিলেন কৃত্তিবাস সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী। 'তিলক' কবিতাটি তিলকের মৃত্যুর অব্যবহিত পরে লেখা হয়। রাষ্ট্র অথবা সমাজ প্রসঙ্গের লেখাগুলির মতো এগুলিও বহির্জগতের ঘটনার প্রতিক্রিয়া। এসব ক্ষেত্রে কবির অন্তরের তাগিদ অপেক্ষাকৃত কম। 'বাজালী পণ্টনের গান' ('প্রবাসী', ভাদ্র ১৩২৪),

৫২। "বৌদ্ধ ইতিহাস হইতে জানা যায়, বুদ্ধদেবের অস্থিখণ্ড আটটি স্থানে প্রোথিত হইয়াছিল। তন্মধ্যে কুশানদীর নিকটবর্তী ভট্টপ্রোলু নামক গ্রামের ভগ্নাবশেষ হইতে ফটকনির্মিত আখারের রক্ষিত ঠাহার একটি অস্থি পাওয়া যায়। উহা সম্রাতি বড়লাট স্বজের গবর্নরের মারকৎ মহাবোধি সভাকে অর্পণ করেন। মহাবোধি সভা উহাকে কলিকাতায় গোলদীঘির পূর্বদিকে নির্মিত শ্রীধর্মরাজিক চৈত্যা-বিহারে রক্ষা করিয়াছেন। গবর্নরের নিকট হইতে বুদ্ধদেবের দেহাবশেষ গ্রহণ ও তাহা বিহারে রক্ষণ উপলক্ষে খুব খটা ও জনতা হইয়াছিল। মহাবোধি সভার প্রতিনিয়ন্ত্রণে শ্রীবুদ্ধ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বুদ্ধাস্থি গবর্নরের হস্ত হইতে গ্রহণ করেন।" —'প্রবাসী' পৌষ, ১৩২৭ পৃ: ২৭৭।

‘করিয়াদ’ (‘প্রবাসী’, কাঙ্ক্ষন ১৩২৭), ‘তিলক’ (‘ভারতী’, ভাদ্র ১৩২৭), ‘কোনো ধর্মধ্বজের প্রতি’ (‘প্রবাসী’, কাঙ্ক্ষন ১৩২৭), ‘চরকার গান’ (‘প্রবাসী’, চৈত্র, ১৩২৭), ‘সেবা-সাম’ (‘প্রবাসী’ চৈত্র ১৩২১—‘বঙ্গীয় হিতসাহনমণ্ডলীর প্রারম্ভিক সভায় পঠিত’)—এ সবই হোলো সাম্প্রতিকতার চিহ্নবাহী। রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন উপলক্ষে ‘শুণী দরবার’ (নামাস্তর ‘আমরা’), ‘গান’ (‘এসেছে সে এসেছে’) এবং ‘পরমায়’—এই তিনটি ১৩২২ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যার ‘প্রবাসী’তে ছাপা হয়।

বহির্জগতের ঘটনা বা উপলক্ষ-প্রভাব থেকে আত্মময়তা রক্ষার দৃষ্টান্ত যে এই সময়ের লেখার মধ্যে আদৌ ছিলো না, তা নয়। তাঁর মৃত্যুর কাছাকাছি সময়ে ‘ভারতী’র আষাঢ় ও শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত ‘কে’ (আষাঢ়, ১৩২৯), ‘জৈষ্ঠী মধু’ (ঐ), ‘ঝর্না’ (‘ভারতী’তে পুনর্মুদ্রিত, শ্রাবণ ১৩২৯) এবং আরো কয়েকটি লেখা এই সূত্রে স্মরণীয়। তবে, ভাবপ্রধান রচনার তুলনায় বস্তুপ্রধান রচনার আধিক্যই এই পর্বের বিশেষ লক্ষণ। নবকুমারের ‘অ’ (‘হসস্তিকা’ জ্যৈষ্ঠ্য : ‘প্রবাসী’ বৈশাখ ১৩২২) ৭৩,—তারও আগে সত্যেন্দ্রনাথের স্ব-নামে প্রকাশিত ‘মৃত্যু-স্বয়ম্বর’ (‘অত্র-আবীর’ জ্যৈষ্ঠ্য) এবং এই শ্রেণীর অন্ত্যান্ত লেখায় তাঁর মনে যে-ভাবে প্রেরণা জগেছিল, ‘বেলা শেষের গান’ এবং ‘বিদায়-আরতি’র বেশির ভাগ কবিতাতে সেই-রকমই হয়েছে।

তাঁর কবি-জীবনের উল্লেখ-পর্বের প্রবীণ বন্ধু সুরেশচন্দ্র সমাজপতি এই সময়ে (১৩২৭ সালের ১৭ই পৌষ) দেহত্যাগ করেন। সেই বছরের অগ্রহায়ণে বিদায় নিয়েছিলেন তাঁর প্রিয় কবি দেবেন্দ্রনাথ সেন। ঐ বছর ৩১-এ জুলাই লোকমান্ন তিলকের মৃত্যু হয়। রাষ্ট্র-ক্ষেত্রের আর-এক অধিনায়ক গোপালকৃষ্ণ গোধলেও মারা গেলেন। তার অল্পকাল আগে (ইংরেজি ১৯১৮ সালে) গেছেন কবি অক্ষয়কুমার বড়াল এবং ভাওয়ালের গোবিন্দ দাস। ১৯১৯ সালে গেলেন রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। নিকট ও দূর বেষ্টনীর প্রিয়

৫৩। ১৩২১ সালের শেষ দিকে বর্ধমানের বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ছিলেন মূল সভাপতি। তিনি ‘চুটকি’-লেখার অসারত্ব সন্দেহে ইঙ্গিত করেন। ১৩২২ সালের বৈশাখ সংখ্যায় ‘প্রবাসী’-তে শাস্ত্রী মহাশয়ের বস্তুব্যবহার সঙ্গে ‘প্রবাসী’-সম্পাদকের মতানৈক্য প্রচারিত হয়। ঐ সংখ্যাতেই নবকুমারের ‘অ’ ছাপা হয়। ‘চুটকি’ সন্দেহ প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি খ্যাতনামা বহু লেখক আলোচনা করেছেন।

নামগুলির ওপর একে একে মৃত্যুর হাত পড়ছিল। ‘ভিলক’, ‘গোধলে’, ‘কবি দেবেজ’ শিরোনামে কবিতা লিখে সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর জন্মদায়ক ও কর্তব্য-বোধ দুই-ই প্রকাশ করেছিলেন। নিজের দৃষ্টিশক্তির দুর্বলতা মাঝে মাঝে তাঁকে আসন্ন অন্ধকারের আভাস দিয়ে গেছে বটে, কিন্তু মৃত্যুর পদধ্বনি তিনি সত্যিই শুনতে পান নি! ১৩২৯ সালের আষাঢ় সংখ্যায় ‘ভারতী’তে ‘কে’ নামে তাঁর যে-কবিতাটি ছাপা হয়েছিল, তাতে মৃত্যুহীন জন্মেরই বন্দনা আছে। ‘চির-চেনা চমক নিয়ে চির-চমৎকার’ যে সত্য ও সত্যের আবির্ভাব তিনি উপলব্ধি করেছিলেন, তার নাম মৃত্যু নয়,—সে ছিল সংসারাতীত আনন্দ!

আনন্দে তোর নিত্য-বোধন, পূজা শিরীষ-ফুলে,

আরতি তোর আঁখির জ্যোতি দিয়ে,

রিক্তা তুমি সন্ধ্যা-মেঘের রক্ত-নদীর কূলে,

পূর্ণা তুমি প্রাণের পুটে প্রিয়ে।

পারিজাতের পাণ্ডি তুমি ইন্দ্রের উজানে,

রাঙা তুমি একশো হোমের ধূমে,

তপ্ত সোনার মূর্তি তুমি নিদাঘ-দিনের ধ্যানে,

স্মৃতি তোমার পদ্যরাগের যুমে।

সত্যেন্দ্রনাথের মৃত্যু ঘটেছিল অকস্মাৎ। কিন্তু মৃত্যু তাঁর স্বজনী-দৃষ্টির নবোত্তত কোনো সম্ভাবনাকে অকস্মাৎ ছিন্ন করেছিল বলা চলে না। তাঁর সামর্থ্যের পূর্ণতায় পৌঁছে তিনি যখন নিজের কলাকৌশল ও অর্জিত জীবনাভিজ্ঞতার পুনঃপ্রয়োগে এবং পূনর্বর্ণনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন, সেই অনঃসারাহেই সহসা তাঁর কাব্যপ্রবাহের অবসান ঘটে গেছে।

কলাবিধি

বা আমরা দেখছি শুনছি জানছি তার সঙ্গে যখন অনির্বচনীরের যোগ হয় তখন তাকেই আমরা বলি রস—অর্থাৎ সে-জিনিষটাকে অনুভব করা যায়, ব্যাখ্যা করা যায় না। সকলেই জানেন এই রসই হচ্ছে কাব্যের বিষয়।...

...কাব্যের প্রধান উপকরণ হোলো কথা। সে তো সুরের মতো প্রকাশ নয়। কথা অর্থে জানাচ্ছে। অতএব কাব্যে এই অর্থকে নিয়ে কারবার করতেই হবে। তাই গোড়ায় দরকার এই অর্থটা যেন রসমূলক হয়। অর্থাৎ সেটা এমন কিছু হয় যা স্বতই আমাদের মনে স্পন্দন সঞ্চার করে, যাকে আমরা বলি আবেগ।

...কথাকে বেগ দিয়ে আমাদের চিত্তের সামগ্রী করে তোলবার জন্তে ছন্দের দরকার। এই ছন্দের বাহন যোগে কথা কেবলমাত্র যে দ্রুত আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে তা নয়, তার স্পন্দনে নিজের স্পন্দন যোগ করে দেয়।...

...কাব্যরচনা একটা বিষয়ের ব্যাপার। তার বিষয়টা কবির মনে বাঁধা কিন্তু কাব্যের লক্ষ্য হচ্ছে বিষয়কে অতিক্রম করা ; সেই বিষয়ের চেয়ে বেশিটুকুই হচ্ছে অনির্বচনীয়। ছন্দের গতি কথার মধ্য থেকে সেই অনির্বচনীয়কে জাগিয়ে তোলে।

—[রবীন্দ্রনাথের 'ছন্দের অর্থ' (১৩২৪) থেকে সংগৃহীত]

*

*

*

In the order of thought in art, the glory the eternal honour is that charlatanism shall find no entrance; herein lies the inviolableness of that noble portion of man's being.

—St. Beuve.

*

*

*

Charlatanism is always for confusing or obliterating the distinction between excellent and inferior.

—M. Arnold.

[এই দুটি ইংরেজি উদ্ধৃতি ১৩২৩ সালের পৌষ সংখ্যার 'ভারতী'-তে ছাপা 'যুগোত্তর সাহিত্য'-প্রবন্ধে সত্যেন্দ্রনাথ কর্তৃক ব্যবহৃত হয়]

আমাদের এই বর্তমান শতকের প্রথম পঁচিশ বছরের মধ্যে রবীন্দ্র-প্রভাবের বহু-চিহ্নময় বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে গীতিকবিতাই ছিলো প্রধান আকর্ষণ। সত্যেন্দ্রনাথ প্রধানতঃ গীতিকবিতাই লিখে গেছেন। গীতিকবিতার প্রধান

বিশেষত্ব ছুটি ; প্রথমতঃ, মনোবৃত্তি বা আত্মমুখিতা (subjectivity) ; দ্বিতীয়তঃ, ভাবনা, অনুভূতি অথবা সংঘটনের অবিশিষ্ট একাত্মকতা ('some single thought, feeling or situation') ।

সাহিত্যের অন্ত্যস্ত ক্ষেত্রের মতন এ-ক্ষেত্রেও কথা বা শব্দই হোলো প্রধান উপকরণ । কবির কথা সাজিয়ে সাজিয়ে কবিতা সৃষ্টি করেন । “বাক্ এবং অবাক্-এর একান্ত মিলনেই কাব্য ।”

শব্দ, ছন্দ এবং চিত্রকল্প-রূপায়ণ,—কাব্যসৃষ্টির সর্বজনমান্ত এই তিনটি বিভাগ অবলম্বন করেই সত্যোক্তনাথের কাব্যকলার বিশ্লেষণে এগুনো যেতে পারে । মৌলিক কবিতার ক্ষেত্রে কবির শিল্পরীতি তাঁর অভিজ্ঞতার অনুসারী হয়ে থাকে ; কিন্তু অনুবাদ-কবিতায় অনুবাদককে মূল লেখকের শব্দ-ছন্দ-চিত্রকল্পের অনুগত্য স্বীকার করতে হয় । সত্যোক্তনাথ বিশেষভাবে অনুবাদক, কবি হিসেবে প্রসিদ্ধ, আবার রবীন্দ্র-যুগের রবীন্দ্রানুসারী কবিদের মধ্যে বিশেষভাবে ছন্দ-সাধক হিসেবেও তিনি খ্যাতিমান । তাঁর নিজস্ব কাব্যকলার আলোচনায় প্রধানতঃ তাঁর মৌলিক কবিতাগুলির কথাই বিবেচ্য । তবে, এও স্বীকার্য যে অনুবাদ-সামর্থ্যের মধ্যেও বিশেষ কলা-নৈপুণ্যের পরিচয় থাকতে পারে । অনুবাদককে আগে মূলের যথার্থ স্বাদ পেতে হয়,—তারপর এক ভাষার রসভিজ্ঞতাকে তিনি অন্য ভাষায় নতুন ভাবে ধ্বনিত করে তোলেন ।

অনুবাদ যে ভাষা থেকে করতে হবে, সেই ভাষার সাহিত্য-সম্পদ উপভোগ করবার সামর্থ্য যার নেই, তাঁর পক্ষে সেই ভাষা থেকে অনুবাদ করবার প্রয়াস বুধা । মূল ভাষার শব্দার্থ, বাগ্ধি, সংগীতধর্ম ইত্যাদি সম্বন্ধে অনুবাদককে বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করতে হয় । তারপর মূল রচনায বিশেষ কবির বিশেষ যে মনোভঙ্গিটি ব্যক্ত হয়েছে, সেটিকে সার্বভৌম মানব-চিন্তাধিকারের অনুকূল করে তোলবার দক্ষতা দরকার । অর্থাৎ অনুবাদকের দায়িত্ব শুধু বুদ্ধিগ্রাহ্য, স্পষ্ট অর্থ সরবরাহ করেই শেষ হয় না, সেই অর্থটিকে রসের সামগ্রী করে তোলা চাই । রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতি সত্যোক্তনাথের সমকালীন প্রবীণ অনুবাদকের হাতে অনুবাদ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই রসানুকূল হয়েছে । প্রিয়ংবদা দেবী, নিধিসনাথ রায়, শরৎচন্দ্র ঘোষাল, গুরুচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রভৃতি সত্যোক্ত-সমসাময়িক ব্যক্তির সাংস্কৃত সাহিত্যের অনুবাদ-দায়িত্ব গ্রহণ করে এই লক্ষ্যেই দৃষ্টি রেখেছিলেন । সত্যোক্তনাথের ঘনিষ্ঠ বন্ধু চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কবি

প্রিয়ংবদা দেবীও এই ক্ষেত্রে স্মরণীয়। পণ্ডিত গণপতি শাস্ত্রী দাক্ষিণাত্যে ভাসেন নাটক আবিষ্কার করবার পরে ত্রিবাঙ্কুর থেকে সেগুলি বখন ছাপা হোলো, তখন বাঙালি লেখকরা সেই লেখাগুলির বঙ্গানুবাদে আত্মনিয়োগ করেন। নিখিলনাথ রায়ের ‘কবিকথা’র প্রথম ভাগে কালিদাস ও ভবভূতির এবং দ্বিতীয় ভাগে ভাসেন অমুবাদ ছাপা হয়। গুরুচন্দ্র এবং নিখিলনাথ, উভয়েই গঙ্গানুবাদ করেছিলেন, কিন্তু প্রিয়ংবদা এবং চারুচন্দ্র মূলের রস অনুন্নত রাখবার ষষ্ঠাসাধ্য চেষ্টা করে গভ্বে-পভ্বে মূলের অমুসরণ করেন। সে যুগে অমুবাদের দিকে ব্যাপক আগ্রহ লক্ষ্য করা গিয়েছিল। পূর্বোক্ত ক’জনের পরে এই ধারার কাস্তিচন্দ্র ঘোষ, নরেন্দ্র দেব, হেমেন্দ্রলাল রায়, প্যারীমোহন সেনগুপ্ত, নজরুল ইসলাম এবং আরো অনেকের নাম মনে পড়ে। কিন্তু বহু লেখকের নামের তালিকায় এই আলোচনার কলেবর বৃদ্ধি না করে মুখ্যতঃ সত্যেন্দ্রনাথের অমুবাদ-রচিত কথাই এখানে বিবেচ্য। তিনি অমুবাদে আত্মনিয়োগ করেছিলেন প্রধানতঃ দুটি কারণে। বাংলা সাহিত্যের অমুবাদ-বিভাগের দৈন্ত মোচন করা ছিলো তাঁর প্রথম অভিপ্রায়, দ্বিতীয়তঃ ছন্দের অভিনবত্ব অমুসন্ধানের দিকেও তাঁর সহজাত আগ্রহ ছিল। সূক্ষ্ম রূপ অথবা গভীর রসের দিকে তিনি ততোটা সজাগ ছিলেন না। সে যুগে বাংলার সংস্কৃত-ছন্দ ব্যবহারের দিকে যেমন একাধিক কবির প্রয়াস দেখা যায়, বিদেশি কবিতার রূপ ও গঠনের কৌশল সম্পর্কেও তেমনি ব্যাপক অমুসন্ধিৎসা লক্ষ্য করা যায়। ১৮৭৯ থেকে ১৮৯৫ সালের মধ্যে বিজয়চন্দ্র মজুমদার সংস্কৃত ছন্দে বাংলা কবিতা লেখবার শিক্ষানবীশী করেছিলেন। তাঁর ‘বৃগপূজা’ ও ‘ফুলশর’ বই দু’খানিতে এই প্রয়াসের পরিচয় আছে। দ্বিজেন্দ্রলালের ‘আর্থ গাথা’-র (১৮৮২) ‘পিউ’-অংশে সংকলিত কবিতাগুলি পাশ্চাত্য কবিতা এবং গানের রূপ এবং রীতি অমুকরণের দৃষ্টান্ত। Scotch Song-অংশের প্রথম লেখাটি থেকেই একটু নমুনা তুলে দেখা যেতে পারে—

Auld Lang Syne

পুরাণ প্রেমকো নহি যাও ভাইয়া হো,
পুরাণ প্রেমকো আশুর বো দিন গিয়া হো ;
হো বো দিন গিয়া প্যারে সে দিন গিয়া হো
ভরবে পেয়ালা লিয়ে বো দিন গিয়া হো ।

বলা বাহ্যিক এ-পদার্থ বাংলা নয়! এখানে বাংলা হয়শে ছাপা হিন্দি চঙের কয়েকটি উক্তির মধ্য দিয়ে স্কটল্যান্ডের গ্রাম্য সুরটি ধরবার চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু পার্বত্য স্কটল্যান্ডের জনপ্রিয় গান 'My heart's in the highland' বিজেঞ্জলালের বাংলায় নব কলেবর পেয়েছে—

মোরা' হৃদয় ভেসে যায় রে দেশে,
 হৃদয় হেথা নাই;
মোর, হৃদয় ভেসে যায় রে দেশে
 মৃগপিছু থাই,—

'We're a noddin' ভাবান্তরিত হওয়ার ফলে মূলের রস অন্তত: কিছু পরিমাণে বাংলা সাহিত্যের পাঠকের অধিগম্য হয়েছে—

মোরা, বড়ই খুসী খুসী খুসী খুসী,
মোরা, বড়ই খুসী আছি এখন ভাই—
আর, ভাল আছি প্রতিবেশী? একলা আছি কি রে?
দেখ্'সে মোরা কত সুখী হেম এয়েছে কিরে।
কবে-এ-এ সে গিয়েছিল পরাণ ছিল তার,
বিদায় দিহু কৈদে, ভেবে দেখ্'ব কি তার আর।
এখন বড়ই খুসী খুসী খুসী খুসী
এখন বড়ই খুসী আছি মোরা ভাই।

প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য নানা সাহিত্যের গল্প-পন্থ নানা সম্পদ আহরণের চেষ্টা উনিশ শতকের একটি বিশেষ ঘটনা। বাংলা সাহিত্যের গত মেড়শো বছরের ধারায় অহুবাদ-শাখার প্রকৃতি অপরিবর্তিত থাকেনি। পাশ্চাত্য সাহিত্যের দিকে দেশের শিক্ষিত জনসাধারণের মন উত্তরোত্তর বেশি আকৃষ্ট হয়েছে এবং পশ্চিমের গল্প-পন্থের অহুবাদও ক্রমশঃ বাড়তির দিকে এগিয়েছে। সে তুলনায় বাংলায় প্রাচ্য সাহিত্যের অহুবাদই বরং কম হয়েছে। সত্যেন্দ্রনাথের আগে এ-কাজে যারা নিযুক্ত ছিলেন, তাঁদের লেখাতেও যে প্রাচ্য সাহিত্যের অহুবাদ খুব বেশি পরিমাণে পাওয়া যায়, তা নয়। তবে তুলনা করে দেখলে পূর্বযুগের রুচি বা আগ্রহের ভিন্নতা চোখে পড়ে! সত্যেন্দ্রনাথের সমকালীর কবিদের মধ্যে যথার্থ কবি-হৃদয় নিয়ে এ-কাজে নেমেছিলেন অর কয়েকজন মাত্র। বরদাচরণ মিত্র, নবীনচন্দ্র দাস, বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রভৃতির হাতে সংস্কৃতের অহুবাদ কিছুদূর এগিয়েছিল। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন এ

অঞ্চলের অক্লান্ত কর্মী। প্রিয়নাথ সেন কবাইরের মিল বজায় রেখে ওমর খৈয়ামের অনুবাদে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন (‘সাহিত্য’ পৌষ, ১৩০৭)। সে-কালের এই অনুবাদ-রুচির মধ্যেই সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর কাব্য-সাধনা শুরু করেছিলেন এবং যিশ্বেন্দ্রলালের ভাবারীতির দিকে তাঁর বেশ আগ্রহ ছিল। বিশেষতঃ গ্রাম্য অথবা আঞ্চলিক ভাষায় লেখা দেশি বা বিদেশি কবিতার দিকেই তাঁর আগ্রহ ছিল বেশি। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাংলা কবিতা তিনি যে কতো আগ্রহ নিয়ে পড়েছিলেন, তার পরিচয় আছে ‘ছন্দ সরস্বতী’তে, নবকুমার স্বাক্ষরিত তাঁর ‘স্বপ্নদর্শন-বানান বিষয়ক’ গল্প-নিবন্ধে এবং আরো কোনো কোনো লেখায়। অনুবাদেও আঞ্চলিকতার দিকে তাঁর বিশেষ প্ৰবৃত্তি নজীর আছে। ফ্রান্সের ‘প্রভেন্স’ অঞ্চলের কবি আলতো ফ্রেদেরিক মিজ্যাল তাঁর Mireio বইখানি লিখে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নোবেল পুরস্কার পান। ১৩২১ সালের আষাঢ় সংখ্যার ‘প্রবাসী’তে তাঁর কথা প্রসঙ্গে লেখা হয়েছিল—

‘মিজ্যাল শুধু নিজেরই রচনা দ্বারা প্রভেন্সাল ভাষাকে সমৃদ্ধ করিয়াই সন্তুষ্ট
রহিলেন না; তিনি অতীত কালের বহু বিস্মৃত প্রবাদ, প্রবচন, গল্প, কাহিনী,
রূপকথা, ছড়া সংগ্রহ করিতে লাগিলেন’...

এই আলোচনার ঠিক এক বছর পরে ১৩২২ সালের আষাঢ়ের ‘প্রবাসী’তে সত্যেন্দ্রনাথের লেখা মিজ্যালের কয়েকটি কবিতার অনুবাদ ছাপা হয়। সেই অনুবাদের সঙ্গে ১৩২১-এর আষাঢ় সংখ্যার এই লেখাটির উল্লেখ করে কবি মিজ্যালের ‘প্রাদেশিক ভাষার বিশেষ আকর্ষণ’ের কথা অনুবাদক নিজেও কিছু লিখেছিলেন। ‘ভীর্থরেগুর’ ‘শিকারীর গান’, মেক্সিকোর ‘নৃত্য-গীতিকা’, মুণ্ডারি ‘মন যারে চায়’,—একটি ফরাসী গাথার অনুকরণে লেখা ‘মল্লদেব’, আইসল্যান্ডের ‘রপচত্তীর গান’ ইত্যাদি অনুবাদ ও ভাবানুবাদগুলি এই সূত্রে স্মরণীয়। তাঁর অন্ত দুখানি অনুবাদ-সংগ্রহেও এই ব্যাপারের বহু নজীর আছে। অতএব তাঁর অনুবাদ-সাধনার দ্বারা এই বিশেষ রুচির নিয়ন্ত্রণ লক্ষ্য করা গেল।

শব্দের খুঁটিনাটি অর্থ-বৈচিত্র্যের দিকে তখনকার সাহিত্য-সাধকদের মধ্যে অনেকেই বিশেষ আগ্রহ বোধ করতেন। সত্যেন্দ্রনাথের বহু চাকচিক্য কবিকঙ্কণ-মুকুন্দরামের চণ্ডীমঙ্গল সম্পাদনা-সূত্রে বহু অপরিচিত,

গ্রাম্য এবং দেশীয় শব্দ সম্বন্ধে আগ্রহাবিহীন হন এবং ‘প্রবাসী’র ‘বেতালের বৈঠকে’ এ-বিষয়ে প্রবন্ধ এবং আলোচনাও ছাপা হয়েছিল। বোগেশচন্দ্র রায়ের ‘শব্দকোষ’ প্রকাশিত হলে এঁরা অনেকেই সে-বিষয়ে অল্পবিস্তর আলোচনা করেন। কতকটা এই কারণেও শব্দ-সংগ্ৰহ, শব্দাধিকারে আগ্রহী সত্যেন্দ্রনাথ বিদেশী, আঞ্চলিক, এবং প্রাদেশিক কবিতার দিকে ঝুঁকেন ছিলেন। মাউরি, হাব্‌সী, চীনা, জাপানী, মারাঠী, মুণ্ডারি ইত্যাদি নানা ভাষার প্রাদেশিক কবিতা এবং কাব্যরূপের স্বাদ নিতে-নিতে তিনি নিজের কবিসত্তার পরিণততর সামর্থ্য অর্জন করেছিলেন। ঋগ্বেদ, অথর্ববেদ, মার্কণ্ডেয় চণ্ডী,—কবীর, নামদেব, খেরী অম্বপালী,—কাকী, ফরাসী, আইস্ল্যান্ডীয়, মিশরীয় কাব্য,—জীপ্‌সী প্লোক,—বিভিন্ন দেশের যুমপাড়ানি গান, যুদ্ধের গান,—বিচিত্র শিরোনামে এই রকম অশেষবিধ প্রসঙ্গ ছড়িয়ে আছে তাঁর অনুবাদ-মালায়।

প্রধানতঃ ইংরেজি অনুবাদের অনুবাদ অথবা বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার অনুবাদ-ই তাঁর এই ক’খানি বইয়ের অনেকটা জায়গা দখল করেছে বটে, তবে অন্ত্যন্ত ভাষা থেকে সরাসরি বাংলা অনুবাদের দৃষ্টান্তও বিরল নয়। ‘বিদেশিনী’, ‘জাগরণী’, ‘পেয়ালার প্রেম’ ‘তাজের প্রথম প্রশস্তি’ (মণিমঞ্জুবা) প্রভৃতি লেখাগুলি সরাসরি মূল্যের অনুবাদ। ‘গরু ও জরু’ লেখা হয় মূল ফরাসী অনুসরণে। এ-রকম আরো দৃষ্টান্ত আছে।

এইসব লেখায় বহু পরিমাণে অল্প ভাষার শব্দ ব্যবহার করে কিংবা অন্তের অনুকরণ করে পাঠককে তিনি অবাক করে দিতে চান নি। তিনি চেয়েছিলেন বাংলা সাহিত্যের অনুবাদ-বিভাগের আয়তন বাড়াতে। তাঁর মৃত্যুর পরে চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩২৯ সালের ‘প্রবাসী’তে যে-প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, তাতে তাঁর এই বিশেষ আগ্রহের কথাই বলা হয়েছিল। অনুবাদের সঙ্গে সঙ্গে দেশ-বিদেশি নানা কবিতার রূপকল্প (pattern), শব্দভঙ্গি, —ছড়া-গাথা-গান প্রভৃতি কাব্যপ্রকারের (types of verse) অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নিজের স্বাধীন ও মৌলিক কবিতার রূপকোশলের জন্তে তিনি আদর্শ এবং উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন। তাঁর লেখার মধ্যে শব্দ এবং ছন্দের যে সুবিপুল আয়োজন দেখা যায়, অন্ততঃ কিছু পরিমাণে সে ছিল তাঁর অনুবাদ-চর্চাই ফল। অনুবাদের স্বত্রে পাওয়া এই ঔৎসুক্য ও উপলব্ধি তাঁর

স্বাধীন রচনার ওপর প্রভাব ছড়িয়েছিল। সে যুগের সাহিত্য-সাধকদের মধ্যে শব্দের বিশেষ বিশেষ ধ্বনি, অর্থ এবং ভক্তি সম্বন্ধে ব্যাপক আগ্রহের কথা আগেই বলা হয়েছে। এ-বিষয়ে আরো অনেক স্মরণীয় ঘটনার মধ্যে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর ‘শব্দ-তত্ত্ব’ (১৩২৪) বইখানির কথা ধর্তব্য। রামেন্দ্রসুন্দর ‘সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকার’ বাংলা ভাষার ব্যাকরণ, শব্দতত্ত্ব এবং বাংলা বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সম্পর্কে আলোচনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ আলোচনা করেন বাংলা ধ্বনিতাত্ত্বিক শব্দের। সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণের ‘ভবভূতি’ প্রবন্ধে শব্দতত্ত্বের প্রসঙ্গ ছিল। এ-রকম বহু প্রবন্ধ-নিবন্ধ সে-সময়ের নানা পত্র-পত্রিকার মধ্যে ছড়িয়ে আছে। রামেন্দ্রসুন্দর তাঁর ‘শব্দ-কথা’র বাংলা ব্যাকরণ-বর্ণের ধ্বনিগুলি পৃথক পৃথক শ্রেণীতে সাজিয়ে লিখেছিলেন—

দেখিরাছি যে অত্যেক ধ্বনির একটা মৈসর্গিক তৎপরতা আছে—এই তৎপরতা

অত্যেক ধ্বনির উৎপাদক বস্তুর স্বাভাবিক গুণে প্রতিষ্ঠিত।

বিশেষ-বিশেষ ধ্বনিস্বভাবের মধ্যে ‘কাঠিন্ধ, তারলা, কোমলতা, শূন্তগর্ততা প্রভৃতি এক একটা বস্তুধর্মের সম্পর্ক’ লক্ষ্য করে রামেন্দ্রসুন্দর যখন বাংলায় প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সেই সময়ে Henry Bradley-র সম্ভ-প্রকাশিত ‘The Making of English’ গ্রন্থে এই মন্তব্যটি ছাপা হয়েছিল—

The sound of a word may suggest ‘symbolically’ a particular kind of movement or a particular shape of an object. ১

রামেন্দ্রসুন্দর এ-মন্তব্য স্মরণ করেছিলেন। প্রায় একই সময়ে,—১৩২৩ সালের শ্রাবণ সংখ্যার ‘ভারতী’তে বিজয়চন্দ্র মজুমদার ‘সংস্কৃত ভূত ও দেশী পেত্নী’ নামে যে প্রবন্ধ লেখেন, তাতে ‘কুড়ারানী’ (vulgar) ও ‘দিগ্গজী’ (pedantic), এই দুই রীতিভেদের কথা বলা হয়েছিল। তাই নবকুমার কবিরহ লিখেছিলেন—‘মাতৃভাষা কি পেত্নীভাষা’? এই প্রবন্ধটিতে তিনি অবশ্য শব্দের কোমলতা, তারলা, শূন্তগর্ততা ইত্যাদি অর্থ-স্বভাবের আলোচনা করেন নি,—শব্দের ধ্বনি-স্বভাবের প্রকৃতি-ভেদ সম্বন্ধে ছ’একটি মন্তব্য জানিয়েছিলেন। সংস্কৃত এবং বিভিন্ন প্রাদেশিক ভারতীয়-ভাষার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিল এই প্রবন্ধ লেখার বেশ কিছু আগে। সেই পূর্বার্জিত অভিজ্ঞতার ওপর নির্ভর করে এই প্রবন্ধে তিনি জানালেন—

সংস্কৃতের তত্ত্ব ও তৎসম শব্দগুলি লেখবার বেলায় মাছি-মারি কেরানির মত

নকল করা হচ্ছে অথচ বলবার বেলা বাংলার বাগ্‌দেবতা বাঙালীর ছেলের বাগ্‌বাক্যকে যেমনটি করেচেন ঠিক তারই বশে চলতে হচ্ছে।...

...বাংলার এমন খবর নেই বা হসন্ত অর্থাৎ ব্যঙ্গনরূপে ব্যবহার না হয়েছে। কৃত্তিবাস থেকে, এমন কি শূন্তপুরাণ থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত এমন লেখক কেউ হননি যিনি বাংলা স্বরের বর্ণসঙ্কর সৃষ্টি বা দেখিয়েছেন।...

...সংস্কৃত-ভাষা এতোগুলো প্রাদেশিক ভাষার (সিন্ধী, কান্নারী, মৈথিলী, ত্রাবিড় প্রভৃতি) যে এই বর্ণসংকরের পথার বেড়েছে, বিদেশী হলেও পণ্ডিত গ্রিসার্সন তা জানেন কিন্তু আমাদের পুনর্ক পাণিনি বা হবু-বোপদেবেরা সে খবর রাখেন বলে বোধ হয় না।

আবার, ১৩২৩ সালের পৌষ সংখ্যার 'ভারতী'তে যুগোত্তর, যুগদ্ধর, যুগোদ্ধারণ, যুগাঙ্গ, যুগোচ্ছিষ্ট, যুগোজ্জ—এই সব নামের পর্যায়ক্রমে সাহিত্যের গুণভেদের বিশ্লেষণসূত্রে তিনি 'যুগোদ্ধারণ সাহিত্যের' দৃষ্টান্ত দিয়েছিলেন এইভাবে—'পৃথিবীর সমস্ত যুদ্ধ-সংগীত ও জাতীয় সংগীত এই কোঠাতেই পড়ে।'।

তঁার 'তীর্থসলিল', 'তীর্থরেণু' এবং মণিমঞ্জুষা'-তে যুদ্ধ ও জাতীয় সংগীতের প্রাচুর্য লক্ষ্য করা গেছে। নবকুমারের 'জবান-পঁচিশী'-তে ('হসন্তিকা') কৌতুকরসের সূত্রে তঁার কৌতুকময় বহুভাষিতা প্রকাশিত হয়েছে।

সত্যেন্দ্রনাথের মৌলিক কবিতাবলীর শব্দ, ছন্দ, চিত্ররূপ সম্বন্ধে আলোচনা করতে হলে,—অর্থাৎ, তঁার কাব্যকলা সম্বন্ধে বিশ্লেষণমূলক তথ্যাদ্বেষণে উদ্ভূত হলে তঁার অম্ববাদ-কবিতাবলীর প্রসঙ্গের বৈচিত্র্য এবং অম্ববাদের মূল অংশগুলির ভাষাগত বিভিন্নতার বিষয়ে সচেতন থাকা দরকার। অম্ববাদের মধ্যে স্রষ্টার মৌলিক কৌশলের বিশেষ স্বাধীনতা নেই, সে কথা আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু অম্ববাদের দায়িত্ব নিয়ে শিল্পী যখন বিভিন্ন শিল্পরূপের সাক্ষাৎ পান, তখন কাজ চলতে থাকে তঁার সংবেদনশীল অন্তর্লোকে। সত্যেন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। নানা দেশের নানা কবিতার রূপের বৈচিত্র্য দেখে তিনি নানা কলাকৌশলের নমুনা রেখে গেছেন। অক্ষয়কুমার বড়াল, দেবেন্দ্রনাথ সেন, স্বিজেন্দ্রলাল রায়, বিজয়চন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি কবিরা অম্ববাদ-চর্চার মধ্য দিয়ে বিভিন্ন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কবির অল্প-বিস্তর প্রভাব আত্মসাৎ করেছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল। প্রভেদ এই যে, সত্যেন্দ্রনাথ ভাবের প্রভাবে বিশেষ আকৃষ্ট হন নি,—প্রধানতঃ শব্দ-ছন্দ-ভঙ্গির জগতেই তিনি সাগ্রহ পরিভ্রমণের নজীর রেখে গেছেন।

সাহিত্যের ‘হারামশি’ সন্ধানের চেষ্টা সে-যুগে ছোটো-বড়ো অনেক কবির মধ্যেই দেখা গিয়েছিল। প্রবাসী’র ‘হারামশি’ বিভাগটি এই স্বত্রে অঙ্গীকার। রবীন্দ্রনাথ, ক্ষিতিমোহন সেন এবং আরো কেউ কেউ প্রাচীন ও উপেক্ষিত দেশীয় সাহিত্যের দিকে দৃষ্টি দিয়েছিলেন। দেশ-বিদেশের বিচিত্র সাহিত্য পাঠের অবকাশ, আগ্রহ, এবং সামর্থ্য ছিল সত্যেন্দ্রনাথের। গল্প, পদ্ম, নাটক—এই তিন রকম লেখা থেকেই তিনি অনুবাদ করে গেছেন।^২

‘ভারতচন্দ্র’ লিখেছিলেন, ‘যে হোক সে হোক ভাষা কাব্য রস লয়ে’। কবিতার ভাষা,—অর্থাৎ শব্দ ও পদসমষ্টি যেখান থেকেই আহরণ করা হোক না কেন, রসের গুণেই তা কাব্যে পরিণত হয়। রসই কবিতার লক্ষ্য। সত্যেন্দ্রনাথ এবং তাঁর সহযোগী, সমকালীন বাঙালী কবিরা একথা বিন্দুত হন নি। ১৩২৩ সালের অগ্রহায়ণের ‘নারায়ণ’ পত্রিকায় নলিনীকান্ত গুপ্ত বাংলা সাহিত্যে সাধু ভাবায় স্বপক্ষে যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, ঐ সালের মাঘ সংখ্যার ‘ভারতী’-তে প্রথম চৌধুরী ‘সাহিত্যের ভাষা’-প্রবন্ধে তার জবাব দেন এবং সংস্কৃত অলংকার-শাস্ত্রের কথা তুলে তিনি সেখানে নিজের এই চিন্তা স্পষ্টভাবে ঘোষণা করেছিলেন যে—

কথার যে শুধু শব্দ আছে তাই নয়, রূপ, রস, তেজ, এমন কি গন্ধও আছে। কবি কথার এই পঞ্চগুণেরই সন্ধান রাখেন! এবং আমার বিশ্বাস এই, কবির মধ্যে শব্দগুণই সর্বাপেক্ষা নিকট। কারণ ধ্বনিগত আনন্দ কেবল ছুল ইঞ্জিয়জ স্বথ। সংস্কৃত কথার শব্দাঢ্যতাই আমাদের (অর্থাৎ বাঙালি সাহিত্যিকদের) বিপদ ঘটায়। শাস্ত্রে বলে গোড়ীয়েরা নেই শব্দের পক্ষপাতী বা শ্রোত্ররসায়ন।^৩

২। ক। ‘জন্মদুঃখী’ (২০ জুলাই, ১৯১২); নরওয়ের ঔপন্যাসিক Jonas Lie রচিত Livsslaven-এর অনুবাদ),

খ। ‘রঙ্গমল্লী’ (৫ ফেব্রুয়ারি ১৯১৩ ; Stephen Philips প্রভৃতি লেখকের নাট্য রচনার অনুবাদ),

গ। ‘রাজা’: ‘প্রবাসী’ আশ্বিন ১৩২২ (P. H. Pearse-এর আইরিশ নাট্যকার অনুবাদ)—ইত্যাদি।

৩। ‘ভারতী’ মাঘ, ১৩২৩, পৃঃ ১০৭৫। বঙ্গনীচিহ্নভুক্ত অংশ বর্তমান লেখকের।

এই লেখাটির শেষ দিকে জ্ঞানদাস ও ভারতচন্দ্রের রচনার অংশ তুলে প্রমথ চৌধুরী বলেছিলেন যে, ঐ দুই কবি সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করেছিলেন বটে, কিন্তু বাংলার আপন সুরটি তাতে ব্যাহত হয়নি। তাঁর প্রবন্ধের এই অংশ থেকে তাঁর আর-একটি মন্তব্য এখানে উদ্ধৃত হোলো—

সকল ভাষারই একটা নিজস্ব সুর আছে। সে সুরের প্রতি কান রেখে আমাদের সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করতে হবে—যাতে আমাদের রচনা আগাগোড়া বেহুরো না হয়ে যায়। কোন্ কথায় কোন্ সুরে বসবে আর কোন্ কথায় বসবে না—তা দেখানো অসম্ভব ; কেন না কানই তার একমাত্র বিচারক।

জ্ঞানদাস ও ভারতচন্দ্রের কানের সামর্থ্য স্বীকার করে মধুসূদনের মেঘনাদ-বধ কাব্যের শব্দাঙ্কুর সম্পর্কে তিনি লিখেছিলেন—

অপর পক্ষে মেঘনাদবধের আওয়াজ প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন পর্যন্ত ভরাট ও বিরাট হলেও সে আরাব বঙ্গ-সরস্বতীর বীণার নয়—গড়ের বাস্তব।

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার শব্দসম্ভার সম্বন্ধে আলোচনার সূচনায় সে যুগের শব্দ-চিন্তার আরো একটি কথা উল্লেখ করা দরকার। ১৩২৩ সালের ফাল্গুন সংখ্যার ‘উপাসনা’ পত্রিকায় সাধু ও চলিত ভাষা সম্পর্কে তৎকালীন তর্ক-বিতর্কের সূত্র ধরে সম্পাদক মন্তব্য করেছিলেন যে, abstract ভাব প্রকাশের জন্য সাধুভাষা বিশেষ উপযোগী,—concrete ভাব প্রকাশের পক্ষে চলিত ভাষা অহুচিত নয়। এরই উদাহরণ দেখাতে গিয়ে তিনি ‘ভয়ের ভীষণ রক্ত রাগে খেলার আগুন যখন লাগে’, এই ছবি সম্পর্কে লিখেছিলেন—

বাস্তব ছবির পশ্চাতে প্রকৃতির সৃষ্টির যে ইঙ্গিত রহিয়াছে তাহা চলিত ভাষার অযোগ্যতা হেতু প্রকাশিত হয় নাই।

চৈত্র-সংখ্যার ‘ভারতী’তে অজিতকুমার চক্রবর্তী এই অভিযোগ খণ্ডনের চেষ্টা করে উপসংহারে লিখলেন—

প্রকৃতির গেলার মধ্যে মাধুর্যও যেমন আছে, শক্তিও তেমনি আছে ; সৌন্দর্যও যেমন আছে, রক্ততাও তেমনি আছে—এই ভাবটি প্রকাশের জন্য কবি খেলার symbol এবং আগুনের symbol দুটি উপযুক্ত বাস্তব symbol কেই ধরিয়াজেন। সাধু ও চলিত ভাষার মাঝে তো অনিবার্য দেখা গেল ;

এখানে symbol-এরও সাক্ষর্য ঘটনাছে বলিয়া বর্ণবর্নরকার পক্ষপাতী সম্পাদকের বোধ হয় আপত্তির কারণ হইরাছে ।

একদিকে সংস্কৃত, অন্তর্নিকে তত্ত্ব ও দেশি শব্দের প্রসঙ্গেই এই ধরনের আলাপ-আলোচনা সে যুগের নানা পত্রিকায় লেখক ও সম্পাদকের মনো-যোগের বিষয় হয়ে উঠেছিল। এই আলোচনার প্রধান কেন্দ্র ছিল 'সমুদ্র পত্র'। কবিতার শব্দসম্ভার সম্বন্ধে প্রমথ চৌধুরী এবং অজিতকুমার চক্রবর্তী, —এঁদের দু'জনের উদ্ধৃত মন্তব্য থেকেই মূল সংকেতটি লক্ষ্য করা গেল। কবির রসচেতনাই তাঁর শব্দ নির্বাচনের নিয়ন্ত্রা। এ বিষয়ে কোনো পক্ষেরই মতামতের মতামত ছিল না এবং তা থাকবারও কথা নয়।

তত্ত্ব ও দেশি শব্দের দিকে সত্যেন্দ্রনাথের কিছু বেশি আগ্রহ ছিল, সে কথা আগে বলা হয়েছে। তাঁর এই আগ্রহের হেতু সম্পর্কে তাঁর বনিষ্ঠ বন্ধু চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যে কথা বলেছেন, তা' থেকে এই আর একটি দিক মাত্র মনে হওয়া স্বাভাবিক যে তাঁর শব্দসম্পৃহা তাঁর জ্ঞান-স্পৃহারই অন্তর্ভুক্ত ছিল।^৪ কিন্তু আসল কথা তা নয়,—শব্দ তাঁর কাছে শুধু যে বিচিত্র জ্ঞানরাজ্যের একটি প্রদেশ হিসেবেই গণ্য ছিলো, তা' নয়। শব্দ ও ছন্দের কলাকৌশলে যে কবি সিক্তি লাভ করেন, তাঁর কবিতা স্বতঃই রসোত্তীর্ণ হয়ে ওঠে,—এই ছিল তাঁর বিশ্বাস। পল্ ভার্লেনের 'নব্য অলঙ্কার' কবিতাটি ('তীর্থরেণু') চষতো এষ্ট কাবণেই তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছিল। কবিতার শব্দ, ছন্দ ইত্যাদি বিষয়ে তাঁর নিজের ব্যক্তিগত প্রত্যয়ের সঙ্গে কবিতার বিভিন্ন উপকরণের গুরু-লঘু ভেদ সম্বন্ধে পল্ ভার্লেনের এই কবিতাটির অন্তর্নিহিত স্বীকৃতির সাদৃশ্য আছে। 'তীর্থরেণু'-র এই অন্তর্বাদে

৪। 'ভারতী' চৈত্র ১৩২৩; পৃঃ ১২৮৩।

৫। নানা দেশের কবিত্বরস বিশেষ ভাবে সান্তাগ করবার সুবিধা হবে বলে' তিনি নানা দেশের ভাষা শেখবার চেষ্টা করতেন। তাঁর প্রগাঢ় জ্ঞান তাঁর রচনায় প্রকাশ পেত; এক একটা কবিতা ইতিহাস বা পুরাণের বিবরণ হয়ে উঠত। সত্যেন্দ্র যে বিষয়ে কবিতা লিখতেন সে বিষয়ের হাটহাট জেনে লিখতেন। কাজরী, গরবা সম্বন্ধে কবিতা লিখবেন বলে' তিনি চেষ্টা করে এসব সুরের গান শুনেছিলেন; ফুলের কবিতা লিখতে বহু ফুলের নাম সংগ্রহ করেছিলেন; মেঘঘটাকে যুদ্ধ আয়োজনের রূপক দেবার জন্তে তিনি বহু পারিভাষিক শব্দ ব্যবহার করেছিলেন। আমি তাঁকে বলতাম—“এসব শব্দের মানে কেউ বুঝবে না।” সত্যেন্দ্র বলতেন—“না বোঝে খোঁজ করে বুঝবে।”—‘প্রবাসী’, শ্রাবণ, ১৩২৯; পৃঃ ৫৮৯।

পল ভার্লেনের এতৎসম্পর্কিত ধারণা তিনি বাঙালি পাঠকের জন্য পরিবেশন করে গেছেন—

ললিত শব্দের লীলা সকলের আগে কবিতায় ;
 পয়ার সে বর্জনীয়, বরণীয় ছন্দে বিচিত্রতা ;
 নিশ্চয় নির্ঘ্ন নাই, গ'লে যেন মিলিবে হাওয়ায় ;
 ভারে বাহা কাটে শুধু, রবে না এমন কোনো কথা ।
 যথা অর্থ সংজ্ঞা খুঁজে উদ্ভাস্ত না হয় যেন চিত্ত ;
 নাই ক্ষতি নির্ভুল শব্দটি যদি নাই পাওয়া যায় ;
 ব্যক্ত আর অব্যক্তের বৃত্তবেণী মদির সংগীত !

তার মত প্রিয় আর নাহি কিছু নাহি এ ধরায় ।

সকলের আগে চাই ‘ললিত শব্দের লীলা’,—ছন্দে চাই বিচিত্রতা ; এই ছিলো সত্যোক্তনাথের বিশ্বাস । পল ভার্লেনের এই অনুবাদের পঞ্চম স্তবকে বলা হয়েছে—

নিষ্ঠুর বিজ্ঞপ আর অন্তি বাচাল পরিহাস,—

পরিহার কর দুই প্রাণঘাতী ছুরির মতন ;

ষষ্ঠ ও সপ্তম স্তবকে শব্দ ও বাগ্‌ভঙ্গি-বিলাসের অতিরেক সম্পর্কে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছে । পল ভার্লেনের এই ভাবানুবাদের অষ্টম স্তবকে আর একবার শব্দ-প্রসঙ্গের উল্লেখ আছে—‘শব্দের ললিত লীলা,—সমাদর সর্বঘূণে তার ।’ সত্যোক্তনাথ যদি পল ভার্লেনকে কিছু পরিমাণেও অনুসরণ করে থাকেন, তাহলে সে এই সূত্রেই । শব্দ সম্পর্কে তিনি অভিধানকর্তা এবং বৈয়াকরণের মতোই বিশেষ আগ্রহ পোষণ করতেন ।* তবে পল

৬ । সত্যোক্ত একেবারে কলকাতার মধ্যে চির-আবদ্ধ থাকলেও বাংলা দেশের অন্তরের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগ ও পরিচয় ছিল ; তিনি এত অপভ্রংশ গ্রাম্য দেশজ প্রভাবের শব্দ জানতেন যে তাঁর জ্ঞান ও পর্বেক্ষণ দেখে আশ্চর্য হয়ে যেতে হত । বহু শব্দ জানা ছিল বলে ‘ও কবিতার মিল করা খুব অভ্যাস ছিল বলে সত্যোক্ত কথা নিয়ে ওলট-পালট করে বা এক কথা বিভিন্ন ভাবে প্রয়োগ করে শব্দক্রীড়া (pun) করতে বিশেষ দক্ষ ছিলেন ।...শব্দচর্চার জন্য তিনি মঞ্জলী রসিকতার সিন্ধুবাক্ত ছিলেন । আর একটি কল হয়েছিল তিনি ভাষাতত্ত্ব শব্দতত্ত্ব ব্যাকরণতত্ত্বের বহু নূতন মৌলিক নিয়ম আবিষ্কার করেছিলেন ; আমি তাঁকে প্রায়ই সেগুলি লিখে ফেলতে অনুরোধ করতাম, বলতাম—Grimm's Law-এর মতন ‘সত্য-নিয়ম’ সকলের কাছে সমাদৃত হবে ।—‘প্রবাসী’, প্রাচীন, ১৩২৯ ; পৃঃ ৫৮১ ।

ভার্গবের এই অমুবাধে বঠ ও সপ্তম স্তবকের যে নিবেদ্যবাণী সত্যেন্দ্রনাথ নিজেই লিখেছিলেন, তাঁর নিজের কবিতায় সে শাসনের চিহ্ন বিরল! বরং পল্ ভার্গবের অন্ত নির্দেশটিই তিনি পালন করেছিলেন। অর্থাৎ অমুবাধেই তিনি তাঁর কবিকর্মের চরিতার্থতা খুঁজেছিলেন। কাব্যকলার প্রধান এই দুই উপকরণে তাঁর নিজের সামর্থ্য ও দৈন্ত সম্পর্কে তিনি নিজে যে বিশেষ সচেতন ছিলেন, পল্ ভার্গবের আলোচ্য এই কবিতাটির বিষয়ে তাঁর আগ্রহ থেকেই তার আভাস পাওয়া যায়—

কবিতার কুঞ্জগৃহে বাগ্মিতা প্রবেশ যদি করে,—

বাগ্মিতার গ্রীবা ধরি' মোচড় লাগায়ো ভাল মতে ;

অমূল্যলনের লাগি সাধু শ্লোক এনো ভাষান্তরে,—

সে কাজ বরঞ্চ ভাল ;—কবিতারে মাঠে মারা হ'তে ।

বাণীর লাঞ্ছনা, হাস, বর্ণনা করিতে কেবা পারে,—

অনধিকারীর হাতে কি দুর্দশা, বিড়ম্বনা কত !

হীরা, জিরা, মিলাইয়া শিকল সে গেঁথেচে পয়ারে,

নির্জীব, বৈচিত্র্যহীন ;—অবাচীন অনাধের মত।

পল্ ভার্গবের প্রসঙ্গে কালক্ষেপের কারণ আছে। ১৩২৫ সালের কার্তিক সংখ্যার 'প্রবাসী'-তে অজিতকুমার চক্রবর্তী লিখেছিলেন—

করাসী কবি পল্ ভ্যাবলেন সম্বন্ধে যেমন বলা হয় যে, "he paints with sound", তিনি ধ্বনির দ্বারা চিত্র আঁকেন, কবি সত্যেন্দ্র সম্বন্ধেও সেই কথা বলা যাইতে পারে । ৭

অজিতকুমারের এই মন্তব্যটিতে এ বিষয়ে পূর্ণ সত্যের উদ্ঘাটন নেই,— এ হোলো সত্যভাস মাত্র। পল্ ভার্গবের সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের কবিকর্মের সাদৃশ্যকল্পনা পুরোপুরি ভিত্তিহীন নয়। "ধ্বনির দ্বারা চিত্র" রচনার প্রয়াস তাঁর কাব্য-প্রবাহের প্রায় সকল স্তরেই অল্পবিস্তর চোখে পড়ে। কিন্তু এ বিষয়ে অজিতকুমার যেভাবে তাঁর সিদ্ধি ও সাফল্যের কথা স্বীকার করেছেন, সেভাবে রায় দেওয়া বিবেচনার কাজ নয়। প্রয়াস আর সাফল্য এক কথা নয়। শব্দ সম্পর্কে আগ্রহ পোষণ করেন না, এমন কবি কোথাও কোনো

৭। 'প্রবাসী' কার্তিক, ১৩২৫; পৃ: ৫১ (আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে পাকিস্তান সাহিত্যের সম্বন্ধ—অজিতকুমার চক্রবর্তী)।

কালে ছিলেন কি না সন্দেহ। কিন্তু শব্দের ব্যবহারে অনেক রকম অসতর্কতা ঘটতে পারে। মশ্খট ভট্টের ‘কাব্যপ্রকাশে’ শব্দগত দোষের যে দীর্ঘ তালিকা দেওয়া হয়েছে, তাতে ‘ঐতিকটুতা’, ‘চ্যুতসংস্কার’, ‘অগ্রবৃদ্ধত্ব’, ‘অসমর্থত্ব’, ‘নিহতার্থত্ব’, ‘অমুচিতার্থত্ব’, ‘নিরর্থকত্ব’, ‘অবাচকতা’, ‘অলীলতা’, ‘সন্নিহিততা’, ‘অপ্রতীতত্ব’, ‘গ্রাম্যতা’, ‘নেয়ার্থতা’, ‘ক্লিষ্টতা’, ‘বিধেয়াবিমর্ষ’, ‘বিরুদ্ধমতি-কারিতা’—এতোগুলি নাম পাওয়া যাচ্ছে। সত্যোক্ত-কাব্যের শব্দপ্রয়োগ বিষয়ে আলোচনার সময়ে শব্দদোষের এই বিভিন্নতা সম্বন্ধে সচেতন থাকা দরকার। ‘সত্যোক্তনাথের কাব্যগ্রন্থাবাহ’ নামে যে অধ্যায়টি আগের অংশে অতিক্রম করে আসা গেছে, সেখানে বিশেষতঃ ‘কুহ ও কেকা’র প্রসঙ্গে তাঁর শব্দগত বৈশিষ্ট্যের কথা বলা হয়েছে। তাঁর কবিতা ও কাব্যরূপের প্রকৃতি নির্ণয়ের প্রচেষ্টায় শব্দদোষ সম্পর্কে বৈয়াকরণের সুস্থ বিশ্লেষণরীতি পুরোপুরি অমুসরণ করা অপরিহার্য নয়। অবাচকতার (শব্দের ভ্রান্ত প্রয়োগ) দোষ তাঁর রচনায় আদৌ চোখে পড়েনি; ‘সন্নিহিততা’ রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও বর্তমান (তুলনীয়—‘বন্দীরা গাহে না গান’—‘শাজাহান’; ‘বলাকা’)। অপ্রতীতত্ব-দোষ (‘যৎ কেবলে শাস্ত্রে প্রসিদ্ধম্’—মশ্খট)—অর্থাৎ অল্পশ্রুত পারিভাষিক শব্দ প্রয়োগের দৃষ্টান্ত সত্যোক্ত-কাব্যে একেবারে যে না ঘটেছে, এমন নয়। আবার, অগ্রবৃদ্ধত্ব (অর্থাৎ শাস্ত্রসিদ্ধ হলেও যে শব্দ কবির অনাদৃত সে রকম প্রয়োগ) বহুবার ঘটেছে।

শব্দের বিষয়ে এখানে এই অমুসন্ধিৎসার মূল কারণটি মনে রাখা দরকার। কবিতা ও কাব্যরূপের আলোচনায় শব্দ-কথাই মূলকথা নয়। শব্দ চয়নের মাধ্যমে তাঁর কবিপ্রকৃতির বিশেষ কোন্ প্রবণতা আত্মপ্রকাশ করেছে,—কী-রকম শব্দ তাঁর কাছে ভালো লাগতো,—ধ্বনিমান শব্দের দিকে তাঁর অন্তরের টান বেশি ছিল, না-কি, অর্থবান শব্দের দিকে তাঁর মনন-স্বভাবের ঝোঁক বেশি ছিল, এই তথ্যগুলিই বিশেষ বিবেচ্য। তারপর একথাও স্মর্তব্য যে, গীতিকবিতায় পৃথক পৃথক শব্দের তুলনায় শব্দবন্ধের (phrase) নৈপুণ্য বেশি দরকার। সর্বোপরি এ কথা সর্বস্বীকৃত সত্য যে, শব্দ কাব্য-দেহের একটি উপকরণ মাত্র। উপকরণের আলোচনা বেশি বাড়িয়ে সম্পূর্ণ সৃষ্টির সত্যকে আচ্ছন্ন করলে যা ঘটে, কাব্যালোচনায় তারই নাম অসংগতি।

সত্যেন্দ্রনাথের শব্দপ্রয়োগের বিশ্লেষণে প্রধানতঃ দুটি প্রবণতা চোখে পড়ে। কানের দ্বাৰা মনে নিরে কোনো কোনো ক্ষেত্রে তিনি ছন্দের খাতিরে অথবা ধ্বনিসম্পাদনের মোহে শব্দপ্রয়োগের বাড়াবাড়ি করেছেন। এই রকম শব্দ-দোষের নাম দেওয়া যাক ‘ধ্বন্ততিরেক’। অবশ্য ‘ধ্বন্ততিরেক’ শব্দটিই যেন সন্ধিস্থতা-দোষের দৃষ্টান্ত মনে হয়। কিন্তু বাংলায় ‘শব্দাতিরেক’ বললেও এ-দোষ দূর করা যায় না। সংস্কৃত রসশাস্ত্রে ‘ধ্বনি’ বা ‘ব্যঙ্গ’ বললে শব্দের যে ব্যঙ্গনার্থ বোঝায়, এখানে সে অর্থ অভিপ্রেত নয়। এখানে শব্দের ক্ষতিসংবাদের প্রতি অভিলোমুগতা অর্থেই ধ্বন্ততিরেক কথাটি গৃহীত হোলো এবং এই আলোচনার পরবর্তী অংশে এই অর্থেই সে শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে।

দ্বিতীয় বিশেষত্ব এই যে, রূপ বর্ণনার অত্যধিক খেলালে অঙ্গ-সংস্থানের খুঁটিনাটি নানা বিষয়ে তিনি খুবই বেশি দৃষ্টি দিতে অভ্যস্ত ছিলেন। একে শিল্পীর দৃষ্টি বলা চলে না। এ যেন বিদ্বানের স্তোন-দৃষ্টি! সৃষ্টি নয়,—নির্মিতির দিকেই তিনি যেন এইসব ক্ষেত্রে বেশি আগ্রহ পোষণ করেছেন। ফলে, পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য শিল্পের শাসন মানতে বিমুখ হয়েছে। এই অভিনিবেশের ফলে শব্দের সহায়তায় যে চিত্র গড়ে ওঠে, তাতে রসের চেয়ে জ্ঞানের প্রতাপ বেশি দেখা দেয়। এ অবস্থায় কাব্যানুসঙ্গ যেন বিভ্রান্তরূপে বস্তুর স্বীকার করতে বাধ্য হয়। শব্দের এই রকম বাড়াবাড়ির নাম দেওয়া যেতে পারে ‘চিত্রা তিরেক’ এবং বর্তমান অধ্যায়ে এই অর্থেই এই শব্দটি একাধিক বার ব্যবহার করা হয়েছে।

সত্যেন্দ্রনাথের শব্দবৈশিষ্ট্যের প্রধান দুটি শ্রেণীবিভাগ এই দুই লক্ষণেই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এ ছাড়া মন্বন্ত-কথিত ‘নেয়ার্থতা’, ‘চ্যুতসংস্কার’ ইত্যাদি অর্থগত বা বৈয়াকরণিক শব্দদোষগুলি মনে রেখে সত্যেন্দ্র-কাব্যের শব্দ-প্রকৃতির তৃতীয় একটি শাখা এখানে আলোচিত হোলো। শব্দের প্রচলিত বিধির পরিবর্তে নিজের মৌলিক ব্যাকরণের অনুসৃত্তি,—শাস্ত্রসিদ্ধ, অল্পপরিচিত শব্দের প্রয়োগ,—যে অর্থ প্রকাশে বিশেষ কোনো শব্দের বিশেষ সামর্থ্য নেই, সেই অর্থেই সেই শব্দের ব্যবহার,—নতুন পদ গঠনের খেলা—এই সব বিভিন্ন ব্যাপারের সাধারণ নাম দেওয়া যেতে পারে ‘বুধা-উদ্ভাবন’।

সত্যেন্দ্র-কাব্যের শব্দরীতি সম্পর্কে এই তিনটি শ্রেণীর কথা বিশেষ ভাবে

স্মরণীয়। কিন্তু শব্দের দোষই যে তাঁর প্রধান বিশেষত্ব,—বলা বাহুল্য, এমন ধারণাও অভিপ্রেত নয়। বাংলার প্রসিদ্ধ কবিদের মধ্যে ভারতচন্দ্র, মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গে শকাগ্রহী সত্যেন্দ্রনাথেরও স্বকীয় অধিকার এবং সামর্থ্যের কথা প্রকার সঙ্গ স্বীকার্য।

কাব্যসৃষ্টির বহু উপকরণের মধ্যে শব্দও এক উপকরণ, একথা আগেই বলা হয়েছে। কবির অমুভূতি (সে অমুভূতিতে চক্ষু-কর্ণ প্রভৃতি পঞ্চেন্দ্রিয়ের মধ্যে যারই প্রাধান্য থাকে থাকুক) তাতে প্রাণ সঞ্চার করে সার্থকতা ঘটায়। সার্থক কবিতার সর্বদিকে সেই অমুভূতির স্বাক্ষর থাকে। অর্থাৎ শব্দ-নির্বাচনের অমুভূতি, শব্দ-বন্ধের বোধ, শব্দ-সমষ্টির স্পন্দনের চেতনা—কবির অন্তরে এগুলি পৃথক পৃথক বস্তু-ভাবে বিচ্ছিন্ন থাকে না। এক অথও প্রেরণায় শব্দ ও শব্দসমষ্টি,—অর্থ, সংগীত, রূপ,—সব কিছু একই পাকে, অভিন্ন অমুভূতির উত্তাপে উৎপন্ন হয়। অতএব কোনো ভালো কবিতাতেই শব্দের চমৎকারিত্ব পৃথক ভাবে দৃশ্য নয়। পূর্ণ রচনাটির স্বাদের মধ্যেই সকল শব্দের সর্বস্বাদের সুসমন্বয় বিধেয়। সুতরাং কবিতার শব্দগত বিশেষত্বের বিশ্লেষণে উত্তত হবার আগে সম্পূর্ণ একটি রচনার সঙ্গে সেই রচনায় ব্যবহৃত শব্দ আগে সম্পূর্ণ একটি রচনার সঙ্গে সেই রচনায় ব্যবহৃত শব্দমালার অঙ্গাঙ্গিসম্পর্কের কথা বিশেষভাবে স্মরণীয়। যেসব কবিতা রসোত্তীর্ণ সৃষ্টি হিসেবে রসিকের স্বীকৃতি লাভ করে, সেই শ্রেণীর পক্ষেই এ অভিমত গ্রাহ্য। অপর পক্ষে, চলনসই, গণভোগ্য, দীর্ঘজীবী পক্ষে চিত্রাতিরেক কিংবা ধ্বন্ততিরেক—এই দু'রকম কিংবা দু'য়ের যে-কোনো এক রকমের কিংবা উভয়ের মিশ্র আতিশয্য বা সংঘর্ষের দৃষ্টান্ত বিরল নয়। সত্যেন্দ্রনাথের শব্দসম্ভার যুগপৎ এই দুই সত্যেরই স্মারক। বহুপঠনশীল, শ্রমনিষ্ঠ বিদ্বানের শব্দবর্ণনা এবং স্পর্শকাতর কবিমানসের শব্দামুভূতি—পরস্পরের পরিপূরক এই দুই প্রবণতাই তাঁর মজ্জায় প্রবেশ করেছিল। কিন্তু তার ফলে উভয়ের সমন্বয় যেমন ঘটেছে, বিরোধের লক্ষণও তেমনি ফুটেছে। শব্দের ধ্বনি-স্পন্দন, অভিনবত্ব এবং অর্থচাতুর্য—এই তিন টানে আকৃষ্ট হয়ে অমুভূতির শাসন তিনি বহু ক্ষেত্রে উপেক্ষা করেছেন। ভাব থেকে রূপের দিকে না এগিয়ে, পূর্বপরিকল্পিত রূপের ছাঁচে তিনি ভাবকে ধরবার চেষ্টা করেছেন। কোথাও বা প্রসঙ্গটিকে বিশেষ কোনো স্থাপত্য-ভাস্কর্যে চিত্তাকর্ষক করে তোলবার

বাড়াবাড়ি করেছেন এবং বিশেষতঃ এইসব ক্ষেত্রেই তাঁর কবিতার পাঠক তাঁর শব্দের ঐশ্বর্য, আড়ম্বর, চাতুর্য, বিচিত্রতা সম্পর্কে সচেতন হতে বাধ্য হন। তৎসম, তত্ত্ব, দেশি, বিদেশি—বাংলায় ব্যবহৃত সব রকম শব্দই তিনি ব্যবহার করেছেন। ‘ঠুনকো’, ‘ফাঁকর’, ‘ভিরকুটি’ (‘অরুদ্বজী’—বেলা শেষের গান);—‘নজ্জকে’, ‘আচম্কা’ (‘কাগজের হাতী’—ঐ),—‘জুতা’ (‘ভারতের আরতি’—ঐ);—‘ফদা মেঘের কাহ্নস ফেসে ফস্কে ফাঁক থেকে’ (‘চন্দ্রমল্লিকা’—শিশু-কবিতা),—‘আঁচলের এলানীতে বাঁচা ছরাশা’ (‘বকুল’—ঐ),—(‘জোয়ানী’, ‘ধোয়ানী’, ‘পরদা’, ‘বে-ফয়দা’,—‘স্মৃতিত প্রদীপে তৈল টোপায় মণি-ময়ূরের চঞ্চু দিয়া’ (‘সর্বদমন’—বিদায়-আরতি),—‘ভরলিত চল্লিকা’ ‘চুমা-চুমকী’, ‘গিরি-দরী-বিহারিণী হরিণীর লাশ্বে’, ‘ভরা ঘট এস নিয়ে ভরসায় ভর্ণা’ (‘ঝর্না’—বিদায়-আরতি),—‘তন্দ্রার ছন্দোয় একলার দোকলা! চরকাই একজাই পরসার টোকলা’ (‘চরকার গান’—ঐ),—‘বিকাশ’ পর্বে তো বটেই, তাছাড়া তাঁর কবিত্বের ‘সমৃদ্ধি’ পর্বেও তত্ত্ব, ধ্বজাত্মক, তৎসম, দেশি, বিদেশি বহু বিচিত্র শব্দের ভিড় সর্বত্র চোখে পড়ে। উক্ত দৃষ্টান্তগুলি তাঁর পরিণত রচনা থেকেই যথেষ্টভাবে সংগৃহীত হোলো। ‘সুচনা’ পর্বের লেখা থেকেও অম্লরূপ আরো শব্দ তুলে দেখানো যেতে পারে। ‘বেণু ও বীণা’র প্রথম কবিতায় ‘মর্ম তলের মর্মরময়ী ভাষা,’ ‘অগ্রব’ কবিতায় ‘খটের ধারে বাতাসে ছল্ ছল্’, ‘মমি’-তে ‘সোঙরিয়া’ এবং ‘শিশুহীন পুরী’-তে ‘লাল নীল কুদে জাড়ে আঁধি মুদে’ ইত্যাদি শব্দ ও শব্দসমষ্টির দেখা পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, সব ক্ষেত্রে তিনি চিত্রণ-প্রেরণার তাগিদেই যে এই রকম বিচিত্র শব্দ প্রয়োগ করেছেন, তা নয়। কোথাও রঙের টানে, কোথাও বা অভিনবত্বের মোহে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে ‘অম্লপ্রাস বা অন্ত কোনো রকম ধ্বনি-কৌশলের ঝোঁকে কবির অম্লভূতির চাহিদা ছাপিয়ে, ভাবের সর্বসীমা উপেক্ষা করে, রসের শাসন লংঘন করে শব্দের ছলা-কলা-ধ্বনি-বর্ণের অতিভাষণ দেখা দিয়েছে! অবশ্য, সব ক্ষেত্রে নয়। ব্যতিক্রমও আছে। কিন্তু ব্যতিক্রমের কথা পরে আলোচ্য। প্রথমে দেখা যাক, তাঁর শব্দৌচিত্য-ক্রটির এই তিন রকম দৃষ্টান্ত। তাঁর আগে আর একটি কথা আছে।

ভাবের চেয়ে রূপকৌশলের আধিক্যই সত্যেন্দ্রনাথের কাব্য-প্রকৃতির বিশেষ লক্ষণ। বাংলা কবিতায় ধারায় বিশেষ যে প্রভাবটি তিনি রেখে গেছেন

তাকে বলা যায় শব্দ ও ছন্দগত রূপচাতুরীর বাড়াবাড়ি। যে শব্দে বাহিত রসের বিষ় ঘটে, তাকেই বলা যায় অমুচিত শব্দ। রসের পক্ষে সংবেদন (sensation) বা মনন (intellection) দুয়ের কোনোটিই প্রতিকূল নয়। সংবেদনবাহীই হোক, আর মননলব্ধই হোক, সব রকম শব্দই কবিতায় জায়গা পেতে পারে; পঞ্চেন্দ্রিয়ের যে-কোনো প্রাপ্তিই কবি সানন্দে সশব্দে স্বীকার করতে পারেন;—গরিহার্য শুধু বিশেষ কোন একটি উপকরণের দিকে অতিরিক্ত অভিনিবেশ। যে-কোনো কবিতায় যে-কোনো কবি তাঁর অভিপ্রেত রসের অমুকুল যে-কোনো শব্দ ব্যবহার করতে পারেন। বর্ণাঢ্য বা বর্ণবৈচিত্র্যব্যঞ্জক শব্দ অথবা মননময় শব্দ অথবা কবির উদ্ভাবিত বা বৈদগ্ধ্যলব্ধ শব্দ—সবই ব্যবহার করা যেতে পারে; কিন্তু রসে উদাসীন, শব্দ-নিবিষ্টচিত্ত, শব্দকৈবল্যবাদীর মাত্রাজ্ঞানের অভাবই কবিতার চিরকালের অন্তরায়। এই কারণেই শব্দ প্রয়োগের ভালো-মন্দ বিচারের কটিপাথর হোলো রসিক পাঠকের মন; কবিতার অস্ত্রাস্ত্র উপকরণের মতো শব্দোপকরণও কাব্যরসিকের অধিগম্য। অভিধার্থ, লক্ষণার্থ, ব্যাকরণের বিধি,—প্রচলনের সীমা,—এসব স্বীকার করেও কোনো একটি শব্দ যেমন বিশেষ কোনো কবিতায় অসার্থক প্রতিপন্ন হতে পারে, এসব অল্পবিস্তর উপেক্ষা করেও তেমনি ভিন্ন ক্ষেত্রে তা আবার সার্থক রসস্থষ্টির অমুকুল হতে পারে। অতএব, সম্পূর্ণ কবিতার রস-সামর্থ্যের দিকে দৃষ্টি রেখে সত্যোক্ত-কাব্যের শব্দগত অনৌচিত্যের আলোচনায় যথাক্রমে ‘চিত্রাতিরেক’, ‘ধ্বজতিরেক’ ও ‘বৃথা-উদ্ভাবন’ এই তিন বিভাগের দৃষ্টান্ত দেওয়া হোলো। তাঁর পরিণত জীবনের রচনা থেকে, অর্থাৎ ‘সমুদ্ভি’ পর্বের বিভিন্ন লেখা থেকেই নিচের সব ক’টি উদ্ধৃতি আহরণ করা হয়েছে—

চিত্রাতিরেক

[ক] আড়-বাড় আর ষাঁটি মুহড়ায়

‘হাঁকার’ বাজায় দামামা কাড়া,

হের দেখ কার বিপুল বাহিনী

হামার হয়েছে পাইতে ছাড়া।

—ইল্লাজাল : ‘অল-আবীর

[৭] উঠছে অধা, ফুটছে গরল ; বাচ্ছে যেন চেনা
আঢ়ক-হাতে লক্ষ্মী ! সাথে লক্ষ্মী-কড়ি কেনা ।

—পুরীর চিঠি : ৫

[গ] পালান-ছোয়া শাঁওলা ঘাসে বাছুর গরু চরছে পালে,
নাড়িয়ে হু'কান তাড়িয়ে মাছি লোটন-ল্যাজের ছেপ্কা-তালে,

* * *

পতর-আঁটা গতর নিয়ে চলছে গেতো বোঝাই-ভরা,—
মাঝাই বেলার গোড়েন্ সুরে গোড় দিয়েছে নেইক তরা ।

—আলোর পাখার : 'বিদায়-আরতি'

[ঘ] বিদ্যুতে বাঁধি তামার বেড়িতে
দস্তার দিয়ে হাতকড়ি,
বে-চপ, বে-গোছ, বে-গোড় মাটিতে
প্রাসাদে দেউল দেব গড়ি,...

—রাজা-কারিগর : 'বেলা শেষের গান'

[ঙ] চলে যায় রবি ধ্যানের সুরভি
গভীর এ মম মনে,—
অসেচ হরষ অমূর্ত রস
আলোর আলিঙ্গনে ।

—লীলাকমল : 'ফুলের কসল'

এই পাঁচটি উক্তির প্রথমটিতে 'আড়-বাড়', 'হামার',—দ্বিতীয়টিতে, 'আঢ়ক',—তৃতীয়টিতে 'পালান-ছোয়া', 'ছেপ্কা-তালে', 'পতর-আঁটা', ও 'গেতো',—চতুর্থ উদাহরণে 'বে-গোড়'—এবং পঞ্চমে 'অসেচ'—এই শব্দগুলি মোটেই বহু ব্যবহৃত বাংলা শব্দের মধ্যে গণ্য নয়। প্রথম তিনটি উক্তিতে লেখকের বর্ণনার ঝাঁক মাত্রা ছাড়িয়ে যাওয়ার ফলে এরকম ঘটেছে। মেঘের ঘট দেখে কবির মনে জেগেছে যুদ্ধ-বর্ণনার রূপক। সেই ঝাঁকে দেখা দিয়েছে 'আড়-বাড়' ও 'হামার'; লক্ষ্মী-প্রতিমার রূপ অপরিস্ফুট করতে গিয়ে তাঁর হাতে 'আঢ়ক' দিতে হয়েছে; গরু-বাছুর যে মাঠে চরছে সেই মাঠের শ্রামল ঘাসের প্রাচুর্য ফুটিয়ে তোলবার জন্তে ঘাসের সঙ্গে 'পালান-ছোয়া' বিশেষণ বসাতে হয়েছে এবং মাছি তাড়াবার জন্তে গরুর 'লোটন-

ল্যাজের' আন্দোলন উল্লেখ করেই লেখকের চিত্রণাগ্রহ ক্রান্ত হয়নি, সে আন্দোলনের 'ছেপ্কা-তাল'ও তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন। মালবাহী 'গেতো' চলছে, শুধু এইটুকু বলেই লেখক চূপ করতে পারেননি। সেই 'গেতো'র গতর যে 'গতর-আঁটা' তাও বলবার ইচ্ছা জেগেছে—তা' ছাড়া মাঝাই বেলার জ্বরের বিষয়ে পাঠকের মনে নিশ্চিততর ধারণা জাগিয়ে তোলবার জন্তেই 'গোড়েন জ্বর' শব্দ দুটি ব্যবহৃত হয়েছে। চতুর্থ উদাহরণে প্রাসাদাদি নির্মাণের পক্ষে অল্পযোগী ভূমির অল্পযোগিতা বোঝাতে গিয়ে লেখক বলেছেন 'বে-চপ, বে-গোছ, বে গোড়'। এই দৃষ্টান্তগুলির মধ্যে লেখকের যে বিশেষ প্রবণতাটি ধরা পড়েছে, তার নাম চিত্রণ-প্রবণতা। বর্ণন-প্রবণতা কথাটিও এ ক্ষেত্রে অল্পযুক্ত নয়,—বরং খুবই উপযোগী। কারণ, 'বে-চপ', 'বে-গোছ' এই দুটি শব্দ ব্যবহার করেও তাঁর বর্ণনার সাধ মেটেনি; উপরন্তু তিনি 'বে-গোড়' শব্দের প্রয়োজন বোধ করেছেন। এ থেকে বেশ বোঝা যায় যে, তিনি এ বিষয়ে পাঠকের দৃষ্টিগ্রাস্য স্পষ্ট একটি ছবি আঁকতে চান,—কিন্তু রঙে নয়, রেখায় নয়,—গুণবাচক 'বে-গোড়' শব্দের সাহায্যে! 'গোড়েন জ্বর'ও চিত্র নয়,—বর্ণনা। তবু 'বর্ণনাতিরেক' কথাটি যে পরিত্যাগ করতে হোলো, তার কারণ এই যে, এই শব্দের অর্থের ব্যাপ্তি বহুবিস্তীর্ণ। 'স্বাগত', 'গন্ধাছদি বঙ্গভূমি', 'আমরা' প্রভৃতি প্রসিদ্ধ কবিতাগুলিতেও সত্যোক্তনাথ বহু জনের, বহু স্থানের, বহু ঘটনার তালিকা দিয়েছেন। 'জাকরানিস্থান'-এও বর্ণনার আগ্রহ কম দেখা যায়নি। 'সিঞ্চলে সুর্যোদয়' এবং 'দিল্লী-নামা' লেখা দু'টি ভিন্ন বিষয়ের রচনা বটে, তবু বর্ণনার আতিশয্য দুটিতেই বর্তমান। সত্যোক্তনাথের কবিতার পাঠক একাধিকভাবে অতিবর্ণনের পীড়ন ভোগ করতে বাধ্য হন। বর্ণনার ফলে কবিতার অনাবশ্যক কলেবর বৃদ্ধির নমুনা অথবা নানা চিত্রের বহুলতার দ্বারা বিশেষ কোনো চিত্রের প্রতি পাঠকের মনোযোগে বিঘ্ন ঘটাবার দৃষ্টান্ত তাঁর রচনার সকল স্তরেই পাওয়া যায়। 'বর্ণনাতিরেক' কথাটি এই বিশেষ দোষের পক্ষেই প্রযোজ্য। অপর পক্ষে, এখানে যে উদ্ধৃতিগুলি ব্যবহার করা হয়েছে, সেগুলিতে শব্দবাহুল্য ঘটেছে অল্প কারণে। একাধিক চিত্রের স্রবিত প্রবাহ এখানকার বাধা নয়। নির্দিষ্ট এক-একটি ভাবকে স্পষ্ট করে তোলবার জন্তে কিংবা বিশেষ কোনো কোনো ছবিকে নিখুঁৎ বঙ্গসাদৃশ্য দেবার জন্তেই তিনি অল্পপরিচিত, স্ব-উদ্ভাবিত নানান শব্দ প্রয়োগ করেছেন।

ওপরের উদ্ধৃতিমালায় শেষেরটিতে ‘হর্ষ’ বা আনন্দের নিখুঁৎ, নিঃসংশয়, নির্দিষ্ট প্রকৃতি বোঝাতে গিয়ে তিনি ‘অসেস’ কথাটি প্রয়োগ করেছেন।

কবিকর্মের মূলে সার্থক কল্পনাপ্রসঙ্গ (অর্থাৎ স্বজনীকল্পনার) অভাব ঘটলেই এ রকম শব্দগত অনৌচিত্য দেখা দিয়ে থাকে। অতীষ্ট রূপ-গুণ দুটিতে তোলা উপযোগী নিখুঁৎ সংকেতময় শব্দ বা শব্দাবলী যখন তাঁর কলমে ধরা দেয়নি, এরকম ব্যাপার ঘটেছে তখনই।

ধ্বজতিরেক

[ক] রইলে দীপ্ত, রইলে দৃষ্ট করলে নিরোধ সব হানা

ধী-শ্রী-ছটার ছত্র মাথায় ছত্রবতী সুলতানা।

—কবর-ই নূরজাহান : ‘অজ-আবীর’

[খ] (আজ) তোমার আমার মন মিলেছে

মনের মালাঞ্জে।

কে জানে আজ ছুনিয়া সমাজ

পড়শী পঞ্চে ?

—কাজুরী-পঞ্চাশৎ : ‘অজ-আবীর’

[গ] পদে পদে বাড়ে শুধু হৃদয়ের লভন—

ময়দানে কাঁদে কচি গোপনের পয়দা,

সহরের বিষ ঢোকে পল্লীর ঘর ঘর—

লালসার লোল শিখা বাড়ে রে বে-কয়দা।

—চরকার আরতি : ‘বেলা শেষের গান’

[ঘ] গোগর ঝাউয়ের গোকর্ণ-ছাঁদ শাখার তুষার সন্মুখে,

শালের পশম ঝলমলিয়ে ছাংলগুলি চমকতেছে,

শিস্ দিয়ে যায় রাখাল-ছেলে গুজর এবং গকরে,

লাকিয়ে হঠাৎ হাসতে থাকে উছটু খেয়ে টকুরে,

—জাফ্রানিস্থান : ‘বিদায়-আরতি’

[ঙ] হায় ব্যথিত পাখী

তুমি ফির একাকী,

ওই নীল পাথারে

দাও নিবেদিয়া, রে !

—প্রেমের প্রতিষ্ঠা : ‘ফুলের কসল’

প্রথম উচ্চতির 'ধী-শ্রী-ছটার',—দ্বিতীয়টিতে 'পড়শী পক্ষে',—তৃতীয় ক্ষেত্রে 'পয়দা' ও 'বে-ফয়দা',—চতুর্থটিতে 'সমুত্তেছে' ও 'চমুত্তেছে' ক্রিয়াক্রপ এবং 'গুজর' ও 'গকরে'-র সঙ্গে 'উছট' ও 'টকরে' শব্দের মিল এবং পঞ্চম দৃষ্টান্তে 'পাথারে' শব্দের সঙ্গে 'নিবেদিয়া রে' অংশের বোঝনা সর্বাংশে সুখকর হয়নি। ছন্দের খাতিরে 'ধী-শ্রী-ছটার' অংশটুকু 'ধী-স্-রিছটার' নয়তো 'ধি-শ্রি-ছটার' এই দু'য়ের যে-কোন একভাবে পড়া দরকার। যে ভাবেই পড়া যাক না কেন, ঐ শব্দসমষ্টির দিকে পাঠকের কান এবং কণ্ঠ বেশি সচেতন থাকার ফলে মনের প্রাপ্তিতে কিছু টানটানি ঘটে। তেমনি 'মনের মালক্ষে'-র ঝাঁক বজায় রাখতে গিয়ে 'পড়শী' শব্দের স্বাভাবিক 'পড়শি'-উচ্চারণ ব্যাহত হয়; পড়তে হয়—'পড়-শি'। তারপর 'পক্ষে' কথাটাই কেমন বেন বেথাগ্না মনে হয়। অন্ত্য উচ্চতির মধ্যেও অম্লরূপ অতৃপ্তির দৃষ্টান্ত পাওয়া গেল। কেবল চতুর্থ (ঘ) নমুনাটি মোটামুটি মন্দ নয়।

সত্যেন্দ্র-কাব্যের শব্দগত অনোচিত্যের বেশির ভাগ দৃষ্টান্তই মুখ্যতঃ এই অঞ্চলের আলোচ্য। প্রধানতঃ কানের টানেই তিনি রসের সংঘম হারিয়েছিলেন। 'ফুলের ফসলে' আফিমের ফুল বলেছে—

গোলাপ কিসের গোরব করে ?

আমার কাছে সে কিঁকে ;

আমি যে রসের করেছি আধান

জীবন তাহে না টিকে ।

ঐ একই বইয়ের 'হেমস্তু' কবিতাটিতে দেখা গেল—

কমল বনে নেই কমলা, চঞ্চরীকা চূপ !

বিজ্ঞান আজি পদ্মদীপি লক্ষ্মীছাড়ার রূপ !

এবং ঐ কবিতারই পরের অংশে কবি লিখেছেন 'ভাগরগুছি কনককচি কনক-চূড়া ধান'। 'কিঁকে' শব্দের চন্দ্রবিন্দু আঞ্চলিকতা-দুষ্ট; তাছাড়া, ঐ 'কিঁকে' এবং 'টিকে'-র কণ্ঠক্লিষ্ট মিলটুকু বাদ দিলে 'আফিমের ফুলের' উচ্চ অংশে কাব্যাহুরাগীর পক্ষে বাঞ্ছনীয় আর কী-ই বা থাকে ? তেমনি আবার হেমস্তু ঋতুতে কমল-বনে কমলার অভাব ঘোষণার সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে ভ্রমরের মৌন-ভাবের খবর জানিয়ে দেবার অভিপ্রায়ও যথাযথ আবেগসমর্থিত নয়। 'চঞ্চরীকা'-র সঙ্গে 'চূপ'-এর অম্লপ্রাসটুকুই তাঁকে সবলে টেনেছিল। সে

বিষয়ে কবি নিজেও সচেতন। বোধ হয়, সেই কারণেই পরের চরণে তিনি আগের চরণের ঘোষণাটি আরো সুবোধ্য করে পুনরায় বলে দিয়েছেন—‘বিজ্ঞান বনে পগুনীবি লক্ষীছাড়ার রূপ’। ‘কনক-রুচি’ শব্দের আগে ‘ডাগরগুছি’ শব্দ বসিয়ে কবি তাঁর ঐতিহ্যের অমূল্য লৌপতা স্বীকার করেছেন। বিশেষতঃ এই শেষের দৃষ্টান্তটিতে ‘চিত্রাতিরেক’ ও ‘ধ্বজতিরেক’ দু’রকম ব্যাপারই ঘটেছে। হেমসুন্দর ধানের ছবি আঁকতে বসে কবি ধানের সোনা-রঙের উল্লেখ করলেন ‘কনক-রুচি’ শব্দের সাহায্যে ; ধানের শীষের স্পষ্ট আয়তন বোঝা গেল ‘ডাগরগুছি’ শব্দের বোলে ;—তারপর, তাঁর দৃষ্টি সেই একই দৃশ্যে পুনরায় সংবদ্ধ হওয়ার ফলে দেখা গেল ‘কনকচূড়া ধান’ ! এখানে ছবিটি মনোরম, সন্দেহ নেই। কিন্তু যে-শিল্পীকে শব্দের সাহায্যে চিত্র রচনার দায় স্বীকার করতে হয়, তাঁকে শব্দের নানা দিকে দৃষ্টি রাখতে হয়। অভিধাৰ্হ ছাড়া শব্দের আছে ধ্বনির দিক,—আছে সেই বিশেষ শব্দ সম্পর্কে পাঠকের কান এবং মন উভয়ের সমর্থন বা বাসনার সম্ভাবনা বিবেচনার প্রয়োজন,—তাছাড়া এও দেখা দরকার যে পাশাপাশি অন্ত্যন্ত যেসব শব্দ ব্যবহৃত হয়েছে, তাদের সঙ্গে বিশেষ শব্দটির সংগতি আছে কি নেই। আলোচ্য উক্ত্যুটিটির মধ্যে ‘ডাগরগুছি’ শব্দটি পাঠকের মনে যে রূপ জাগিয়ে তোলে, মনের মধ্যে সে রূপ খিতিয়ে যাবার আগেই ‘কনক-রুচি’ ও ‘কনক-চূড়া’,—ভিন্ন জাতের এই দুটি শব্দের অনতিব্যবহিত প্রয়োগে পূর্ববোধ দ্বিধাগ্রস্ত হয়।

শব্দের দিকে বেশি আগ্রহ ঘটার ফলেই এ-রকম ব্যাপার দেখা দেয়। কোনো একটি হৃদয়বৈগ (impulse) যথোচিত তীব্র না হওয়া অবধি কবির পক্ষে প্রতীক্ষা দরকার। তার অন্ত্য হল শব্দাধিকারবান কবি তাঁর সহজপটুদের গুণে শব্দের পরে শব্দ বসিয়ে, ছন্দ মিলিয়ে, ঐতিগ্রাহ্য পদ্ধতি রচনা করতে পারেন, কিন্তু ভাবব্যঞ্জনাময় কবিতার সম্ভাবনা দূরেই থেকে যায়। সত্যেন্দ্রনাথের রচনায় এ রকম অঘটন অনেকবার ঘটেছে। এ দিক দিয়ে Swinburne-এর সঙ্গে তাঁর বিশেষ সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায়। Swinburne-এর মতন তিনিও কেবলমাত্র শব্দের প্রসাদেই মাঝে মাঝে চমৎকার কুহক সৃষ্টি করেছেন—

ও যে মৃত্যু-মন্দির চির প্রাণ-কণিকা
ধরে সৌরভে বিদ্যুৎ ও ফুল-কণিকা,
ও যে অঙ্গুরী লয় মরি' চিত্ত হরি,
রাণী জাক্রানী স্থানরী পুষ্প-পরী ।

[জাক্রানের ফুল—‘অঙ্গ-আবীর’]

কিংবা—

হরমুকুট ! হরমুকুট
ভূ-স্বরগের স্রমেক-কুট
গগনে প্রায় ভিড়ায় কায়
করিতে চায় তারকা লুট !

[হরমুকুট গিরি : ঐ]

এইসব দৃষ্টান্তে শব্দের সংগীত-ই প্রধান আকর্ষণ। অপর পক্ষে, নিচের উদ্ধৃতিটিতে তাঁর অল্প সামর্থ্যের পরিচয় বিজ্ঞমান। ছবি এবং ধ্বনি পরস্পরের সহযোগিতা স্বীকার করে চমৎকার এক ‘থেয়ালে’র রূপ আগিয়েছে—

এক যে আছে কুজ্জটিকার দেওয়াল-বেরা কেলা,—
মৌনমুখী সেথায় নাকি থাকে !
মস্ত প’ড়ে বাড়ায় কমায় জোনাক-পোকাক জেলা,
মস্ত পড়ে চাঁদকে সে রোজ ডাকে !
ভূত-পোকাতে ভাঁত বুনে তার জান্নাতে দেয় পর্দা,
ছতোম প্যাচা প্রহর হাঁকে দ্বারে ;
বর্ণাগুলি পূর্ণ চাঁদের আলোয় হ’য়ে জর্দা
জলতরঙ্গ বাজ্জনা শোনায় তারে !

[ফুলের রাণী : ‘ফুলের ফসল’]

যথার্থ কল্পনাবেগের উৎস থেকে যেখানেই একটি পুরো ছবি ধরা দিয়েছে,—
অর্থাৎ রূপসৌন্দর্য বা ভাবসৌন্দর্যের আবেশ যেখানে অকৃত্রিম, সেখানে চিত্রেরও অতিরেক নেই, ধ্বনিরও আতিশয্য নেই,—এমন কি সত্যেন্দ্রীয় শব্দ-শোভাযাত্রাও এ-রকম কোনো কোনো ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অন্তর্হিত,—যেমন নিচের উদ্ধৃতিটিতে—

তারে আসতে দেখে ঘাটের পথে
শিউলি ধরে লাখে লাখে,

জুঁয়ের বৃকে নিবিড় সুখে
 প্রজাপতি কাঁপতে থাকে !
 জলের কোলে ঝোপের তলে
 কাঁচপোকা রং আলোক জলে,
 লুক্ক ক'রে মুখ ক'রে
 বৌ-কথা-কও কেবল ডাকে ;
 আর হালকা বৌটা ফুলের বৃকে
 প্রজাপতি কাঁপতে থাকে ।

—কিশোরী : 'ফুলের ফসল'

তাঁর সমগ্র কবিতাবলীর পূর্ণ পরিসরের মধ্যে এই বিপরীত ও ভিন্ন
 লক্ষণের সমাবেশ বিচার করে তাঁর প্রকৃত সামর্থ্য নির্ণয় করা বিশেষ
 সতর্কতাসাধ্য কাজ। বাংলা সাহিত্যের একালের কোনো কোনো আলোচক
 তাঁর কবিতা সম্পর্কে যে লঘু অমুকম্পার ভাব পোষণ করেন, সে ভাব সংগত
 নয়। আবার যতীন্দ্রমোহন বাগচীর ভাষায় 'সচ্ছন্দ ছন্দরাজ' বলে তাঁর
 স্বতির উদ্দেশে অভিবাদন জানিয়ে বিনা-বিচারে তাঁর সব কবিতা রসোত্তীর্ণ
 বলে স্বীকার করে নেওয়াও অস্বস্তি নয়। প্রকৃত বিচারের দায়িত্ব নিয়ে
 সত্যেন্দ্রনাথের যথার্থ রসোত্তীর্ণ লেখাগুলির একটি নির্ভরযোগ্য সংকলন ছাপা
 হওয়া দরকার। 'কাব্য-সঞ্চয়ন' ঠিক এ ধরনের সংকলন নয়। কেবল ধ্বনিগত
 সৌন্দর্য, স্পন্দন, অভিনবত্ব বা চমৎকারিত্বের দিকেই মুখ্যতঃ দৃষ্টি রেখে
 তিনি যে কবিতাগুলি লিখেছেন (যেমন 'পিয়ানোর গান,' 'ইল্শে গু'ড়ি,'
 'পান্ডুর গান' ইত্যাদি), সেগুলিতে উচ্চারণগত ধ্বনির প্রাধান্ত অপ্রত্যাশিত
 নয়; সুতরাং সে-সব রচনায় স্ফুটিত ছলা-কলার খাতিরে পূর্বোক্ত অন্তান্ত
 দিকের অল্পবিস্তর শৈথিল্য মেনে নেওয়া যেতে পারে। কিন্তু অন্য ক্ষেত্রে
 বিচারের পদ্ধতি পরিবর্তিত হওয়াই স্বাভাবিক। একটি দৃষ্টান্ত দিলে ব্যাপারটি
 আরো স্পষ্টভাবে বোঝা যাবে—

টুক টুক পদ্ম

লক্ষ্মীর সন্ন

নয় তার দুই পার

আলতার মূল্য।

টুক টুক টুক চৌট

নয় শিউলীর বোট

টুক টুক টুকটুক

নয় বসরাই গুল।

—পিয়ানোর গান: ‘অজ-আবীর’

বলা বাহুল্য, ‘সদ্য’ কথাটা বাংলার সচরাচর পাওয়া যায় না। অভিধান খুললে শব্দটির অর্থ দেখা যাবে ‘আবাস’ বা ‘গৃহ’। হয়তো কবি বলতে পারতেন ‘লক্ষীর কক্ষ’। কিন্তু তাতেও বিবরণি স্মৃৎকর হোতো না, কারণ, ‘কক্ষ’ শব্দটা ভাবের মর্যাদা বা ঔচিত্যে বাধা ঘটাতো,—তাছাড়া ‘কক্ষ’ শব্দের মানে—বগল, কোমর, গ্রহ-নক্ষত্রের পরিভ্রমণের পথ—এ সবও হতে পারে। কিন্তু ‘পদ্য’ কথাটির ঐক্যরূপ ঐ কথাটির সঙ্গে নিখুঁত ভাবে মিলেছে এবং ‘সদ্য’ আর ‘পদ্য’ যে ধ্বনিসাম্যের সৃষ্টি করেছে, তা ‘কক্ষ’ বা অন্ত কোনো নিকট প্রতিশব্দেরই সাধ্য ছিল না। টুক টুক তুল তুল প্রভৃতি ধ্বজাত্মক শব্দ এখানে প্রত্যাশিত, আবাতবিক, আধিকারে সমাগত! কিন্তু সব জায়গায় এরকম ঘটেনি। দৃষ্টির বিষয়কে ঐক্যের সৌকর্য দেবার অব্যাহতি, অম্লচিত প্রয়াসের ফলে ধ্বজাতিরেক-গ্রন্থ শব্দের শরশয্যায় রসাতলুভির লোকান্তর প্রাপ্তি ঘটেছে, এমন দৃষ্টান্তও বিরল নয়। ‘অজ-আবীর’-এর ‘জর্দা-পরী’ থেকে এই রকম একটু নমুনা তুলে দেওয়া হোলো—

রোদ্রে এবং বিহ্যতে ছই পাখীনা মেলে যাও কোথায় ?

যাই কোথায় ?—

হায় রে হায়

দরদ দিয়ে বুঝতে জরদ গরদ-গুটির দরদ-দায়।’

এখানে শেষ চরণের দরদ-জরদ-গরদের ধাক্কার অম্লভূতির ভারসাম্য টেলেছে, —ধ্বনির অসংযমে ভাবের ভাগ্যে দেখা দিয়েছে মহতী বিনষ্ট! এ কথা অতিশয়োক্তি নয়। কবি যে-হাতে প্রতিমা গড়তে বসেছেন, সেই হাতেই প্রতিমা ভেঙে কেলছেন। তাঁর নিজের কথাই তাঁর এই জ্বালের লেখাগুলির সার্থক সমালোচনা—‘শব্দ ধুনিয়া ধাঁই ধাঁই, করে কাদানী বিস্তর।’

বৃথা উদ্ভাবন

ভাবা, ভঙ্গি, ছন্দ—এইসব উপকরণের ওপর অতিরিক্ত দখল থাকা

সাধারণ ক্ষমতাসম্পন্ন কোনো কবির পক্ষে ভালো নয়! যে-কবি যখনই কলম ধরেন তখনই চলনসই কোনো একটি ভাব বা রূপ মোটামুটি চলনসই শব্দ, ছন্দ ইত্যাদির সহায়তায় কবিতার আকার নিতে থাকে, সে রকম কবির সাক্ষ্য সংশয়াচ্ছন্ন। কারণ, কবিতা তো কেবল শব্দচাতুর্য নয়, কেবল ছন্দের স্বাচ্ছন্দ্যও নয়, কেবল ছন্দোবদ্ধ শব্দের প্রতিগ্রাহ্য স্পন্দনও নয়। কবির ইঞ্জিয়চেতনা, কল্পনা, মনন, শব্দবোধ, ছন্দ-চেতনা,—তঁার সংস্কার, তাঁর আত্মবোধ, তাঁর বিশ্বসম্পর্ক,—সব নিয়ে তাঁর সত্তার যে বিশিষ্ট অখণ্ডতা, সেই অখণ্ডের আন্দোলন থেকেই স্বার্থ কবিতার জন্ম হয়ে থাকে। তাই প্রত্যেকটি কবিতাই কবির নতুন আত্ম-প্রক্ষেপণ; শব্দাদি উপকরণের মধ্য দিয়ে তাঁর পৃথক-পৃথক অভিজ্ঞতা যথোচিত মূর্তি ধারণ করে থাকে। রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দময় জগতের বিচিত্র স্বাদ তাঁর স্পর্শকাতর সত্তার স্বাধিকারভুক্ত হয়। সেই স্পর্শকাতরতাই তাঁর শব্দ-ব্যবহারের নিয়ন্তা। বিষয়টি আরো সুবোধ্য করতে হলে বলা যায় যে, প্রকৃত কবির চেতনায় কোনো অভিজ্ঞতাই নীরব নয়, নিঃশব্দ নয়, ধ্বনিহীন নয়।

ঝরকে ঝরকে ঝরিছে ববুল

আঁচল আকাশে হতেছে আঁকুল

উড়িয়া অলক ঢাকিছে পলক

কবরী খসিয়া খুলিছে

ওগো নির্জনে বকুল শাখায়

দোলায় কে আজি ছলিছে।

এই দৃষ্টের রূপসৌন্দর্য এই কবিতার শব্দ ও ছন্দের ধ্বনিসৌন্দর্যের অবিচ্ছেদ্য সহচর। হৃদয়বাহের যে বিশেষ অবস্থায় এই বিশেষ রূপ শব্দস্থ হয়েছ, তার অকৃত্রিম সত্যতা সম্বন্ধে রসিক পাঠকের মনে সংশয় জাগে না। অন্ত অভিজ্ঞতার ধ্বনিরূপ হবে অন্ত রকম। মনের অন্ত কোনো লগ্নে কবিতার সরস্বতী আবার যখন কবির মনোযোগ দাবী করবেন, তখন পুনরায় ঠিক এই ভাষায় তাঁর মাননরূপ করা যাবে না। তা হয় না। একই ভাষা, একই শব্দ, একই ভঙ্গির পুনরাবৃত্তির নাম মুদ্রাধোষ। অবশ্য, অনবধান মনও কবিতার বিষয় হতে পারে,—কিন্তু আপন অভিজ্ঞতা ও কবিত্ব সম্পর্কে অনবধান কোনো কবির পক্ষে কখনোই বরণীয় নয়।

এই ঘরে আগে পাছে
বোবা কালা বত বস্ত আছে
দলবীণা এখানে সেখানে,
কিছু চোখে পড়ে কিছু পড়ে না মনের অবধানে ।
পিতলের ফুলদানিটাকে
বহে নিয়ে টিপাইটা এক কোণে মুখ ঢেকে থাকে ।

১৯৩৮ সালে লেখা ‘জানা-অজানা’ থেকে রবীন্দ্রনাথের এই যে কয়েক ছন্দ
এখানে তুলে দেওয়া হোলো, এতে দেখা যাচ্ছে চারদিকের অগোছালো
ভাব । তিনি যেন বিশেষ একটি মজিকে ইশারায় কাছে ডেকেছেন,—
বলেছেন, ‘যেমন আছ তেমনি এসো, আর কোরো না সাজ’ । ঘরের বোবা-
কালা বহু বস্তুর কোনোটার দিকেই তখন আর তাঁর দৃষ্টির আসক্তি নেই ।

ক্যাবিনেটে কী যে আছে কত,
না জানারি মতো
পর্দায় পড়েছে ঢাকা সারির দুখানা কাঁচ ভাঙা ;
আজ চেয়ে অকস্মাৎ দেখা গেল পর্দাখানা ঝাঙা
চোখে পড়ে পড়েও না ;

কিন্তু তাঁর কবিত্ব সত্যিই অবহিত নয় ! এক জায়গায় সংবদ্ধ রয়েছে
সেই বিশেষ সকালবেলার বিশেষ এক সত্তার চেতনা—‘জানা-অজানার মাঝে
সব্ব এক চৈতন্তের সাঁকো’ ! শব্দে, ছন্দে, চিত্রকল্পে সেই সাঁকোটিকেই
ধরবার চেষ্টা দেখা গেল । এখানে কবি তাঁর দ্বারিত্ব সম্বন্ধে সচেতন ; তাঁর
উদ্দেশ্য সম্পর্কে তিনি অবহিত ; বিষয়ের উপযোগী বাহনের আবশ্রিকতা
সম্পর্কে তিনি উদাসীন নন । কবিতাটির শেষ দিকে পৌছে দেখা গেল—

আয়না ফ্রেমের তলে ছেলেবেলাকার ফোটোগ্রাফ
কে রেখেছে, ফিকে হয়ে গেছে তার ছাপ ।
পাশাপাশি ছায়া আর ছবি ।
মনে ভাবি আমি সেই রবি,
স্পষ্ট আর অস্পষ্টের উপাদানে ঠাসা
ঘরের যতন ; ঝাপসা পুরানো ছেঁড়া ভাষা
আসবাবগুলো যেন আছে অন্তমনে ।
সামনে রয়েছে কিছু, কিছু লুকিয়েছে কোণে কোণে ।

বাহা কেলিবার

কেলে দিতে মনে নেই। কয় হয়ে আসে অর্থ তার

বাহা আছে জমে।

এলোমেলো নানা আসবাবে, প্রয়োজনীয়-অপ্রয়োজনীয় বিচিত্র বিব্রত বস্তুভারে এই ছবিটি অনভিপ্রেত, অনতিদৃষ্ট, অসংগত কতকগুলি বিবয়ের তালিকামাত্র হয়নি,—কবির গভীর অভিপ্রায়ের সঙ্গে এই ছবি-ছন্দ-শব্দ-শব্দবন্ধের যোগ অবিচ্ছেদ্য। ‘কার্পেট’, ‘ক্যাবিনেট’, ‘টিপাই’, ‘ক্রেম’, ‘ডেকো’—এই সব শব্দ কবির মূল অভিপ্রায়ের অভিব্যক্তিতে কোনোরকম বিয় উৎপাদন করেনি। ‘থাকে-থাকে’ ‘এলোমেলো’, ‘জাজিম’, ‘ঠাহর’—এরাও চেনা-মহলের চেনা-মাহুবের মতো সহজে প্রবেশ করেছে। ‘চোখবোজা অভ্যাসের পথ’,—‘জানা-অজানার মাঝে সরু এক চৈতন্তের সঁকো’,—‘কার্পেটের ডিজাইনে’ দেখা—

আগেকার দিন আর আজিকার দিন

পড়ে আছে হেথা হোথা এক সাথে সম্বন্ধবিহীন

—এইসব চিত্রকর এসেছে বসন্তের নির্বিশ্ব অভ্যুদয়ের মতো। প্রাসাদের চিহ্ন নেই, প্রবহের বলিরেখা নেই, প্রেমের শ্রান্তি নেই, কর্মের ক্লান্তি নেই, স্নন্দর, সহজ, সাবলীল এক সরসতার মধ্যে স্থিতি-বিস্থিতির নিঃসন্দ্ব নিম্পত্তি ঘটে গেছে। এই প্রকাশ-ব্যাপারের অন্তরালে ভাবের সঙ্গে বচনের, প্রেরণার সঙ্গে প্রকাশের বোঝাপড়া ঘটে থাকলেও কবিতায় তার দাগ পড়েনি। কবির অন্তরের অভিপ্রায় শব্দ-ছন্দ-ভঙ্গির দেহ ধারণ করে যখন পাঠকের অধিকার ও আগ্রহের সীমানায় প্রবেশ করলো, তখন কাগজের হরগৌরী সন্মিলনই রইলো একমাত্র সত্য। উপকরণের নিঃশেষ সমর্পণের মধ্য দিয়ে পাওয়া গেল সৃষ্টি! সৃষ্টি কেবল উপকরণের যোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ নয়,—সৃষ্টি হোলো উপকরণের অত্যয়,—সমগ্রের উদ্ভব! এ এক আত্যয়িক নতুনত্ব,—অর্থ্যাৎ emergence!

সত্যেন্দ্রনাথের বহু কবিতার ব্যর্থতার প্রধান কারণ এই উপকরণের দিকে তাঁর আগ্রহের আতিশয্য। ছন্দে তাঁর ছিলো সহজপটুত্ব। দ্বিজেন্দ্র-লাল রায়, ভাওমালের গোবিন্দ দাস এবং আরো কেউ কেউ সে সময়ে মৌখিক বাগ্‌ভঙ্গি ও আটপোরে শব্দের দিকে নতুন লেখকদের সবলে আকর্ষণ করেছিলেন। সেই ধারায় রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘কণিকায়’ নিজের উজ্জল স্বাক্ষর

রেখে গেলেন। সত্যেন্দ্রনাথের কবিত্বপ্রতিভা তখন বিকাশশুধী। তত্ব ও দেশি শব্দের দিকে অতীবতঃই তাঁর অহুসার দেখা দেয়। তা'ছাড়া বহু ভাবার বহু কবিতার অহুসারস্বপ্নেও উত্তরোত্তর তাঁর শব্দাগ্রহের প্রসার ঘটেছে। অক্ষয়কুমার দত্ত এবং বিভাসাগরের পণ্ডিতী বাংলাও তিনি সাগ্রহে পড়েছেন, আবার, চর্যাপদ থেকে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত প্রায় হাজার বছরের বাংলা পদ্য-সাহিত্যেও তাঁর রুচিমান্য ঘটেনি। কলে, তৎসম, তত্ব, দেশি, বিদেশি,—বাংলায় প্রচলিত সব রকম শব্দই তাঁর করায়ত্ত ছিলো। রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী, সতীশচন্দ্র বিভাসাধু প্রভৃতির শব্দালোচনা থেকে তাঁর এই আগ্রহ হয়তো আরো উদ্দীপনা পেয়েছিল। ধ্বন্যাত্মক শব্দের দিকে তাঁর কোঁক বাড়িয়েছিলেন ভারতচন্দ্র। অহুসারের কাজে নেমে বার্নস্, মিস্ত্রাল প্রভৃতি লেখকের আদর্শ থেকে তিনি পেয়েছিলেন আঞ্চলিক প্রয়োগসিদ্ধ শব্দের প্রতি আগ্রহ। এইভাবে অতিরিক্ত শব্দচর্চার ফলে তাঁর কবিতায় মাঝে মাঝে এমন কিছু কিছু শব্দ প্রবেশ করেছে যেগুলির উদ্দেশ্য খুঁজতে গেলে না পাওয়া যায় ধ্বনিসৌকর্যের নিমিত্ততা, না পাওয়া যায় রূপবর্ণনার হেতুত্ব। রূপেও নয়, ধ্বনিতেও নয়, এমন কি মনোভঙ্গির বিশেষ কোনো অবস্থা প্রকাশের হেতু কল্পনা করেও যে এইসব শব্দের ঔচিত্য সমর্থিত হবে, তাও অসম্ভব। অভিধানে গৃহীত, লোকমুখে প্রচলিত পূর্বকালের অন্ত কোনো কবির ব্যবহৃত এবং কবির নিজের উদ্ভাবিত, সব রকম শব্দই ক্ষেত্রবিশেষে বুঝা-উদ্ভাবিত মনে হতে পারে।

তবে, শব্দের ব্যবহারে কবির উদ্ভাবন-অভাবটি পুরোপুরি নিম্ননীয় নয়। অভিপ্রোক্ত-রসের চাহিদা মেনে নিয়ে তাঁর কলমে যে-কোনো শব্দই দেখা দিতে পারে। সত্যেন্দ্রনাথ যখন লিখেছেন—

সস্তূর্ণণে কুতূহল-মনে
উঠে গাছে ঝাথে জ্বর
ডগের হাঁড়লে বৃষ্টির জল
ভরা টাইটুঘুর!
ঝড়ে-পড়া তাতে পচে আমলকী
গাঁজনি অহর্নিশ,

পচে পাখীর চক্ষু-চ্যুত

নীবার ধানের শীষ !

—হরার ইতিহাস : ‘বেলা শেষের পান’

—তখন ‘ডগ’, ‘টাইটুস’ প্রভৃতি কথায় কারও আপত্তি হবার কথা নয় ।
আবার রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে শ্রদ্ধা জানাতে গিয়ে তিনি যখন লিখেছেন—

যুবন্ প্রাণের গাও আরতি,

যে প্রাণ বনে বনম্পতি,

নবীন সবনের ব্রতী ! জয় ! জয় !

কিংবা—

দিগ্বিজয়ীগিরের নেতা !

চিদ-রসায়ন প্রচেতা ! জয় ! জয় !

অথবা

পাবনী বাগদেবীর কবি !

পাবীরবীর গায়ন রবি !

—শ্রদ্ধাধোম : ঐ

—তখন গানের সুরগত মহিমার খাতিরেই ‘সবন’, ‘যুবন’, ‘চিদ-রসায়ন’, ‘পাবীরবী’-র উপস্থিতি মনে নিতে হয় বটে । তবে এও বৃথা-উদ্ভাবন নয় । এরা কেউই বৃথা নয় ; এরা শুধু কটু, কঠিন, অগনির্বাচিত । কবির শ্রদ্ধার মনোভাব এখানে কয়েকটি অনতিপরিচিত, অভিধানলভ্য শব্দ আশ্রয় করে আত্মপ্রকাশ করেছে । খুঁজে দেখলে হয়তো যোগ্যতর প্রতিশব্দ পাওয়া যেতে পারে । কিন্তু যোগ্য হোক অযোগ্য হোক—কবিতার সঙ্গে এদের অর্থগত, স্বনিগত এক রকম যোগ অস্বীকার করা যায় না । ‘সবন’ কথাটার দিকে তাঁর যেন কিছু বেশি ঝোঁক ছিল । ‘মহ্য’ কথাটাও তাঁর প্রিয় শব্দ । অভিধানে দেখা গেল ‘সবন’ শব্দের পাঁচ রকম মানে হতে পারে :—যজ্ঞ, যজ্ঞস্থান, সোমরস পান, চন্দ্র এবং প্রসব (জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাশ : পৃ: ২০০৩) । ‘অরুন্ধতী’-তে তিনি লিখেছিলেন—

হবে রাক্ষস সবনে ভস্ম

পাপের আবর্জনা ।

অভিধানলভ্য এই তৎসম শব্দগুলির সংখ্যা কম নয় । এ ছাড়া তাঁর

মৌলিক বা নিজের প্রিয় শব্দের মধ্যে এইগুলির উল্লেখ করা যায়—‘আঙুরা
ঝুরো’ (‘ঘুমতী নদী’ : ‘বিদায়-আরতি’), ‘আরসী’ (‘উড়ো-জাহাজ’ :
‘বেলা শেষের গান’), ‘ওলোন খোলা’ (‘নট্টোদ্ধার’ : ‘কুহ ও কেকা’)
‘ওপ্পাট’ (‘চরকার আরতি’ : ‘বেলা শেষের গান’), ‘ভাগরগুছি’,
(‘হেমন্তে’ : ‘কুলের কসল’), ‘গোখরী’, ‘ভিল্‌ভিলে হাঁস’ (‘পাতিল-প্রমাদ’ :
‘বিদায় আরতি’), দাব্‌ড়ি-ভোতা’ (‘গোখলে : ‘অভ্র-আবীর’),
‘বোকাটিয়া হাসি’ (‘কান্দারী ভাষা’ : ‘হসজ্জিকা’), ‘মাইল-মারী’ (‘জলচর-
ক্লাবের জলসা রঙ্গ’ : ‘বিদায়-আরতি’) এবং এই রকম আরো অনেক শব্দ।
‘ধোয়ানী’ ‘জোয়ানী’ (‘চরকার আরতি’ : ‘বেলা শেষের গান’) প্রভৃতি শব্দও
এই শ্রেণীতে জায়গা পেতে পারে। সে যাই হোক, এসব শব্দকেও ঠিক বুথা-
উদ্ভাবিত শব্দ বলা চলে না। কোনো-না-কোনো অর্থ প্রকাশের যুক্তিসংগত
প্রয়োজনেই এগুলি ব্যবহৃত হয়েছে।

অপর পক্ষে সেই শব্দকেই বুথা-উদ্ভাবিত শব্দ বলা যাবে, যার প্রয়োগের
মূলে না আছে ছন্দ-সৌম্যের তাগিদ, না আছে বিশেষ কোনো মজি অথবাবা
ভাব,—রূপ অথবা সংবাদ প্রকাশের অভিপ্রায়। অর্থাৎ কবিতার রস-সত্যের
প্রয়োজনে নয়, বস্তু সত্যের সমর্থনে নয়, পাঠকের অপরিচিত অথচ কবির
অভিপ্রেত বিশেষ কোনো তত্ত্বের বর্ণনা বা ব্যাখ্যানের উদ্দেশ্যেও নয়,—
কেবল শব্দের নেশায়,—অসংযত, অনবহিত শিল্পমানসের প্রভ্রমে যে শব্দ
কবিতার কোনো এক স্থানে নিজের জায়গা দখল করে নেয় এবং অর্থ
বা ভাবের বিষয় ঘটিয়ে কেবল অমূল্যত্ব ছন্দের মান বাঁচাবার ব্যর্থ চেষ্টায়
যে শব্দ নিঃসংশয়ে স্তম্ভিকটু হয়েও নিবিচারে গৃহীত হয়, তাকেই বলা
যেতে পারে বুথা উদ্ভাবনের নমুনা।

বে-চপ্ বে-গোছ বে-গোড় মাটিতে

প্রাসাদ দেউল দেব গড়ি

এই অংশের কথা আগেই বলা হয়েছে। বাংলার ‘গোড়’ কথাটি মূল
বা শিকড় অর্থে এবং তা ছাড়া হিন্দি ‘পা’ অর্থেও ব্যবহার করা হয়।
যে অর্থেই নেওয়া হোক না কেন, এখানে সে কথা অর্থহীন। আগের
অংশের সঙ্গে ছন্দ বজায় রাখবার জন্তেই যে কবি ঐ শব্দটি ব্যবহার না করে
পারেন নি, তাও বলা যায় না। তাঁর মতো একজন প্রসিদ্ধ ছন্দ-বদ্ধ কবি

‘বে-গোড়’ শব্দের বদলে অনার্যাসে অন্ত কোনও শব্দ বসাতে পারেননি। কিন্তু তা না করে, নিজের ব্যবহৃত ‘বে-চপ্’ এবং ‘বে-গোছ্’ এই দুটি শব্দের বোঁক মেনে নিয়ে তিনি তৃতীয় শব্দটি বানিয়েছেন এবং ব্যবহার করেছেন। এই প্রয়োগের মূলে কবির মনে তেমন বিশেষ কোনো অর্থ প্রকাশের আগ্রহ ছিল না বলেই তা অর্থহীন হয়ে উঠেছে। ও-থেকে ধ্বনির প্রবাহে উল্লেখযোগ্য অভিনব কোনো চাতুর্যের লক্ষণ কোটে নি। ফলে, বিশেষকর চোখ আকর্ষণ করা ছাড়া ঐ শব্দটির আর কোনো কৃত্য নেই। প্রথমে মনে হয়, মাটিকে নানাভাবে বিশেষিত করে কবি সম্ভবতঃ বিশেষ মাটির বিশেষ প্রকৃতির পুখুয়াপুখু বর্ণনা দিতে চান। ফলে বর্তমান আলোচনার প্রস্তাব অহুসারে ওটিকে প্রথমতঃ ‘চিহ্নাতিরেকের’ নমুনা মনে করা যেতে পারে। তারপর ধ্বনির একটি বিশেষ প্রবাহ অক্ষর রাধবার জন্তেই ওটি প্রয়োগ করা হয়েছে, একথা বিবেচনা করে: ‘ধ্বজতিরেকের’ দৃষ্টান্ত ভাবাও অসংগত নয়। সব শেষে সব দিক বিবেচনা করে দেখা গেল যে, বিশেষ কোনো অর্থের জন্তেও নয়, ছন্দের অনিবার্য প্রয়োজনেও নয়,—‘বে-গোড়’ এসেছে কবির পূর্ব-উদ্ভাবিত দুটি শব্দের শব্দজাড়্য (inertia of words) অহুসরণ করে। এরই নাম বৃথা-উদ্ভাবন। ছালিক্য ছন্দের অহুসরণে লেখা ‘ভারতের আরাতি’ (‘বেলা শেষের গান’) কবিতাটিতে দেখা গেল—

আত্মের গুরু অধেক ধরার

মৃত্যুর ডেরার মুক্তির করার!

চিন্ময়!...অতীত তজ্জার স্বরার! জয়! জয়!

আরবী ‘করার’ শব্দ বাংলায় সাধারণতঃ ‘কড়ার’ রূপেই পরিচিত। ঐ শব্দের অভিধার্থ হোলো ‘অঙ্গীকার’ বা ‘চুক্তি’। ভারতবর্ষের সংস্কৃতি মৃত্যুর মধ্য দিয়ে অমৃত সন্ধানের আদর্শ বরণ করেছিল,—এইরকম অর্থে ‘মৃত্যুর ডেরার মুক্তির করার’ অংশটুকুর সার্থকতা স্বীকার্য। কিন্তু ‘চিন্ময়!... অতীত তজ্জার স্বরার’—এই অংশের অর্থ গ্রহণ করা সহজ নয়। অতীতে যখন অজ্ঞান দেশ তজ্জাচ্ছন্ন ছিল, তখন, ভারতবর্ষের সংস্কৃতি সজাগ ছিল,—অতীতের তজ্জার মধ্যে ভারতবর্ষ ছিল চিন্ময়! হয়তো এই কথাটাতেই কবির লক্ষ্য ছিল। কিন্তু ‘স্বরার’ শব্দের অর্থ কীর সঙ্গে? কোনোমতে এ কথার একটা কষ্টব্যাখ্যান দেওয়া যেতে পারে বটে,—কিন্তু ঐ শব্দটিকে রসিক পাঠকের সানন্দ স্বীকৃতি

দিয়ে বরণ করা অসম্ভব। এবং যদি বলা যায়—‘ধরার’ ও ‘করার’-এর সঙ্গে অল্পপ্রাণ বজায় রাখবার জন্যই সত্যোক্তনাথ ওখানে ‘ধরার’ শব্দটি প্রয়োগ না করে পারেন নি, তাহলে শব্দসমৃদ্ধ সত্যোক্তনাথের শব্দসামর্থ্যের প্রতি অবিচার করা হয়। বলা বাহুল্য, এ শব্দটি বুধা-উদ্ভাবিত! ‘শিরাজ-ই-হিন্দ’ কবিতার শেষ ছ’চরণে দেখা গেল—

আদ্রা শুধু আধটা দেখি স্মৃতি-নদীর তীর ঘুরে,
পূর্ণ জাখার পৌর্ণমাসী,—আশায় তারি মন ঘুরে।

‘আদ্রা’ কথার মানে হোলো—আদল বা ক্রীণ সাদৃশ্য। ঐ শব্দের সঙ্গে আবার ‘আধটা’ যোগ করবার অর্থগত আবশ্যিকতা যে আদ্রা নেই, একথা কবিতার সমঝদার মাঝেই স্বীকার করবেন। ‘অর্ধেক ক্রীণ সাদৃশ্য’—এ কথা নিরর্থক। বিশেষ কোনো ধ্বনিকৌশল দেখাবার জন্তেও ও-শব্দের প্রয়োগ বটেনি। অতএব এও বুধা-উদ্ভাবিত শব্দের দৃষ্টান্ত। ঐ একই কবিতার আগের অংশে আছে—

শকুনগুলো ফুলছে ফলে তরুণ শবের বুক কুরে’
মুণ্ড-লগন মজ্জা-মেরুর কাবাব জোগায় কুকুরে।

কেবলমাত্র উচ্চারিত ধ্বনির গুণেই যিনি খুশি বোধ করে থাকেন, সমাসবদ্ধ ‘মুণ্ডলগন’ শব্দটি পেয়ে তিনিই কেবল তৃপ্তি লাভ করবেন। কিন্তু রসিক পাঠক দেখবেন রসভঙ্গের লক্ষণ। ‘মুণ্ড-লগন’ ও ‘মজ্জা-মেরু’ দুটি শব্দই অদ্ভুত, উৎকট ও বুধা-উদ্ভাবিত। অবশ্য যাহোক কোনো একটা অর্থ খুঁজে দেখতে গেলে বিষয়টি এইভাবে ব্যাখ্যা করা অসম্ভব নয়—‘মুণ্ডে লগ্ন মজ্জার ও মেরুদণ্ডের কাবাব কুকুরের ভোগের জন্তে জোগানো হয়’।

বলা বাহুল্য, কেবল ধ্বনির খাতিরে শব্দগত এই সব ‘অপ্রযুক্ততা’, ‘অসমর্থত্ব’, ‘নেমার্থতা’ ইত্যাদি দোষ তিনি সর্বত্র ঘটিয়েছিলেন বলে অনুমান করা ঠিক নয়। পুরো এক একটি চরণের, স্তবকের অথবা সম্পূর্ণ কোনো কোনো কবিতার ধ্বনিসৌভম্য বজায় রাখতে গিয়ে তিনি কোনো কোনো জায়গায় অদ্ভুত অদ্ভুত শব্দ ব্যবহার করেছেন এবং শব্দাভিনবত্বের দিকে তাঁর স্পৃহা বড়োই আভিলাষ ছিল। এই ছিত্র দিয়েই বুধা-উদ্ভাবন দোষটি প্রবেশ করেছে।

অতএব ‘ধ্বন্যতিরেক’ ও ‘বুধা-উদ্ভাবন’—এ দুটি দোষবিভাগ পরস্পরের কেন্দ্রসীমা লংঘনে উদ্ভূত নয়। দুটি পৃথক কেন্দ্র সূচনার জন্তেই

পৃথক 'ছুটি' নাম ব্যবহার করা হোলো। যেখানে অনাবশ্যক শব্দ প্রধানতঃ কানের খাতিরেই আরগা পেয়েছে, সেইগুলিই ধ্বজতিরেকের নমুনা। আর, ধ্বনির অনিবার্য প্রয়োজন ছাড়া এবং অর্থের দিকেও কতকটা উদাসীন থেকে যে-সব শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে, সেই সব ক্ষেত্রেই বুধা-উদ্ভাবিত শব্দ দেখা যাচ্ছে। এই তিন শাখার মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথের শব্দগত যাবতীয় দোষের স্থান সংকুলান হয়। অল্পগ্রাসের বাড়াবাড়ি ধ্বজতিরেকের অন্তর্ভুক্ত ; পাদপূরণের জন্তে অপশব্দের প্রয়োগ 'ধ্বজতিরেক' ও 'বুধা-উদ্ভাবন' এই দু'য়ের কোনো একটির বিবেচ্য ; বর্ণনার কলে শব্দের বাড়াবাড়ি 'চিত্রাতিরেক'র সীমাত্ত্বক।

সত্যেন্দ্রনাথের শব্দদোষ সম্বন্ধে এই বিস্তৃত আলোচনা দেখে প্রধানতঃ শব্দের অপপ্রয়োগের দিকেই তাঁর আগ্রহ ছিল বলে ধরে নেওয়া সংগত নয়। বরং প্রসঙ্গ অল্পসারে শব্দের ঔচিত্য রক্ষার দিকেই তাঁর সজ্ঞান প্রচেষ্টা দেখা যায়। কোঁতুক-ব্যঙ্গ-পরিহাস যেখানে মুখ্য প্রসঙ্গ, সেখানে তিনি বিষমালুগামী শব্দ ব্যবহার করেছেন। ভিন্ন প্রসঙ্গে ভিন্ন শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে। নিচের দৃষ্টান্তগুলিতে এই রকম স্পষ্টবৃত্ত বহু শব্দের নমুনা দেখা যাবে—

(ক) ডিগ্‌বাজী খায় ছাপার হরফ
ডিম্বনারী গেল তল,
রসের কুঞ্জে চাব দিতে আসে
পদ্মাপারের দল !

*

*

*

ষাদের কথার টানে সাড়া দেয় .

ডিশিন নিশিন পাড়া,

তাদের সদনে তব্ব শিখিব,

চল বড়ু কর তাড়া

পূর্বরাগের পাস্তা করিয়া,

পান্‌সে করিয়া নাড়ী,

নাগ্নি-পীরিতি সাধনার রীতি

বাথানে পদ্মাপারী !

(খ) হিম্মচুড়া নন্দকুমার—যে পরালে তাঁরেও কঁাসি
গলায় দ'ড়ে রাম-কঁাসুড়ে তারেও দেব অৰ্ঘ্যরাশি ?
তুড়ুঙে যার শান্‌লোনাকো, আনুতে হলো গিলোটিনে
মজ্র হতে বজ্রভূমে, সেও বেঁধেছে বিপ্র-ঝণে ?

—‘আখেরী’

(গ) ভাসছে বিল খাল্ ভাসছে বিলকুল !
ঝাপ্‌সা ঝাপ্‌টায় হাসচে জুঁইফুল !
ধান্ত নীষ তার করছে বিস্তার—
তলিরে বস্তায় জাগছে জুল্‌জুল !

—‘হুম্ম-হিম্মোল’

(ঘ) কার কথা কবেকার কার কানে দিলে আজ পৌছে !
আলুথালু হল চাঁদ তুলুতুলু মৌজে !
জোনাকী সে জোছনার মোহ পায় মুরছায়
পারুলী-পিয়াল-ফুলী কোচে !
হাওয়া ডোবে বিহ্বলে কিরণের থির জলে
অবগাহি’ বাদশাহী হৌজে !

—‘কয়েকটি গান’ : বেলা শেষের গান

(ঙ) এস তৃষ্ণার দেশে এস কলহাস্ত্রে
গিরি-দরী-বিহারিণী হরিণীর লাস্ত্রে,
ধূসরের উষরের কর তুমি অস্ত,
শ্রামলিয়া ও-পরশে কর গো শ্রীমস্ত ;
ভরা ঘট এস নিয়ে ভরসায় ভর্ণা ;
বর্ণা !

—‘বর্ণ’

(চ) হো হো, পাতিলের বিল করিতে বাতিল
উদয় হয়েছি আমরা হে
এই তামাটে ও মেটে ভূস্টে পাণ্ডটে
কুচ্‌কুচে কালো জাম্রা হে

ছি ছি ভিন্ন বর্ষে বিয়ে কভু হয় ?

বধির হও রে কর্ণ উঃ !

আরে বিয়ে হয়নাকো, বিয়ে হয়নাকো

নিকে হয় অসবর্ণ হ' !

—‘পাতিগ-প্রসাদ’

(ছ) মাজা আলোয় সাজন সাজে, বিজন গেহে মুখ চোখে,—

বাজন বাজে বুকের তালে, আয়নাতে মুখ দেখে ছে ও কে !

আন্তর-ভরা চাঁওনি দিয়ে আপনাকে ও বরণ করে

চাঁপাই আলো সাত ঝরোকার ঝাঁপান্ন রে ওর চরণ পরে ।

—‘আলোর পাখার’

‘ভর্ণা’, ‘সাজন’, ‘বাজন’, ‘চাঁপাই আলো’ এবং নতুন ধরনের অজ্ঞাত যে সব শব্দ এই উদ্ধৃতিগুলিতে জায়গা পেয়েছে সেগুলির কোনটিই অপপ্রযুক্ত নয়। সত্যেন্দ্রনাথের শব্দ-সামর্থ্যের অজস্র দৃষ্টান্ত তুলে দেখানো মোটেই কষ্টকর কাজ নয়। কিন্তু অথবা পুঁথির কলেবর বাড়িয়ে লাভ নেই। অতএব অতঃপর ছন্দের প্রসঙ্গে এগিয়ে যাওয়া যাক।

ছন্দ

১৩২৫ সনের বৈশাখ সংখ্যার ‘ভারতীতে’-তে ‘ছন্দ-সরস্বতী’ নামে যে প্রবন্ধটি ছাপা হয়, সত্যেন্দ্রনাথ তাতে লিখেছিলেন যে, বারো উৎরে তের বছরে পা দেওয়ার মাস-খানেকের মধ্যেই ছন্দ-সরস্বতী তাঁকে দেখা দিয়ে এই কথা বলেছিলেন—

আমি গলা নই, আমি ছন্দ-সরস্বতী। আজ আর হাজার বছর ধরে এমনি করে এই ডিঙ্গার চড়ে গোড়-বাংলার নদীতে নদীতে ঘুরে বেড়াছি।

‘ছন্দ-সরস্বতী’ প্রবন্ধটি অপেক্ষাকৃত পরিণত বয়সের রচনা। বাংলা কবিতার প্রাচীন ও মধ্যযুগের দিকে বাল্যকাল থেকেই যে তাঁর দৃষ্টি ছিল, উদ্ধৃত উক্তি থেকে সে-কথা বোঝা যায়। ঐতিহ্য সত্ত্বেও তিনি বরাবর সচেতন ছিলেন। ছেলেবেলায় রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি বাংলা অহুবাদ-কাব্য শুনতে শুনতে,—পরে নিজে স্বাধীনভাবে পুরোনো আমলের নানা বাংলা কাব্য-কবিতা পড়তে-পড়তে ক্রমশঃ ছন্দের দিকে তাঁর সহজ আগ্রহ বেড়েছিল। প্রথম

সাক্ষাৎকর ভিন বছর পরে ছন্দের দেবী পুনরার তাঁকে দেখা দিলেন,—তখন তাঁর ‘দ্বিতীয়া মূর্তি,—মত্তময়র বাহন—গঙ্গাবহুনা পদ্ধতি’। রবীন্দ্রনাথের বিষয়ে তিনি বললেন—

বঙ্গ হৃদয় উন্মীলি যেন
রক্ত কমল ফুটে ।
নিমেষে নিমেষে আলোকরশ্মি
অধিক জাগিয়া উঠে ।

তারপর রবীন্দ্রনাথের ‘এ কী কৌতুক নিত্য নূতন ওগো কৌতুকময়ী’—
কবিতার ছন্দ দেখে কবি উপলব্ধি করলেন—

এতোদিন বাঙালী ছন্দ-বিজ্ঞার উড়ে আর আসামীর সামিল ছিল, এইবারে
বিশিষ্টতা অর্জন করেছে ।

আত্মজীবনীর এই অধ্যায়ের কথা-প্রসঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথ পুনরার
জানিয়েছিলেন—

উচ্চারণের নিরিখ ক্রমাগতই বলছে যে পুরানো ছন্দ পুরানো কাপড়ের
মতো ভয় হয়েছে ; ওতে আর লজ্জা নিবারণ হবে না ।...

পয়ার-ত্রিপদীর কাজ ফুরিয়েছে । ছন্দবিজ্ঞার বাঙালী আর পাঠশালার
পোড়ো নয়, উঁচু ক্লাশে প্রোমোশান হয়েছে ।...

ছন্দ-ব্যবহারীরা এখন থেকে আর হৃদয়ের ঘাট তোলা, স্বরাস্ত্রের আশী
তোলা এবং সংযুক্তাক্ষরের একশো তোলা—ছন্দধরীর টাটে বসে তিন রকম
বাটখারার মিশিরে, ইচ্ছামত ওজন দিয়ে—চুক্তি ভুজ্জন্ করতে পারবেন না ।

ছন্দের দেবী অতঃপর এই নমুনা দিয়েছেন—

কলস ঘারে । উন্মি টুটে
রশ্মি রাশি । চুম্বনি উঠে

এখানে ‘প্রতি পংক্তি-পর্বে’ রয়েছে পাঁচ মাত্রা । দেবী বলেছেন, ‘এ
আমার পাঁচ-কড়াই পাইজোর’ ।

এই দ্বিতীয় দর্শনের পর তৃতীয় বার দেবীর দর্শন পাওয়া গেছে আরো পাঁচ
বছর পরে । তখন তাঁর ‘চিত্তশ্রী মূর্তি—মত্তময়র বাহন—ঋণা-ঝামর পদ্ধতি’ ।
তিনি ‘বিশিষ্ট পড়ে টাপুর টুপুর’-ছন্দের অধীশ্বরী । তারপর, চতুর্থ প্রকাশে দেখা
গেল দেবীর ‘দ্বিতীয়া মূর্তি—গগন-গরুড় বাহন—বিমান-বহর পদ্ধতি’ ।

বাংলা ছন্দের ‘ত্রয়ী’ রীতি আয়ত্ত করে সত্যেন্দ্রনাথ গেলেন রবীন্দ্রনাথের কাছে। রবীন্দ্রনাথ বললেন—

বাংলা! ছন্দবন্ধের অভাব নেই কিন্তু ছন্দস্পন্দ (rhythm) জিনিসটা তেমন
কুটতে পেল না।

সত্যেন্দ্রনাথ ছন্দ-স্পন্দের দৃষ্টান্ত দিলেন—

গোব প্রথর শীতে জর্জর

ঝিল্লি-মুখর রাতি

রবীন্দ্রনাথ বললেন—

বাংলা উচ্চারণের বিশেষত্ব বজায় রেখে সংস্কৃতের ছন্দস্পন্দ বাংলার আনতে
হবে। ...তুমি একবার চেষ্টা করে দেখ না। ...মন্দাক্রান্তা নিয়ে গুরু কর।

দেবী জানালেন—

বাংলায় দীর্ঘস্বর নাই থাক। যুক্তাক্ষর তো আছে। ...যুক্তাক্ষরের পর্যায়-
বিশ্রাসের সাহায্যে স্থানান্তরিত ধ্বনিবৈচিত্র্যের গতিক্রম প্রবর্তিত কর।

দীর্ঘস্বরের সাহায্যে আর অক্ষর-সংঘাতের বিভ্রাসে এই ধ্বনিবৈচিত্র্য সৃষ্টির
দিকেই সত্যেন্দ্রনাথের আগ্রহ সঞ্চারিত হোলো। ছন্দ-সরস্বতীর কাছে তিনি
সংকেত পেলেন—‘অর্ধোচ্চাষিত বা আলগোছ অক্ষরের পর পূর্ণোচ্চাষিত বা
গোছালো অক্ষর বসালেই অক্ষর সংঘাত হয়।’ এই সংকেত অহুসারে লেখা
হোলো—

ভরপুর অশ্রু । বেদনা ভারতুর

মৌন কোন্‌ সুর । বাজায় মন

বন্ধের পঞ্জর । কাঁপিছে কলেবর

চক্ষে হুঃখের । নীলাঙ্গন ।

মন্দাক্রান্তার পরে মালিনী,—তারপর যথাক্রমে পঞ্চচামর, অমুঠুপ, তোটক
প্রভৃতি সংস্কৃত ছন্দের দিকে তাঁর দৃষ্টি ছড়িয়ে পড়লো। ‘চীনের আলগ-
পাপড়ি (monosyllable) শব্দের ছন্দ’ দেখা দিয়েছে। ‘ছন্দ-সরস্বতী’
প্রবন্ধের মধ্যে এই ছন্দের যে নমুনা আছে, সেটি এখানে তুলে দেখা
যেতে পারে—

শিস্ কে ভায় গো আজ ?

তার কি ভিন্‌ গাঁ ঘর ?

হুথ সে তার কি পর ?

চাঁদ সে তার কি তাজ ?

পঞ্চম প্রকাশে দেবীর ‘মঞ্জুতী মূর্তি—বিদ্যাভ্যাসাম বাহন—বুলবুল গুলজার পঙ্কতি’। এখানে পুনরায় স্বরাবাত-প্রধান ছন্দের নমুনা দেওয়া হয়েছে। তারপর ‘পিয়ানোর গান’ থেকে কিছু অংশ তুলে কবি জানিয়েছেন যে, হিন্দুস্থানী আলংকারিকেরা একে বলবেন শূদ্রজাতি ছন্দ, কারণ এ ছন্দ ব্যঞ্জনবহুল। আবার স্বরাস্ত ব্রাহ্মণজাতি ছন্দেরও নমুনা জুড়ে দেওয়া হয়েছে—

সুমেরি মহলে বেশরে মোতিটি

নিশালে নড়ে।

প্রেমী জেগে আছে মুখে চেয়ে, চোখে

পাতা না পড়ে।

প্রতি চরণের প্রথম দিকে স্বরবহুলত্বের নমুনা দেখিয়ে তিনি যাকে বলেছেন ‘ব্রহ্মমূর্ধা ছন্দ’ সেটি এই রকম—

‘তাজা তাজা আজি ফুল ফোটার

এই আলোয় এই হাওয়ায়,

কচি কিশলয়ে কুঞ্জ ছায়

সব তরুণ আজ ধরায় !

‘পিউ কাঁহা’ ছন্দের নমুনা—

পান বিনা ঠোঁট রাঙা

চোখ কালো ভোমরা

রূপশালি ধান ভানা

রূপ দেখে তোমরা।

এর পর ‘রুমুঝু’ ছন্দ—

রুমুঝু বাজে কার বাজে মঞ্জীর

কাঁপে তার সেতারের স্নায়ু আর শির ;

মুহু গুঞ্জরে কুঞ্জে কে উন্মন,—

সাথী কার ব্যথা-ভার-ভরা যৌবন !

‘বাংলা ছন্দের মূলস্রোতের’ লেখক শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দ-কীর্তির আলোচনাসূত্রে মন্তব্য করেছেন—

রবীন্দ্রনাথের পরে আসিলেন “ছন্দের বাহুরকর”—সত্যেন্দ্রনাথ। খুব অভিনব ও মৌলিক রান তিনি হরত করেন নাই, কিন্তু নানা কলাকৌশলে বাংলা ছন্দের মূলতত্ত্বগুলির বিচিত্র ব্যবহার করিয়া তিনি যেন ছন্দের ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া গিয়াছেন।—পৃঃ ২১৬

যোহিতলাল মজুমদার সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দগত অভিনবত্বের বিশেষ কথাটি অপেক্ষাকৃত স্পষ্টভাবে জানিয়েছেন—

সত্যেন্দ্রনাথ এই হস্তবৃত্ত অক্ষরকেই (বর্ধা—ভূম্, দেব্, সর্, নার্) শুধু এবং সকল ব্রহ্ম বর্ণকে (বর্ধা—তা, কে, কি, প, স) লব্ধ করিয়া বাংলা কবিতার সংস্কৃতির অনুকরণে মাত্রাবৃত্ত ছন্দ রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন। উহা ছড়ার ছন্দ নয় বটে; তথাপি, কথ্য বাংলা ভাষার উচ্চারণ বজায় রাখিয়াই—আমাদের কণ্ঠের হস্তপ্রবণতাকে কাজে লাগাইয়া, তিনি এক নূতন ছন্দধ্বনি উদ্ভাবন করিয়াছিলেন। ইহার ফলে, বাংলা কবিতায় যে অভিনব ধ্বনিবৈচিত্র্য ঘটিয়াছে, তাহা অতিশয় ক্রতিস্বত্বকর এবং শিল্প হিসাবে উপভোগ্যও বটে, কিন্তু সেই ছন্দ কৃত্রিম, তাহাতে খাঁটি কবিতা অপেক্ষা ‘চিত্রকাব্য’ রচনাই সম্ভব। কারণ, বাংলা বাক্যের উচ্চারণে, আন্তর্ধ্বনিক কোন ক্রমেই আর কোথাও সরাইয়া লওয়া যায় না, এমনকি গুরু-লব্ধ ব্রহ্মবর্ণবিশেষকালে, সেই ধ্বনিককে লব্ধন করিয়া—ছন্দের আবশ্যকমত, যে কোন স্থানে ব্রহ্মবর্ণের ব্যবস্থা করিলে, তাহাতে ছন্দের কারুকলা বা কৃত্রিম ধ্বনিচাতুর্ঘ্যই প্রধান হইয়া উঠে—কাব্যপ্রেরণার আন্তরিকতা স্তব্ধ হয়। তথাপি, সত্যেন্দ্রনাথ বাঙালী কবির একটা বহুকালের আকাংক্ষা কতকটা সহজ উপায়ে মিটাইতে চাহিয়াছিলেন। ৮

বস্তুতঃ কাব্যে ছন্দের অভিনবত্ব ঘটানো ভাবপ্রেরণাহীন ছন্দোবিচক্ষণার সাধ্য নয়। ছন্দের কান, শব্দের সমৃদ্ধি, বিভিন্ন ভাষার জ্ঞান,—সত্যেন্দ্রনাথের সবই ছিল, কিন্তু জীবনকে নতুন চোখে দেখবার, নতুন মনন-কল্পনা-চৈতন্তের মধ্যে ধারণ করবার প্রবল কোনো সামর্থ্য ছিলো না। ফলে, তাঁর সৃষ্টির মধ্যে ছন্দকে গভীর কাব্যের বাহন হিসেবে ততোটা দেখা যায় না—যতোটা দেখা যায় ঐতিহাসিকগুণের স্ফোতক রূপে। শুধু কবিতাতেই নয়, বাংলা সাহিত্যের ব্যাপকতর ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তখন ছিলো সর্বব্যাপী। মাহুভের জীবনের প্রায় সকল প্রদেশে, মনের প্রায় সমস্ত ভাবস্তরে রবীন্দ্রনাথের লোকোত্তর সামর্থ্যের গ্রাহিকা শক্তি সে সময়ে পূর্ণভাবে সক্রিয় ছিল। আমাদের

দেশে রাষ্ট্র, সমাজ, ধর্ম সকল ক্ষেত্রেই সে সময়ে যুগশক্তি এসেছিল, সন্দেহ নেই। সেই সন্ধির সব কথা, সব ভাবনা, সব রূপই যেন একা রবীন্দ্রনাথ আত্মসাৎ করেছিলেন। সে অবস্থায় কবিতার নতুনভরো কোনো ভাবান্বিত কুটিরে তোলা যেমন দুঃশাখ্য, ছন্দের কোনো রকম বিশেষ অভিনবত্ব ঘটিয়ে তোলাও ছিল তেমনি চুফর। সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর বহু পঠন, বহু বিভা, বিপুল আগ্রহ, নিপুণ কান এবং প্রচুর শব্দ-সংগ্রহের জোরে এ অঞ্চলে উল্লেখযোগ্য প্রয়াস দেখিয়েছিলেন। তাঁর মতো বেশি পরিমাণে না হলেও আরো কোনো কোনো কবি অল্পবিস্তর একই চেতনা এবং অল্পরূপ প্রয়াসেরই নিদর্শন রেখে গেছেন। মোহিতলাল বলদেব পালিতের উল্লেখ করেছিলেন। তাছাড়া, সংস্কৃত ছন্দ অল্পকরণে ধারা বিশেষ প্রয়াসী ছিলেন, তাঁদেরও কারো কারো নাম এই আলোচনার আগের অংশে উল্লেখ করা হয়েছে।

‘ছন্দ-সরস্বতী’-তে সত্যেন্দ্রনাথ বাংলা ছন্দের ‘ত্রয়ো’-বিভাগের উল্লেখ করেছিলেন। ১৩৪১ সালের বৈশাখ সংখ্যার ‘উদয়ন’ পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের লেখা ‘ছন্দের প্রকৃতি’ প্রবন্ধে বাংলা ছন্দের এই তিন বিভাগের কথা আরো স্পষ্ট ভাবে বলা হয়েছিল—

বাংলা ছন্দের তিনটি শাখা। একটি আছে পুঁথিগত কৃত্রিম ভাবাকে অবলম্বন করে—সেই ভাষা বাংলার ষাভাবিক ধ্বনিরূপকে স্বীকার করেনি। আর একটি সচল বাংলা ভাবাকে নিয়ে—এই ভাষা বাংলার হৃদয় ধ্বনিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে। আর একটি শাখার উদ্গম হয়েছে সংস্কৃত ছন্দকে বাংলার ভেঙে নিয়ে।

এ-কালে বাংলা ছন্দঃশাস্ত্রের আলোচনার বৈজ্ঞানিক রীতি অহুসরণ করে সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দ-প্রকৃতি সম্পর্কে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, অমলাধন সুখোপাধ্যায়, দিলীপকুমার রায় এবং আরো কেউ কেউ মূল্যবান আলোচনা করেছেন। তানগ্রহান, ধ্বনিগ্রহান, স্বাসাধাতগ্রহান,—ছন্দের এই তিন বিভাগের কথা বহু জনের বহু প্রবন্ধে-নিবন্ধে আলোচিত হয়েছে। যুগধ্বনির নিকটে বাংলা ছন্দের জাতি নির্ণয়ের পদ্ধতি প্রবর্তন করে শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন ছন্দ আলোচনার ধারায় নতুন পথ দেখিয়েছেন। শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় এই পদ্ধতির প্রশংসাও করেছেন, আবার লিখেছেন যে যুগধ্বনির ভিত্তিতে ছন্দোবিভাগের রীতি ‘বৈজ্ঞানিক হলেও ধ্বনির স্থিতি তিন রকম ধরাটা যে বৈজ্ঞানিক নয় এইটাই প্রবোধচন্দ্র ধরতে পারেন নি’। রবীন্দ্রনাথের এবং

দ্বিজেন্দ্রলালের নজীর তুলে দিলীপকুমার তাঁর 'ছান্দসিকী'র ভূমিকায় 'ছন্দ-সরস্বতী' থেকে একটি মন্তব্য উদ্ধার করে সিদ্ধান্ত করেছেন যে, পূর্বোক্ত দু'জনের মতো সত্যেন্দ্রনাথও 'কবিতার মাত্রাবিচারকেই একান্ত করে দেখতেন।' আবার শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় তাঁর 'বাংলা ছন্দের মূলমন্ত্র' গ্রন্থে স্বাসাঘাতপ্রধান ছন্দের প্রসঙ্গে লিখেছেন—

কবি সত্যেন্দ্রনাথের প্রভাবিত মাত্রাপদ্ধতি গ্রহণ করা যায় না। তিনিও শেষ পর্যন্ত তাহা বুঝিয়া এই হিসাব বাদ দিয়াছিলেন, এবং সমসংখ্যক হ্রস্ব ও সমসংখ্যক যৌগিক অক্ষর দিয়া পর্ব রচনা করিয়া হিসাবের গোলমাল এড়াইয়াছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথের প্রভাবিত মাত্রা-পদ্ধতি যে গ্রহণযোগ্য নয়, তাহা অন্ততাবেও বোঝা যায়। স্বাসাঘাতই যে এ ধরনের ছন্দে প্রধান তথ্য, তাহা তিনি ঠিক ধরিতে পারেন নাই। স্বাসাঘাতের উপরেই এই ছন্দের সমস্ত লক্ষণ নির্ভর করে। বাংলার মাত্রা-পদ্ধতি ঝাঝ-ধরা বা পূর্ব-নির্দিষ্ট নহে; প্রত্যেক ক্ষেত্রে শব্দ-সংস্থান, স্বাসাঘাত ইত্যাদি অনুসারে মাত্রা নির্ণীত হয়। ৯

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা ও কাব্যরূপের আলোচনায় ছন্দশাস্ত্রের নানা মূনির নানা মতের উল্লেখ-আলোচনা নিশ্চয়শ্লেষজন। বরং এ শাস্ত্রে তাঁর ব্যুৎপত্তি বা বৈমধ্য্য তাঁর আন্তরিক কবিপ্রেরণার বশত স্বীকার করে নিয়ে যে-সব ক্ষেত্রে সার্থক কবিতার সম্ভাবনাকে সফল করেছে, সেই সব দৃষ্টান্তই পর্যালোচকের বিশেষ আলোচনার সামগ্রী। অর্থাৎ ছন্দের কলাকৌশলের ভারে কবির ভাব যেখানে চাপা পড়েনি, সেইখানেই কবির ছন্দ-ব্যুৎপত্তির প্রকৃত সার্থকতা, এই কথাটি মনে রেখে তাঁর ছন্দের বিশ্লেষণে হাত দেওয়া দরকার। Swinburne-এর মতো তাঁর কবিতাতেও দেখা যায় ছন্দের বৈচিত্র্য, স্তবক-চরণ-শব্দের সংগীত,—নানা প্রয়াস এবং বহু প্রযত্ন। Swinburne-এর স্তবক-বন্ধের নৈপুণ্য, 'ode'-এর দৌর্ভাগ্য, অমিত্রাক্ষরে (blank verse) তাঁর দক্ষতা ইত্যাদি গুণের কথা কাব্যাহুরাগী পর্যালোচকের সুপরিচিত। সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার অরূপ অনেক গুণের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। সংস্কৃত, হিন্দী, জাপানী, গুজরাটী—নানা ভাষার বিভিন্ন ছন্দের দিকে তাঁর খোঁক ছিল। বাঙালী কণ্ঠের হসন্তপ্রবণতার ভিত্তিতে নতুন ছন্দধ্বনি সৃষ্টির আগ্রহে তিনি সংস্কৃত ছন্দ আর বাংলা ছড়ার রাজ্যে এবং আরো অনেক ছন্দ-ক্ষেত্রে

পরিভ্রমণ করেছিলেন। ছন্দোম্পদের (rhythm) দিকে তাঁর বিশেষ অনুরাগ ছিল। এ বিষয়ে তাঁর শাস্ত্রজ্ঞান এবং ঐতিহাসিকতা অবিসংবাদিত।

এ রকম ব্যুৎপত্তিতে অক্ষরের চেয়ে কুফলের সম্ভাবনাই বেশি। কবিতার রূপসৌকর্যের অতিচর্চার ফলে অনেক জায়গায় তাঁর কবিতা শুধু ভাব-ব্যঞ্জনাহীন ছন্দ-কসরতিতে পর্যবসিত হয়েছে। মনে হয়, ভাবের প্রয়োজন উপেক্ষা করে তিনি কেবল রূপের কৈবল্যেই লক্ষ্য স্থাপন করেছিলেন।

অন্তরের তাগিদ কম, অথচ ছন্দের পটুতা করায়ত্ত,—এ অবস্থায় যা ঘটাই স্বাভাবিক, সত্যোক্তনাথের কবিতার অনেক জায়গাতেই তাই ঘটেছে। এক রকম মনোভঙ্গির জন্তে তিনি অন্ত রকম—অর্থাৎ অসুচিত ছন্দের বাহন নিয়োগ করেছেন। শুধু তাই নয়,—কোনো কোনো ক্ষেত্রে প্রেরণা ব্যতিরেকেও নিছক ছন্দের পটুতার ওপর নির্ভর করে তিনি কবিতা লেখবার চেষ্টা করে গেছেন। এদিকে তাঁর সহজ দক্ষতা ছিলো বলেই তাঁর সত্যিকার সার্থক লেখার সঙ্গে তাঁরই ব্যর্থ লেখাগুলির ছন্দ এবং রূপকৌশলগত আপাত-সাদৃশ্যের লক্ষণ সকলেরই চোখে পড়ে।

‘চরকার গানে’ তিনি লিখেছিলেন—

নিঃশ্বের মূলধন, রিক্তের সঞ্চয়
বজ্রের স্বস্তিক চক্ষুর গাও জয় !
চক্ষুর দৌলৎ ! চক্ষুর ইজ্জৎ !
চক্ষুর উজ্জল লক্ষীর লজ্জৎ !
চক্ষুর ঘরঘর গোড়ের ঘর ঘর !
ঘর-ঘর গোরব,—আপনার নির্ভর !
গজায় মেঘনায় তিস্তায় সাড়া
দাঁড়া আপনার পায়ে দাঁড়া !

বলা বাহুল্য, এই ছন্দের সঙ্গে এখানকার ভাবের কোনো বিরোধ নেই। সে সময়ে চক্ষু আমাদের জাতীয় জীবনে যে স্বরাজ্যবোধ ও স্বাধিকার-নিষ্ঠার প্রতীক হয়ে উঠেছিল, এই কবিতার দ্রুত উদ্দীপ্ত চলনভঙ্গির মধ্য দিয়ে সেই উৎসাহ-উদ্দীপনার ভাবটি সুপারিস্ফুট হয়েছে। আবার—

মঞ্জল ও-হাসির বেলোয়ারি আওয়ারাজে
ওলো চঞ্চলা ! তোর পথ হ’ল ছাওয়া যে !

মোত্তিরা মতির কুঁড়ি মুরছে ও-অলকে
 মেথলায়, মরি মরি, রামধন্থ বলকে !
 তুমি স্বপ্নের সখী বিহ্বাৎপর্ণা
 বর্ণা !

—এখানে বর্ণার রূপ-গতি-কলনাদের উল্লাস সমুচিত ছন্দোবাহনের
 সহায়তারসার্থক কবিতার সামগ্রী হয়ে উঠেছে। আর একটি কবিতার বর্ণার
 বেগ সংগীত, রূপবিভা একই সঙ্গে মনোরম ভাবে অভিযুক্ত হয়েছে—

খেয়াল নাই—নাই রে ভাই
 পাই নি তার সংবাদই
 পাই লীলায়,—খিলখিলাই—
 বুলবুলির বোল সাধি !
 বন-ঝাউয়ের ঝোপগুলায়
 কালসারের দল চরে,
 শিং শিলায়—শিলার গায়,—
 ডালচিনির রং ধরে !
 কাঁপিয়ে যাই, লাফিয়ে যাই,
 ছলিয়ে যাই অচল-ঠাট,
 নাড়িয়ে যাই, বাড়িয়ে যাই—
 টিলার গায় ডালিম্-কাট ।

প্রথম দৃষ্টান্তের ‘লজ্জৎ’ ও দ্বিতীয় দৃষ্টান্তের ‘ডালিম-কাট’ সত্যেন্দ্রনাথের
 মৌলিক শব্দ-উদ্ভাবনের নিদর্শন। ষোণ্য ছন্দ নিয়োগের কলে এখানে ভাবও
 পীড়িত হয়নি, শব্দও সুবাহিত হয়েছে। এই রকম বহু দৃষ্টান্ত তাঁর বিভিন্ন
 কবিতা থেকে বিনা-প্রয়াসে তুলে দেখানো যেতে পারে। কিন্তু ‘শাদ্‌ল-
 বিক্রীড়িত’ ছন্দের অম্লসরণে ‘বিহ্বাৎ-বিলাস’ কবিতাটিতে তিনি যখন
 লিখেছেন—

বিহ্বৎ-ঠোঁট
 হানে ধ্বজ্‌চুড়

পাথলাট আচোট
 বন লোটার ;

গর্জন, গান

মেশে হর্ষ, খেদ,—

পাশরি ভেদ ;

বজ্রের বিধান

ফুল কোটার !

—তখন ‘ধূস্রচুড়’, ‘ঝড়-গরুড়’, ‘পাখসাট’, ‘আচোট’, প্রভৃতি শব্দের বহুরতা এবং ছন্দের শাদুল-ক্রীড়া কেমন যেন অহুচিত, অসংগত, প্রয়াসসর্বস্ব অগলক্ষণ বলে মনে হয় ! মেঘ-ঝড়ের মধ্যে কবি যে এক বৃহৎ বিহঙ্গের বিদ্যাৎ-চৌকি লক্ষ্য করেছেন, সেই কথাটা সংবাদমাত্র থেকে গেছে । এই রূপকটি অকল্পিত বটে, কিন্তু কবিমানসের আনন্দে, স্পন্দনে, বিশ্ময়ে সজীব হয়ে ওঠেনি ।

ঝাপ্সার রূপ

শুধু পষ্ট আভ

তুলাল কাজ

মৌনের অস্থগ

মূর্ছনার

শব্দের গান

ভ’রে তুলছে মন

সারাটি রূপ

বাপ্পের বিতান

রস ঘনায় ।

স্পষ্ট বোঝা যায় যে, ছন্দের দেহটাই এখানে প্রধান বস্তু । ‘বাপ্পের বিতান রস ঘনায়’—এ উক্তি রসব্যঞ্জনাহীন সংবাদ মাত্র । ছন্দের হাঁচের মধ্যে অকৌশলে কিছু সুরেলা শব্দ বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । নানা ছন্দের নমুনা দেখানো ছান্দসিক বৈয়াকরণের কাজ,—সে কোনো সমর্থ শিল্পীর কাজ নয় । ‘গোড়ী গায়ত্রী ছন্দে’-র নমুনাও এই রকম উৎকট । রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশ্যে এই অঙ্কিত ছন্দে তিনি বলেছিলেন—

প্রাণের কাঙাল, মানের নহ

মান তৈলে গায় কুলির সহ

অসম্মানের ভাগ লহ ! জয় জয় !

তোমার দেখে প্রাণ উথলে,

হাসি-উজল চোখের জলে

অছুট বোলে দেশ বলে—‘জয়! জয়!’

অন্তরের স্পন্দনহীন স্ততিপ্রয়াস এখানে এই অভিনব ছন্দোনায়েক (গোড়ী-গায়ত্রী) শিরোপার জোরে কুহকময় পঙ্ক্ত হয়ে উঠেছে বটে, কিন্তু এ জিনিস যে অন্তরোৎসারিত কবিতা নয়, সে সত্য কাব্যরসিকের কাছে স্বতঃ-সিদ্ধ। গুজরাতি ‘গম্বার’র ছাঁচে তিনি কয়েকটি গান বেঁধেছিলেন (‘বেলা শেষের গান’)। এই স্তবকগুলির কোনো-কোনোটি যেমন উৎরে গেছে, অল্প কয়েকটি তেমনি ব্যর্থ হয়েছে। এই গানগুলিতেও অল্পপ্রাসের বৈচিত্র্য, শব্দের লালিত্য, সুরের ঝংকার—সবই আছে; তবু মাঝে মাঝে কিসের যেন অভাব ঘটেছে। পাঠককে এরা বিশেষ ভাবে মনে করিয়ে দেয় যে, যান্ত্রিক নিয়মাবলীতেই ভালো কবিতার ছন্দ-সমৃদ্ধির উৎস নয়। অন্তরের আন্তরিকতার অভাব ঘটেছে বলেই কাব্যের ব্যর্থতা এই সব ক্ষেত্রে অল্পকূল পাঠকেরও আশাভঙ্গ করে। ‘কয়েকটি গান’ থেকে প্রথমে তাঁর সার্থক কবিত্বের নমুনা দেখা যাক—

পান্থবনা একলাটি আজ ঘবে পান্থবনা রইতে!

চাঁদ ডাকে পাণিয়াকে ছোটো কথা কইতে।

নিরালার কোল-ভরা

ফুল জাগে আলো-করা,

যেচে কার খুনসুড়ি সইতে।

অথই পাথার-পারা

জ্যাছনায় মাতোয়ারা

দিশেহার হ’ল হাওয়া চৈতে।

‘রইতে’, ‘কইতে’, ‘সইতে’ ও ‘চৈতে’-র অল্পপ্রাস এখানে স্ততিকটু হয়নি। ‘অথই পাথার-পারা’ চন্দ্রালোকের উদ্ভেজনা এখানে ছন্দের ছাঁচে পড়ে নিশ্চিহ্ন হয়নি, বরং, ছন্দের শাসন স্বীকার করে নিয়ে সে বস্তু ভালো কবিতার সামগ্রী হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই গানগুলির মধ্যে বাইশের স্তবকে যখন দেখা যায়—

কে সে ভরেছিল মন, মনে পড়ে তারে? সেই ভরগী?

বিরহিণী যে রোহিণী নিয়েছিল ধরণী?

কোথা রে চাঁদের রাধা

কোথা সেই অম্বরাদা ?

শ্রবণা শ্রবণ-মন-হরণী ?

কোথা অতীতের সাধী

মুক্ত-হাসিনী স্বামী ?

অগ্নি-গাওে কি বায় তরণী ?

—তখন, কানের পাণ্ডার আড়ালে হৃদয়ানুভূতির নিঃস্বতার দৃষ্টান্ত কার না চোখে পড়ে ? তরণী-ধরণী-হরণী-তরণীর রিনিরিনি-তে রসব্যঞ্জনার তৃষ্ণা মেটে না। ‘বিরহিণী যে রোহিণী নিয়েছিল ধরণী’—কোথায় সেই রোহিণী ? ‘চাঁদের রাধা’ কোথায় ? ‘অম্বরাদা’ কোথায় ?—অথবা অতীতের সাধী ‘মুক্ত হাসিনী স্বামী’ কোথায় ? অর্থহীন, ব্যঞ্জনাহীন, ঐতিমুখকর, দীর্ঘশ্বাসের অমুক্তিময় এই রকম রাশি রাশি প্রেমের সমাহার থেকেই কি ভালো কবিতার উদ্ভব ঘটতে পারে ? শব্দের দিক থেকে এ ব্যাপার ধ্বনিত্বের দৃষ্টান্ত, ছন্দের দিক থেকে এরই নাম অমুচিত দক্ষতা ! ছন্দের সহজ পটুতাও যে ভালো কবিতার বিষ ঘটতে পারে, এ তারই দৃষ্টান্ত। কবি তাঁর প্রেরণার কাছে আত্মসমর্পণ না করে এখানে তাঁর পটুতার ওপর নির্ভর করেছেন। ‘শ্রবণা শ্রবণ-মন-হরণী’—এরকম শব্দবদ্ধ অনুভূতির রাজ্যে আমাদের বেশি দূর নিয়ে যায় না, ক্ষণকালের জন্তে কেবল কানেরই তৃপ্তি ঘটায়। নিরর্থক এই নক্ষত্রের নামাবলী !

সত্যোজ্জনাথের শব্দপ্রাচুর্য, ছন্দোবৈচিত্র্য এবং অনুবাদনিষ্ঠা, এই তিনটি একই অভিন্ন প্রবণতার অভিব্যক্তি বলে মনে হয়। ছন্দ-সরস্বতীর প্রথম আবির্ভাবের লগ্নে তিনি বলেছিলেন—

কি দিয়া পূজিব মাগো, কি আছে আমার।

জ্ঞানহীন আমি দীন সন্তান তোমার।

জ্ঞানের নৈবেদ্য সাজিয়ে তিনি কবিতার সরস্বতীকে ভূষ্ট করতে চেয়েছিলেন। অনুবাদ-চর্চার মধ্যেও তাঁর জ্ঞানেরই আগ্রহ প্রকাশ পেয়েছে।

বাঙালী কণ্ঠের হৃদয়প্রবণতার ভিত্তি থেকে তিনি নতুন ছন্দ-ধ্বনির প্রাসাদ গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন, এ-কথা স্বীকার করার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি কথা স্মরণ করা দরকার। ভদ্রির অজস্র চাকচিক্য দিয়ে তিনি ভাবের অভাব-অনটন ভরিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন। বর্ণনাপ্রধান কবিতাতেও তিনি পাঠকের মন বেশিক্ষণ ধরে রাখতে পারেন নি। নিখুঁৎ ছন্দ, নিতুল

অভ্যাস, বহু নাম এবং নানা ঘটনার উল্লেখ সত্বেও তাঁর এই ধরনের বড়ো কবিতাগুলি অল্পবিস্তর ক্লাস্তিকর। ‘হোমশিখা’-র প্রায় সব ক’টি লেখাতে এবং শেষ দিকের ‘অরুন্ধতী’, ‘মাতা মহু’, ‘দিল্লী-নামা’ প্রভৃতিতেও ছন্দের দীর্ঘবাহিকা-শক্তি নেই। ভিন্ন ভিন্ন কবিতায় বিভিন্ন মাত্রাপরিমাণের স্থায় পর্ষাবৃত্তি আছে বটে, কিন্তু কবিমানসের অম্লভূতির উচ্চাচ-ভারতম্য না থাকার উচ্ছাসিত ধ্বনির অতি-মৃণতায় অথবা অতি-লালিত্যে অথবা অতিরিক্ত বিধি-বশ্ততায় কলে ছন্দের প্রবাহে কেমন এক রকম জড়তা দেখা দেয়। পাঠকের অম্লভূতিকে তা নাড়া দেয় না। তবে তাঁর দীর্ঘ আরতনের সব কবিতা সম্পর্কে এ অভিযোগ স্বীকার্য নয়। সর্বসম্মত ১০২ চরণে ‘গান্ধিজী’ কবিতাটি শেষ হয়েছে; ‘স্বখেতা’ ১২৬ চরণের কবিতা; ‘করাদু’-তে আছে ১৩৬ চরণ; ‘দুরের পান্না’, ‘পাতিল-প্রমাদ’, ‘দাবীর চিঠি’ প্রভৃতি লেখাগুলিও হ্রস্বমেহী নয়। তবু এসব কবিতা পড়বার সময়ে ক্লাস্তি বোধ হয় না। কবির অম্লভূতির অম্লবাদ-খটেছে এইসব কবিতায়। অর্থাৎ, ছন্দপটু কবির ছন্দোব্যুৎপত্তি প্রদর্শনের তাগিদে নয়,—তাঁর মনোভঙ্গির আহ্বানে-আমন্ত্রণেই এরা আত্মপ্রকাশ করেছে। তাই বর্ণনার মধ্যেও কবির আবেগ নীরব থাকেনি। যেখানে আবেগ গোণ, সেখানে ছন্দের ছাঁচে বর্ণনার জায়গা হয়েছে বটে, কিন্তু বথার্থ কবিতার স্পন্দন জাগেনি। ‘কল-ধাত্রী’ থেকে কয়েক চরণ তুলে দেখা যাক—

স্নেহে বলে, “ইন্দ্র হ’য়ে ত্রিলোক তুমিই নাও,

ঈশ্বরতার দর্শা জরা ইন্দ্রকে তাড়াও।

রুদ্র-সেনায় ইন্দ্র-সেনায় যুদ্ধ আসয়,

এমন সময় কে আসে ওই মরাল-নিয়ম।

মাঝে এসে বলেন তিনি “সমরো দেবরাজ’

কী বিপরীত-বুদ্ধি, মরি, দেখি তোমার আজ।

সত্যেন্দ্রনাথের প্রিয় ছন্দের এই কবিতাটির মোট চরণ-সংখ্যা হলো হৃ’শ বারো। উক্ত অংশের দ্বিতীয় চরণের শেষে ‘ইন্দ্রকে তাড়াও’ পড়বার সময়ে উচ্চারণে যে ঝাঁক দেওয়া স্বাভাবিক, ঐ অংশের অর্থের সঙ্গে তার সংগতি নেই। কৃত লয়ের এই লঘু ছন্দে স্নেহের মনোভাবের ঠিক প্রতিলিপি পাওয়া গেল না। বিষয়ের দান রক্ষার চেয়ে ছন্দের বাহ্যিক মর্যাদা বীচাবার

চেঁটা-ই বেশি চোখে পড়ে। ‘করাধু’-তে এরকম অসংগতি নেই, যদিও সেখানেও একই রীতি ব্যবহার করা হয়েছে। ‘মাতা-মহু’তেও ছন্দ-কন্দের (metrical scheme) মধ্যে কেমন এক রকম ভার পড়েছে। ছন্দের বাহিকা শক্তির অভাববশতঃ কবির সব কথা শুনতে পাঠকের ক্লান্তি বোধ হয়—

দহু-মিতি অমিতির আপন

মার পেটের বোন আমি,
বোন-সতীন আমরা সব—
সব বোনের এক স্বামী।

আমি অভাগিনী সব-শেষের

প্রেম-চক্রর পাইনি আগ,
সব নীচেই ঠাই আমার ;
পাইনি তাঁর ডের সোহাগ।

দাসীপনা করে সাত বোনের

কাটল মোর কাটল কাল
এই কঠিন এই ধূলার
পৃথ্বীপর সাঁঝ-সকাল।

কেবল ধ্বনিভঙ্গির খাতিরে এই বিরস খেদোক্তি শেষ পর্যন্ত শোনবার ঐর্ষ্য রক্ষা করা বিশেষ সহিষ্ণুতার কাজ। ছালিক্য ছন্দের অহুসরণে লেখা ‘ভারতের আরতি’-ও কতকটা ক্লান্তিকর,—গানের উপযোগী হলেও গানের পক্ষে তা’ অতি দীর্ঘ,—আবার, পঠনীয় কবিতা হিসেবেও তা’ অচল।

ছয় ছয় ঋতুর পল্লব-গাঁথা
ফুলময় তোমার কি আঁধার পাতা ;
লাধ্ লাধ্ যুগের শিল্পীর মাতা ! জয় ! জয় !

কিংবা—

পাণ্ডব-রাবণ-মৌর্যের প্রস্থ !
কঙ্কের অরগ ! বৈষ্ণবের বহু !
পায় তোর লুটার হিংসার পল্ল। জয় ! জয়

বলা বাহুল্য, এ পদার্থ রসোত্তীর্ণ কবিতা নয়।

সত্যেন্দ্রনাথের ছন্দ সম্বন্ধে আর একটি কথা'র উল্লেখ করাই এ প্রসঙ্গের
 ছেদ টানা যাবে। সেকালে, রবীন্দ্রনাথের ভাব ও রীতির ব্যাপক অমুকরণের
 বৃগ্গে, নানা ছন্দের নমুনা দিয়ে তিনি বাঙালী কবিদের প্রয়াস-প্রবল একটি
 নতুন খাতে প্রবাহিত করবার চেষ্টা করেছিলেন। ইংরেজ কবি Swin-
 burne-এর যেমন anapaest-এর প্রতি অতিরিক্ত আগ্রহ ছিল, সত্যেন্দ্রনাথের
 তেমনি খাসাখাতপ্রধান ছন্দের দিকে অন্তরের টান ছিল। বাঙালী কব্ঠের
 হস্তপ্রবণতাকে তিনি সাধরে গ্রহণ করে অনেক রকম পরীক্ষা করে গেছেন।
 ইংরেজি কবিতার তৎকালীন বিভিন্ন রূপ-ভঙ্গির দিকে তাঁর আগ্রহ ছিল।
 করাসো, জাপানী, চীনা, জার্মান, আইরিশ, সঁওতালী, বম্বী, রুব প্রভৃতি
 প্রাচ্য-পাশ্চাত্য নানা অঞ্চলের কবিতার ধারা তাঁর জানা ছিল। তবু মনে
 হয়, Swinburne-এর সমসাময়িক Gerard Manley Hopkins-এর ছন্দ-
 সাধনার দিকে তাঁর নজর ছিল না,—কারণ, Hopkins-এর কাব্য-সংকলন
 ১৯১৮ সালের আগে ছাপা হয়নি। সত্যেন্দ্রনাথের অমুবাদ-কবিতার তিনখানি
 সংকলনে Hopkins-এর একটিও কবিতা নেই। তবু Hopkins-এর সঙ্গে
 তাঁর সাদৃশ্য দেখা যায়। কবিতার অঙ্গসজ্জার দিকে তাঁরই মতন
 Hopkins-এরও বিশেষ ঝোঁক ছিল। তিনিও অনেক পড়েছেন। Logaoe-
 dic Rhythm, Counterpoint Rhythm, Sprung Rhythm, Rocking
 Feet ও Outriders—এইসব নাম দিয়ে তিনি তাঁর উদ্ভাবিত ছন্দ-পরিকল্পনার
 ব্যাখ্যা করেছেন। চলিত ভাষার আঙ্গিক প্রকৃতির দিকে ইংরেজি কাব্যকে
 তিনি সাগ্রহে চালিত করেছিলেন। উনিশ শতকের শেষ দিকে Yeats,
 Dowson প্রভৃতি Rhymers' Club-এর সদস্যেরা সর্বাঙ্গ:করণে চলিত রীতির
 অমুসরণ করে গেছেন। কিন্তু Hopkins-এর সাধনায় কোনো কোনো
 পর্যালোচক যে মৌলিকতা লক্ষ্য করেছেন, সেই কথাটিই এখানে বিশেষ
 স্মরণীয়। পুরোনো আমলের প্রসিদ্ধ কাব্য-কবিতাদি পড়ে Hopkins শুধু
 অমুকরণেরই আদর্শ আহরণ করেন নি। তিনি এক জাগরণ বলেছেন—

The effect of studying masterpieces is to make me admire and
 do otherwise. So it must be on every original artist to some degree.
 Perhaps then more reading would only refine my singularity. ১০

এই 'singularity' বা অনন্ত স্বাতন্ত্র্যই বথার্থ কবির সাধনার সামগ্রী। হপকিন্সের সঙ্গে তাঁর অনেক সাদৃশ্য লক্ষ্য করা যায় বটে, কিন্তু তাঁর লেখাতে প্রকৃত singularity-র অবশেষ নেই। তিনি যা বলে গেছেন, সে তাঁর নানা বিজ্ঞা, বিপুল তথ্যসংগ্রহ বিভিন্ন ভাষাজ্ঞান এবং নাগরিক পরিবেশে আবদ্ধ ব্যক্তিগত স্বভাবের দান। পরিবেশকে সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করে বৃহৎ জীবনের সার্বভৌম, সর্বকালীন যে সত্যস্বরূপের অভিব্যক্তি বড়ো বড়ো কবিদের লেখায় ধরা পড়ে, সে জিনিস তাঁর কাব্যে নেই। Hopkins-এর লেখায় তা আছে কি নেই, সে আলোচনা বর্তমান গ্রন্থের স্বীকার্য নয়। এখানে এই কথাই বরণ্য বক্তব্য, যে, ছন্দের বিচিত্রতার মধ্য দিয়ে তাঁর জীবন-দর্শনের কোনো গূঢ় স্বাতন্ত্র্য,—কোনো অভিনব, অসাধারণ, বা প্রবল ব্যক্তিত্ব আত্মপ্রকাশ করেনি। রবি-রশ্মির সাক্ষাৎ লালনে দিন যাপন করে সেই সর্বব্যাপক প্রভাব থেকে আত্মরক্ষা করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়নি। তাঁর মনোভঙ্গির মধ্যে স্তম্ভ ভটিল কোনো আবর্ত ছিলো না—বরণ্য বেগ ছিল, উদ্দীপনা ছিল, শক্তির উচ্ছ্বাস ছিল। তাঁর বহু বিচিত্র ছন্দোভঙ্গির মধ্যে গূঢ় শিল্প-কর্ম (subtlety) বিরল,—সেখানে বেগ আছে, উদ্দামতা নেই (নজরুল ইসলাম ছিলেন উদ্দামতার ভক্ত),—জগতের বিচিত্র ধ্বনিচেতনার তাড়নায় তিনি বাংলা ছন্দে বহু ভঙ্গি সঞ্চার করেছেন, কিন্তু, তাঁর নিজের অন্তরাত্মার তেমন স্বাতন্ত্র্য ছিলো না বলেই ছন্দকে তিনি বিশিষ্ট কোনো উপলব্ধির বাহন করে তুলতে পারেন নি। তবু, বাংলা ছন্দে তাঁর অমূল্য দান তুচ্ছ নয়। তাঁর সমসাময়িক ও উত্তরবর্তী কবিদের মধ্যে অনেকেই তাঁর অমূল্য দান গ্রহণ করেছিলেন।

চিত্রকল্প

শব্দ, ছন্দ এবং চিত্রকল্প—কবিতার এই তিন উপকরণের সহযোগিতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের চমৎকার একটি মন্তব্য দিয়েই কথা শুরু করা যাক। তিনি লিখেছিলেন—

গুণে প্রধানতঃ অর্থবান শব্দকে ব্যাবহৃত করে কাজে লাগাই, পক্ষে প্রধানতঃ ধ্বনিমান শব্দকে ব্যাবহৃত করে সাজিয়ে তোলা হয়। ব্যুৎ শব্দটা এখানে অসার্থক নয়। ভিড় জমে রাস্তায়, তার মধ্যে সাজাই বাছাই নেই, কেবল এলোমেলো চলা-ফেরা। সৈন্তের ব্যুৎ সংহত সংঘত, সাজাই বাছাইয়ের দ্বারা সবগুলি মানুষের যে সম্মিলন ঘটে তার থেকে একটা প্রবল শক্তি উদ্ভাবিত হয়। এই শক্তি স্বতন্ত্রভাবে ঘণ্টেঘণ্টা

প্রত্যেক সৈনিকের মধ্যে নেই। মানুষকে উপাধান করে দিয়ে হুম্বাবিলাসের ধারা
সেনাপতি এই শক্তিরূপের সৃষ্টি করে। এ বেশ বহু ইন্দ্রের হোমজ্ঞান থেকে
- রাজসেনার আবির্ভাব। ইন্দ্রসজ্জিত শব্দবাহু জাবার তেমনি একটি শক্তিরূপের সৃষ্টি।

ছন্দের আলোচনাত্ত্রে রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্যের পরেই দেখা গেল
চিত্রসৃষ্টি সম্বন্ধে তাঁর আর একটি মন্তব্য—

চিত্রসৃষ্টিতেও একথা ঘটে। তার মধ্যে রেখার ও রঙের একটা সামঞ্জস্যবদ্ধ
সাজাই বাছাই আছে। সে প্রতিরূপ নয় বরূপ। তার উদ্দেশ্য চৈতন্যকে কবুল করে
নেওয়া—এইতো মরং দেখলুম। ১১

কবিতার ‘চিত্রকল্প’ মানে কবির চৈতন্যের এই রকম কবুলতির সংকেত—
তাঁর চেতনার স্বাক্ষর, তাঁর প্রেরণার সৃষ্টি! কবি তাঁর ইন্দ্রিয়চেতনার মধ্যে
যে বিশ্বকে গ্রহণ ও ধারণ করেন, সেই বস্তুবিশ্বের রূপ-রস-শব্দ-স্পর্শ-স্রাবের
নানা উপকরণ থেকে তাঁর বিশেষ মজির প্রয়োজন অনুসারে এক-একরকম
সাজাই বাছাই ঘটে থাকে। শব্দ ও ছন্দের ক্রমে এই রকম এক-একটি ছবি
এসে ধরা দেয়। সেই ছবির মাধ্যমে বহির্জগতের সংকেত পাওয়া যায় বটে,
কিন্তু সে শুধু বহির্জগতের প্রতিরূপ মাত্র নয়, সে হোলো কবিচৈতন্যের বিশেষ
লগ্নের অভিব্যক্তি। সার্থক কবিতার একদিকে আবেগ, অন্তরিকে সংবাদ, এই
দুইই থাকতে পারে, কিন্তু এই দুটি দিকই পরস্পরের অবিচ্ছেদ্য সহচর। কবিতা
‘means of reference’ এবং ‘emotive instrument’—দুগুণ্য এই দুই-ই।
পাশ্চাত্য আলংকারিক I. A. Richards বলেছেন—‘Poetry affords the
clearest example of subordination of reference to attitude.’।

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় কবিচেতনার এই সাজাই-বাছাইয়ের বহু
নিদর্শন আছে। ইন্দ্রিয়জ্ঞানের সঙ্গে মনন ও কল্পনার অঙ্গান্ত, সানন্দ
সহযোগিতার ফলে শব্দ-ছন্দে বহির্জগৎ ও মনোজগতের বহু তথ্যসংকেতের
(reference) এক-একটি ব্যুৎপত্তি রচিত হয়েছে। সব ক্ষেত্রে সব তথ্য অবশ্য
কবির মেজাজের বস্তুতা স্বীকার করেনি। কিন্তু কোনো কবিরই সমস্ত রচনার
সে রকম পূর্ণ সাক্ষ্য দেখা যায় না। যেখানে attitude-এর কাছে
reference আত্মসমর্পণ করে, সেখানে চিত্রকল্প সার্থক হয়,—অন্ততঃ দেখা দেয়
অসার্থকতা। সত্যেন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। তাঁর চিত্রকল্পমালায়

আলোচনায় প্রথমতঃ এই সত্যটি সহজেই চোখে পড়ে যে, তাঁর মনে গভীর ভাবমগ্নতার মেজাজ ছিল বিরল। বহির্জগতের নানা ঘটনার চাকল্য এবং বিচিত্রতা পর্যবেক্ষণের দিকেই তাঁর স্বাভাবিক আগ্রহ ছিল। তাঁর কবিতায় বর্ণনার বহুলতা,—ধ্যানের বিরলতা ! সেখানে যেসব ছবি সত্যিই রসোত্তীর্ণ হয়েছে, চিত্রকল্পের শ্রেণী-বিভাগের সাধারণ রীতি অনুসারে সেগুলিকে বস্তুভূমিক (concrete) ও ভাবভূমিক (abstract), এই দু'ভাগে ভাগ করা যায়।

কেবলমাত্র চর্চাকুর দৃষ্টি দিয়ে ভাবব্যাঞ্জক (suggestive) ভালো ছবি দেখা যায় না। ছবির কেবলমাত্র কয়েকটি উপকরণের দিকেই যে কবি বেশি মনোযোগ দেন, তাঁর চিত্রণসামর্থ্য ক্ষীণ। অপরপক্ষে, সার্থক চিত্রকল্পের মূলে সক্রিয় থাকে কবির ভাবদৃষ্টি।

না জানে স্থপতির স্বাদ, জড়তার বারতা না জানে,
ভাঙনের মুখে বসি' গাহে গান প্রাণের তানে,
নাহিক বাস্তব মারা, মরিতে প্রস্তুত চিরদিনই !

—পদ্মার প্রতি : 'কুহ ও কেকা'

এখানে পদ্মার 'দিগন্ত-বিস্তৃত হস্তের কল্লোল' শুনে এবং দেখে,—'উচ্ছৃঙ্খল, দুঃস্থ-দুর্বার' রূপ উপভোগ করে,—কবি পেয়েছেন প্রলয়ঙ্করী, সুনন্দরী এক নারীমূর্তির সাদৃশ্য। চিরচঞ্চল, ভরলেশশূন্য সেই নারী-স্বভাবের কয়েকটি লক্ষণ শব্দ ও ছন্দের সহযোগিতায় ভাবব্যাঞ্জক এই ব্যাহ রচনা করেছে। কবিতার শিরোনাম থেকে বোঝা যাচ্ছে যে, কবি পদ্মানদীর কথা বলছেন। তবু মনে হয়, এ যেন ভীষণা, সুনন্দরী এক নারীর রূপ। বস্তুলক্ষণ যে আদৌ নেই, তা নয়,—কিন্তু ভাবলক্ষণই এখানে বেশি দেখা গেল। কবিচিন্তের আত্মরঞ্জী-শক্তি ইন্দ্রিয়জ্ঞানের বিশেষ বিশেষ তথ্য সংগ্রহ করেছে,—বন্ধনী-শক্তির সাহায্যে সেগুলিকে তিনি একত্র সংবদ্ধ করেছেন,—রহস্যময়ী সমীকরণ-শক্তির কৌশলে শব্দ-ছন্দে যথোচিত আশ্রয় লাভ করে বস্তুজগতের সেই বিশেষ লক্ষণগুলি সম্পূর্ণ এক-একটি ছবি হয়ে উঠেছে। এই হোলো চিত্রকল্পের রূপায়ণ-রহস্য। চিত্রকল্পের সার্থক বিজ্ঞানের মধ্য দিয়েই ফুটে ওঠে কবির ব্যক্তিত্ব,—তাঁর রূপানুভূতির বৈশিষ্ট্য,—তাঁর আবেগের প্রকৃতি, মননের ধারা,—দুর্নিরীক্ষ্য অন্তরাস্ত্রার অভিজ্ঞতা !

[ক] খাঁওল-বরণ খাঁওলাতে ছায় কোমল মাটি,
মাটির কোলে পাপড়ি মেলে ভূঁই চাপাটি !

মগন ছিল পাতাল-তলে

জাগল সে আজ কিসের ছলে ?—

ব্যুথি ঠেকল মাথায় বৃষ্টিধারার রূপার কাঠি !

ভূঁই চাপা : কুহ ও কেকা

[খ] শালিক শুক বুলায় মুখ

খল-ঝাঁঝির মখমলে,

জরির জাল আঙুরাধার

অঙ্গে মোর ঝলমলে ।

—ঝর্ঝর গান : বিদায় আরতি

[গ] ওই নিঝুম নিখর রোদ খাঁ খাঁ

শিরীষ ফুলের ফাগ-মাথা,

চুলচুলে কার চোখ দুটি কালো ?

রাঙা দুটি হাতে লাল রুলি !

—জ্যোতী-মধু : ঐ

[ঘ] মরি পাখনার ঢাকনায় স্পন্দে তরু,

ভরি' পালকের এস্রাজ পুলকের সুর !

—ময়ূরমাতন : বেলা শেষের গান

[ঙ] সিংহলে ওরে বলে মল্লি-আলি !

জংলী বেদের মেয়ে রূপেব ডালি !

গাছে ওঠে, ডালে চড়ে মাটিতে পা'টি না পড়ে

পা ঝুলিয়ে ফুল ছড়ি দোলায় খালি ।

—অর্কিড ফুল : শিশু-কবিতা

এই পাঁচটি দৃষ্টান্তের মধ্যে একসঙ্গে পাঠকের চোখ-কান ছ'য়েরই পরিতৃপ্তির আয়োজন আছে। বলা বাহুল্য, এর কোনোটিই স্বভাবোক্তি মাত্র নয়। কবি তাঁর বিশেষ বিশেষ ভাব-প্রকাশের অস্ত্রেই এইসব ছবি সাজিয়েছেন। রূপদৃষ্টির অভিজ্ঞতা তাঁর মনে যে উপলব্ধি জাগিয়েছে, সে তো শুধু

ভূমি মাত্র (reference) নয়,—তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে কবির আবেগ (emotion)। আবেগময় এক-একটি মর্জির (attitude) বস্তুতা স্বীকার করে রূপজগতের উপকরণ এইসব ক্ষেত্রে ছন্দোবদ্ধ এক-একটি ব্যাহ রচনা করেছে।

সত্যোজ্ঞানাথের কবিতায় গুণভূমিক চিত্রকর্মের প্রয়োগ কম,—বস্তুভূমিক চিত্রের সংখ্যাই বেশি এবং এইসব ছবির বিশেষত্ব এই যে, প্রত্যেকটির মধ্যেই জড়িয়ে আছে কানের স্বীকৃতি এবং সহায়তা। ওপরে যে পাঁচটি উদ্ধৃতি দেখানো হয়েছে, সেগুলির প্রত্যেকটিতে চোখ এবং কান এক সঙ্গে এই দুটি ইঞ্জিয়ারই পরিতৃপ্তি ঘটেছে। চিত্রকল্প অল্পসঙ্কানের সংকল্প নিয়ে সত্যোজ্ঞানাথের কাব্য-পরিক্রমায় আত্মনিয়োগ করলে তাঁর অস্তিত্ব শ্রুতিচেতনার নানা প্রমাণ পাওয়া যায়। এ থেকে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় যে, তাঁর চিত্রকল্পের এই বিশেষ দুটি লক্ষণই সেগুলিকে বিশেষত্ব দিয়েছে,—প্রথমতঃ, বস্তুভূমিকতা, দ্বিতীয়তঃ, শ্রুতিতর্পণ। পক্ষেঞ্জিয়ার মধ্যে কানই ছিলো তাঁর প্রধান ইঞ্জিয়। সত্যোজ্ঞ-কাব্যের চিত্রকল্প-স্বভাবের মধ্যে ধ্বনিধর্মের তীক্ষ্ণতা এক অনস্বীকার্য সত্য। ‘ময়ূর-মাতন’ থেকে যে দুটোস্তি (ঘ) ওপরে তুলে দেওয়া হয়েছে, তাতে এ বিশেষত্ব বিশেষ ভাবে চোখে পড়ে। পাখনা, পালক, স্পন্দন—এই ক’টি উপকরণ ওখানে চোখের গ্রাহ্য—কিন্তু ‘পালকের এসরাজ পুলকের সুর’, এই সংকেতের মধ্য দিয়ে কবিচেতনার যে সত্য ধরা পড়েছে, সে তাঁর শ্রুতিসংবেদনেরই প্রাবল্য! এই কবিতার ছন্দগত স্পন্দনটি তরুণের অতিরিক্ত লাভ। হির দৃশ্যের ছবি, গতিশীল দৃশ্যের ছবি, এবং পরিচিত বস্তু-জগতের বিশেষ বিশেষ লক্ষণের সমাহারো এমন কল্পসৃষ্টি,—যা দেখে বাস্তব দৃশ্যের ছবি বলে ভ্রম হয়,—সত্যোজ্ঞানাথের কবিতায় এই তিন বকম চিত্রকল্পই ব্যবহৃত হয়েছে। প্রথম শ্রেণীর দৃষ্টান্ত দেখা যাচ্ছে প্রথম ও পঞ্চম (ক ও ঙ) উদাহরণে,—তৃতীয় শ্রেণীর নিদর্শনের জন্তে পুনরায় পঞ্চম উদাহরণটি (ঙ) স্মরণীয়। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে যে, ঐ বর্ণনায় ‘আকিড ফুল’ হয়ে উঠেছে ‘জলী বেদের মেরে’। আর, দ্বিতীয় শ্রেণীর উদাহরণ হিসেবে নিচের উদ্ধৃতিটি নির্ভরযোগ্য—

উড়িয়ে ফুঁরে তুলোট-পুঁথি ধুলোট খেলে চুল্‌বুলে
ফুল-বিলাসী নখিন হাওয়া তাই !

এই ছবিতে ফুল-বিলাসী বধিন-হাওয়ার অস্থিরতা গোপন থাকে নিঃ
 ধুলো উড়িয়ে ফুলের বন ছুঁয়ে ছুঁয়ে সেই হাওয়া যেন সবগে এগিয়ে গেল।

কিন্তু চক্ষু-কর্ণের উদ্দীপনা যখন মাত্রা ছাড়িয়ে যায়, তখন কবির
 রচনাতেও দেখা দেয় তাঁর অসংযত আত্মরসী শক্তির অমিত উচ্ছ্বাস। কলে,
 রূপের আভিলাষো, ছবির ভিড়ে—কবির অভিপ্ৰায়ে বীধন শিথিল হয়ে
 যায়। তখন অনেক ছবির ভিড়ে, সুনির্দিষ্টভাবে বিশেষ কিছুই যেন আর
 চোখে পড়ে না। মনে পড়ে, রবীন্দ্রনাথ লিখে গেছেন—

মধুর সম হিন্দু সঙ্গর প্রাসাদী—

কুসুম-কান্তি দেখি নাই, মধু-পিরাসী।

সত্যেন্দ্রনাথের স্বভাবের মধ্যে ছিলো সঙ্কমনিষ্ঠ সেই মধুরের ব্যস্ততা।
 তাঁর চিত্রকল্পের আলোচনায় এ বিশেষত্বের কথা অহুজ্জ্বলিত থাকে।
 উচিত নয়। সব ক্ষেত্রে না হলেও এরকম অভ্যাস সাধারণতঃ কবির দোষের
 মধ্যেই গণ্য। এখানে এই ধরনের একটি চিত্রসংকরের নমুনা তুলে দেওয়া
 হোলো—

সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দে রে, এ নিদ্‌মহল কার আছে তজ্জ্বলে ?

বিভাবরীর নীলাক্ষরীর আঁচল ওঠে মোতিব আভায় ভিজে ?

হোরার কালো চুলের রাশে কোথায় থেকে ধূপের ধোঁয়া লাগে

বন-কপোতের গ্রীবার নীলে জাকরানী নীল মিলায় অহুরাগে !

পাশ্-মোড়া দেয় স্বপ্নে উবা আধো-ধোলা আধ্-কোটা ফুল পারা !

সোনা মুখের হাই লেগে হয় মুহুর্হু আকাশ আপন-হারা !

বরণ গলে মেঘ-মহলে দোলে কমল-মালা,

ছোপ রেখে যায় সোনার ধোয়াট, নীল ফটিকের বিরাট তোরণ আলা।

—সিঞ্চলে স্বর্ধোদয় : 'বিদায়-আরতি'

সিঞ্চলে স্বর্ধোদয় দেখে একটি স্তবকেই তিনি এতো ছবি ছড়িয়েছেন !
 বিভাবরীর নীলাক্ষরীর আঁচলের দিকে চোখ রাখতে-না-রাখতেই চোখ
 ফেরাতে হয় হোরার কালো চুলের দিকে,—সেখান থেকে বন-কপোতের
 গ্রীবার নীলে-জাকরানে,—সেখান থেকে আবার কিরতে হয় আধো-ধোলা,
 আধ্-কোটা ফুলের মতন উবা যেখানে নিজ্জাতকের আয়োজন করছেন, সেই

দিকে,—সহসা দেখা যায় কোন্ এক ‘সোনা মুখের হাই’ ! কিন্তু কবির বেন অবসর নেই, রূপ-মধুকর কবি তাঁর পাঠককে চকিতে আকর্ষণ করেন অস্ত্র ছবির দিকে,—দেখা যায়—‘মেঘ-মহলে দোলে কমল-মালা’ !

এই সূত্রে আর একটি ছবির কথা মনে পড়ে

স্বর্ণ শরে পূর্ণ এ কি গন্ধরাজের তুণখানি !—

পুষ্পকান্তি ললাটে কার তিলক শোভে জাক্রাণী !

মোতির পুরে সোনার খর !

চাঁদের বৃকে সূর্যকর !

সন্ত-জাগা যৌবনে এ কোন্ কামনার রাজধানী !

—নাগকেশর : অত্র-আবীর

এখানে, পর পর স্বর্ণশরে পূর্ণ তুণ, পুষ্পকান্তি ললাটের তিলক, মোতির পরে সোনার খর এবং চাঁদের বৃকে সূর্যকর, এই চারটি ছবি পাওয়া গেল এবং প্রত্যেকটি পৃথক হলেও সবগুলি একই লগ্নের ধ্যান এবং অভিজ্ঞতা ! কিন্তু ‘চিত্রশরৎ’-এ (অত্র-আবীর) আছে লগ্ন বদলের সংবেদন। দেখানে বাইরে দৃশ্যপটের দ্রুত বদল হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে উৎপ্রেক্ষাও বদলে যাচ্ছে—

এই যে ছিল সোনার আলো ছড়িয়ে হেথা ইতস্তত—

আপনি খোলা কমলা-কোয়ার কমলা-ফুলি রোঁয়ার মত,—

এক নিমিষে মিলিয়ে গেল মিশ্রনিধে ওই মেঘের স্তরে,

গড়িয়ে বেন পড়ল মসৌ সোনায় লেখা লিপির পরে।

বলা বাহুল্য, এ ছবির এই সাংকর্ষ কাব্যামোদীর বরণীয় ! দাশরথি রায়, গোপাল উড়ে,—এবং তাঁদের পরবর্তী আধুনিকতর মধুসূদন দত্তের মতন সত্যেন্দ্রনাথও ছিলেন উৎপ্রেক্ষার মুক্তহস্ত !

কবিতার প্রকার ও রূপগঠন

শব্দ, ছন্দ এবং চিত্রকল্প,—সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যকলার এই তিন প্রদেশের কথা লেখা হোলো। এ ছাড়া তাঁর কবিকৃতির আরো কয়েকটি দিকের কথা বিবেচ্য। কবিতাররূপগঠন সম্পর্কিত বিচিত্র সামর্থ্যের জ্ঞেও এ-কালের বাঙালী কবিদের মধ্যে তাঁর নাম স্মরণীয়। ‘বেণু ও বীণা’তে একদিকে যেমন পয়সার, ত্রিগদা ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন ছন্দোরূপ দেখা গেছে, অন্যদিকে তেমনি চার চরণের

স্ববক-বন্ধে প্রথমের সঙ্গে চতুর্থের এবং দ্বিতীয়ের সঙ্গে তৃতীয়ের অন্ত্যাহ্ব্যপ্রাণের বীধন ('নমতাঙ্গ'),—তিন চরণের স্তবকে প্রতি চরণের মিল-বন্ধন ('আলোহা'),—দ্বয় চরণের স্তবকে প্রথম ও দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ চরণের মিল এবং সেই সঙ্গে তৃতীয়-চতুর্থের মাত্রা-পরিমাপের সঙ্গে বাকি চারটির সমপরিমিত ব্যবধান রক্ষার নমুনা ('মৎস্ত-গন্ধা'),—এবং এই রকম আরো বহু বিচিত্রতা দেখা যায়। 'বেণু ও বীণা'তে রবীন্দ্রনাথের 'কণিকার' মতন কয়েকটি ছোটো কবিতাও সংকলিত হয়েছে। তাছাড়া কিছু চতুর্দশপদীও আছে। 'কুহ ও কেকার' 'কু' কবিতাটি চার-চার চরণে গাঁথা চারটি স্তবকে সম্পূর্ণ এবং প্রতি স্তবকের শেষ চরণের প্রাক্ষরনিটি অভিনবস্বময়। ছন্দের বিশেষত্বই এ-কবিতার একমাত্র কলাবৈশিষ্ট্য নয়। প্রতি স্তবকের শেষে একটি প্রাক্ষরকেই কবি বার-বার জারগা দিয়েছেন। তা'তে অর্থালংকারের কাজ হয়েছে, সন্দেহ নেই,—সঙ্গে সঙ্গে কবিতাটির রূপগত কারুকার্যও দেখা দিয়েছে।

উনিশ শতকে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের আমলেই আধুনিক স্তবক-পরিকল্পনার সূচনা হয়। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, বিহারীলাল চক্রবর্তী এবং এই সময়ের অন্ত্যন্ত বহু কবি স্তবক-বন্ধের বৈচিত্র্য-বিধানের চেষ্টা করেছিলেন। নবীনচন্দ্রের 'পলাশীর যুদ্ধে' সেকালের দশ চরণের বৃহত্তম স্তবকের নমুনা আছে। রবীন্দ্রনাথের হাতে বাংলা কবিতার অন্ত্যন্ত দিকের সঙ্গে স্তবক-বন্ধের ক্ষেত্রেও বহু বৈচিত্র্য ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের সমকালীন ও অগ্রবর্তী কবিরা কতকটা তাঁরই অনুসরণে এবং কিছু পরিমাণে পশ্চিমী (প্রধানতঃ ইংরেজি কবিতার) কাব্যের অনুকরণে এদিকে বৈচিত্র্য সৃষ্টির চেষ্টা করেছেন। অর্থাৎ, বাংলা কবিতায় স্তবক-বন্ধের কায়দা কবিতার রূপগঠন ব্যাপারে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কৌশল। এ কেবল কতকগুলি চরণের ইচ্ছামাকিক গুচ্ছবিভাগ নয়। সম্পূর্ণ কবিতাটির ভাবমণ্ডল স্তবকের এক-একটি গ্রন্থিতে যেন এক-একটি সৌম্যের বন্ধন স্বীকার করে নেয়। সত্যেন্দ্রনাথ সেই আদর্শ মনে রেখেই স্তবকের নানান রূপ সৃষ্টি করে গেছেন। 'গান্ধীর গান', 'পিয়ানোর গান', 'চরকার গান', 'ঘনীর গান' ইত্যাদি নানা গানের সুর নিয়ে তিনি নানা রূপের কবিতা লিখেছেন; আবার সামাজিক দোষ-ত্রুটির কথা নিয়ে বাংলার করাসী *verse-de-société*-র মতন আর এক ধরনের কবিতাও লিখেছেন ('দোরোখা একাদশী'—'বিদায় আরতি')। তাঁর প্রেক্ষাপট কবিতাগুলির মধ্যেও রূপগত বৈচিত্র্য দেখা যায়। 'হস্তিকা'-র 'ত্রীত্রীটিকিমঙ্গল' মূল

গায়ন ও ঘোহারের পৃথক পৃথক অংশে ভাগ করা ; আবার ‘কান্দীরী কীর্তন’ বা ‘মহিরা মঙ্গল’ অন্য রূপের দৃষ্টান্ত। ‘জলচর-রাবের জলসা রব’, ‘গন্ধমাধন’, ‘কেরানি হানের জাতীয় সংগীত’ এবং ‘সবনী’তে আছে ‘প্যারডি’র লক্ষণ। ‘হুঃ’ এবং ‘অ!’ (হসস্তিকা) কবিতা দুটিতে লঘু-কঠোর স্বর-ব্যঞ্জনের দ্রুত ছন্দ-গতির সঙ্গে স্তবক-বন্ধের রূপকৌশলও চোখে পড়ে—

এই চট করে বাহা বলে ফেলা যায়
চুটকি তাহারে কয়,
ওগো ছোট লেখা যত লেখে ছোট লোকে
জানিবে স্নানিচয়।

ওই চুটকি রচনা কেট কেট গ্রাম
• বিকি-কিনি চলে চোটে,
ও যে ফুট-কড়ায়ের ছুটকো বেসাতি
হুগি চলে না মোটে।

ভূয়ো সজনের খুঁটি চুটকি রচনা
দেখিতে নিরেট বটে,
ভায়া, ভর দিলে ভারে ভেঙে পড়ে চাল
আয়ু-সংশয় ঘটে।

ওগো লিখে না ছুটকি, লিখিলে পড়িবে
বশোভাগ্যেতে দ’,
আর পণ্ডিত-সভা পুছিবে না তোরে
ছখ না ঘুচিবে।—

(কোরাস).....অ!

তার ‘হসস্তিকা’তে এবং অন্যান্য বইয়ে স্তবক-বন্ধনহীন একটানা পদ্যরূপও ছলিত নয়। কিন্তু স্তবকের বৈচিত্র্য দেখাবার দিকেই তার বেশি আগ্রহ ছিল। ‘হসস্তিকা’র ‘দশাবেতর স্তোত্র’ (জয়দেবের ছন্দে) থেকে আর-এক রকম স্তবকের নমুনা দেওয়া যেতে পারে—

পোলাওয়ে করেছ সুধাময় আর কালিয়ায় অতি ‘টেটুফুল’!
মারিয়া রেখেছ সৌরভে অহো! বিল্কুল!

দেবতা ! হইলে মছলি বেবাক !

বলিহারি বাই তোমারি ।

আবার গভীর ভাবের অন্ততর তরঙ্গিত স্তবক রয়েছে 'বর্ষ-বোধন' প্রভৃতি কবিতায়—

কই ভারতের বরুণ-ছত্র—দিগ্বিজয়ীর সাগর-জয়ের স্মৃতি ?

মহাসেনা স্তম্ভত্রা আজ কার ?

যব, শ্রীবিজয়, সমুদ্রিকা, বরুণিকা কাদের বাড়ায় প্রীতি ?

সিংহলে কার জয়ের অহঙ্কার ?

প'ড়ে আছে অচিন দ্বীপে হিম্পানীয়ার দর্প-দেহের ধোলা—

ঝাঁজরা জাহাজ তিমির পাজর চেন,

পতু'গীজের সমান ভাগে গোল পৃথিবীর নিলে যে আধ গোলা

ফিলিপিনায় পিন্ পুঁতে ঠিক যেন ।

কোথায় মায়ারাত্তি বিপুল মাওরি-পেক-লঙ্কা-মিশর-জোড়া ?

ছায়ার দেশে বুঝি স্বপন-রূপে ?

হারিয়ে গতি ধাবন-ব্রতী ময়দানবের সিঁজুচরী বোড়া

বাড়ব-শিখায় নিশাস ফেলে চুপে ।

বর্ষ বোধন . বিদায়-আরতি

'বিদায় আরতি'র 'নরম-গরম-সংবাদ'-এ 'নরম' আর 'গরম' দুপক্ষের সংলাপের মধ্যে নেপথ্য-প্রেরিত হৃদয় ধ্বনির 'কিন্তু ততঃ কিম্' এবং 'সম্প্রতি টিম্ টিম্', এই দুটি অংশ শুধু ছন্দেই সৌকর্য্য বিধান করেনি, কাব্যরূপেও কতকটা অভিনয় ঘটিয়েছে। কোরাস-এর ব্যবহার তাঁর ব্যঙ্গ-কবিতাতেও যেমন দেখা যায়, উৎসাহ-উদ্বোধনাময় অল্প এক শ্রেণীর কবিতাতেও তেমনি বিস্তৃষ্ট ('নবজীবনের গান' স্মরণীয়) ।

তাঁর কাব্য-প্রকারের বৈচিত্র্যও এই সূত্রে স্মরণ করা যেতে পারে। মনন-প্রধান, খেলাল-প্রধান, বস্তুবর্ণন-প্রধান এবং আখ্যান-প্রধান,—কবিতার প্রকারগত এই চার শাখার প্রতিটির দৃষ্টান্ত আছে সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যপ্রবাহে। রাষ্ট্র-সমাজ-ধর্ম-সম্পর্কিত তথ্যভূষিত বিশেষ কয়েকটি লেখাতে আছে মননপ্রধান কবিতার উদাহরণ ('দাবীর চিঠি', 'সেবা-সাম' ইত্যাদি); 'কুহ ও কেকা'র

‘হুমি ও আমি’, ‘হুলের ফসল’-এর ‘কিশোরী’ ইত্যাদি হোলো খেয়াল-প্রধান কবিতার দৃষ্টান্ত। ‘কিশোরী’র শুরুতেই দেখা যায়—

তার জলচুড়িটির স্বপন দেখে

অলস হাওয়ায় দীঘির জল

তার আলতা-পরা পায়ের লোভে

কুঞ্চুড়া বরায় দল !

প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কবিতাটি কবির এই খেয়ালের ঝংকারে স্পন্দিত হয়েছে। সত্যেন্দ্রনাথের বস্তুবর্ণন-প্রধান কবিতার দৃষ্টান্ত অনাবশ্যক। কোনো রকম রসভাষ্য ব্যতিরেকেই কবি যেখানে বিশ্বের এক বা একাধিক বস্তু সম্বন্ধে তাঁর ঔৎসুক্যমাত্র প্রকাশ করেন, সেখানেই এই শ্রেণীর উদাহরণ পাওয়া যায়। ‘কুছ ও কেকা’র ‘গ্রায়চিহ্ন’ এই ধরনের কবিতা। ‘কুন্তজাতক’ অবলম্বনে লেখা ‘সুরার কাহিনী’,—বৌদ্ধযুগের আর একটি কাহিনী অমূল্যরূপে লেখা ‘স্বপ্নেতা’,—তাছাড়া, ‘কম্পাধু’, ‘মল্লিকুমারী’, ‘অরুন্ধতী’ ইত্যাদি তাঁর আখ্যান-প্রধান কবিতার উদাহরণ। আর এক ধরনের লেখায় মনন ও আখ্যান বর্ণনার মিশ্র লক্ষণ ফুটেছে। ‘সবিতা’-র এই শাখাটির প্রথম উদ্দেশ্য, এবং ‘হোমশিখা’তে এর পরিণতি দেখা যায়। ‘সবিতা’র স্তবকবদ্ধ এবং রূপসৌকর্যের সঙ্গে ‘হোমশিখা’র ‘সমীর’, ‘সিন্ধু’ ইত্যাদি কবিতার সাদৃশ্য আছে। আট-চরণের এক একটি ব্যুহ সাজিয়ে এই কবিতাগুলিতে তিনি পঞ্চভূতের বন্দনা করেছিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথের চতুর্দশপদী কবিতার ভাবে এবং গঠনে মধুসূদন ও রবীন্দ্রনাথ, উভয়েরই অমূল্যতার লক্ষণ আছে। মধুসূদনের চতুর্দশপদীর সকল ক্ষেত্রে অষ্টক ও ষট্‌কের মর্যাদা রক্ষা করা হয়নি। মনে হয়, প্রথম জীবনে কবিতা লেখার প্রথম সূত্রপাতকালে সত্যেন্দ্রনাথ মধুসূদনের চতুর্দশপদীর প্রসঙ্গ ও আদর্শের প্রভাব কিছু পরিমাণে আত্মসাৎ করেছিলেন। দেবেন্দ্রনাথ সেন ও অক্ষয়কুমার বড়ালের চতুর্দশপদীতে পরিণতভর রূপসৌকর্য দেখা গেছে। অবশ্য, চতুর্দশপদীর নির্ধূৎ ভাবশাসন দেবেন্দ্রনাথের লেখাতেই বেশি চোখে পড়ে। রবীন্দ্রনাথের ‘কড়ি ও কোমল’, ‘নৈবেদ্য’, ‘চৈতালী’ প্রভৃতির চতুর্দশপদী কবিতাগুলিতে রূপগঠনের যে আদর্শ দেখা গেছে, সত্যেন্দ্রনাথের লেখায় তার হুবহু অমূল্যত্ব নেই। রবীন্দ্রনাথ প্রবহমান পরারে পংক্তি-

প্রান্তিক মিল রক্ষা করেছেন, কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ মধুসূদনের মতন বিশেষি 'সনেটের' আদর্শে পর্যায়বদ্ধ মিলের রীতি মেনে নিয়েছেন ('বেণু ও বীণা'র 'অর্গাদপি গরীয়সী' অরণীয়)। তবে, একথা সূনিশ্চিত যে সত্যেন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বভাবের প্রবণতা চতুর্দশশতাব্দীর নিবিড় ভাবশাসনের অঙ্কুল ছিলো না। তাঁর সারা জীবনের কবিকর্মের এষণা ও নিষ্ঠা চালিত হয়েছে প্রধানত: অঙ্গসৌষ্ঠবের দিকে।

অনুচিত্তা

করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় [১৮৭৭-১৯৫৫]

বতীন্দ্রমোহন বাগচী [১৮৭৭-১৯৪৮]

কুমুদরঞ্জন মল্লিক [জন্ম ১৮৮২]

বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত [১৮৮৭-১৯৫৪]

মোহিতলাল মজুমদার [১৮৮৮-১৯৫২]

কালিদাস রায় [জন্ম ১৮৮৯]

কাজী নজরুল ইসলাম [জন্ম ১৮৯৯]

করুণানিধান, বতীন্দ্রমোহন, কুমুদরঞ্জন, বতীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল, কালিদাস রায় ও নজরুল ইসলাম—সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের সমকালীন প্রসিদ্ধতমদের মধ্যে এই সাতজন কবির প্রত্যেকের মধ্যেই সত্যেন্দ্রনাথের প্রভাবের কিছু কিছু চিহ্ন আছে। এঁদের কবিকর্মের পরিমাণ কম নয়। বতীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ প্রভাবের মধ্যে বাস করে নিজেদের পৃথক পৃথক ব্যক্তিস্বভাবের তাগিদ অসুসারে এঁরা সকলেই কাব্য-রচনায় নিযুক্ত থেকেছেন। এই সাতজন ছাড়া সত্যেন্দ্রনাথের প্রভাবিত সমকালীন উল্লেখযোগ্য কবিদের মধ্যে বর্ধাস্থানে অন্ত্যস্ত অনেকের নাম করা হয়েছে। কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, হেমেন্দ্রকুমার রায়, কান্তিচন্দ্র বোষ, সুরেশ চক্রবর্তী, সুকুমার রায়, সুশীলকুমার দে, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণদয়াল বসু, প্যারীমোহন সেনগুপ্ত, সাবিত্রী-প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রলাল রায় প্রভৃতি আরো অনেকের নাম মনে পড়ে বটে, কিন্তু এঁদের সকলের কথা এই গ্রন্থের স্বল্পপরিসর একটি অধ্যায়ের মধ্যে আলোচনা করা সম্ভবও নয়, অভিপ্রেতও নয়।

সত্যেন্দ্রনাথের মৌলিক ও অনুবাদ সমগ্র কাব্য-প্রবাহের আলোচনা থেকে তাঁর বিশেষত্বের প্রধান যে লক্ষণগুলি দেখা গেল, তাঁর উত্তরবর্তী বাংলা কাব্যদর্শে তাঁর প্রভাবের কথা উত্থাপনের আগে সেই লক্ষণগুলি এখানে পুনর্বীর স্মরণীয়। খাঁটি বাংলা ভাষা এবং ছন্দের প্রতি আগ্রহ,—তত্ত্ব ও দেশি শব্দের সঙ্গে তৎসম ও বিদেশী শব্দের বহুল ব্যবহার,—ভানপ্রধান, ধ্বনিপ্রধান এবং বিশেষভাবে স্বাভাব্যপ্রধান ছন্দের নৈপুণ্য,—ঐতিহাসিক, পৌরাণিক, বৈজ্ঞানিক এবং সমকালীন সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় প্রসঙ্গের চিন্তা,—

গীতিকবিতার প্রকারগত বৈচিত্র্য ও রূপগত কৌশলের প্রয়াস,—বিলের বিচিত্রতা, শব্দের অভিনবত্ব, চিত্রকল্পের কৌশল,—রবীন্দ্র-বুগের একান্ত রবীন্দ্র-ভক্ত কবি হয়েও ক্লাসিক্যাল কাব্যাদর্শের দিকে কিঞ্চিৎ অহুসারাগ—এই-গুলিই তাঁর কাব্যসাধনার বিশিষ্ট লক্ষণ। এ ছাড়া অহুসারকের অক্লান্ত অধ্যবসায় ছিলো তাঁর স্বভাবের অন্ততম বিশেষত্ব—এবং সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল পর্যালোচকের দৃষ্টি, বৈরাগ্যরূপের শব্দজ্ঞান, ছান্দসিকের সৌধম্যচিন্তা !

রবীন্দ্র-শিষ্যদের মধ্যে প্রবীণতম করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর জন্মস্থান শান্তিপুরের এবং পিতার কর্মস্থান পঞ্চকোটের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রেরণায় প্রথম কাব্য-রচনা শুরু করেন। তাঁর পিতা নৃসিংহচন্দ্র ছিলেন শিক্ষক,—তিনি স্বর্ণকুমারী দেবী সম্পাদিত ‘ভারতী’ এবং জ্ঞানদানানন্দী দেবী সম্পাদিত ‘বালক’ পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন। পিতার সাহিত্যপ্রীতি, বিবেকানন্দের আদর্শ, রবীন্দ্রনাথের প্রভাব এবং প্রকৃতির রূপমাধুর্য—এই চতুর্ঘোণের প্রভাবে করুণানিধানের কবিত্ব-সম্ভাবনার সূচনা ঘটেছিল ১৮৯৬ থেকে ১৯০২ সালের মধ্যে। বেনোয়ারিলাল গোস্বামী, অম্ল্যচরণ বিজ্ঞানভূষণ, দেবেন্দ্রনাথ সেন, অক্ষয়কুমার বড়াল প্রভৃতি সাহিত্যসেবকের আহুকূলে প্রথম জীবনের আধিক দুঃখকষ্টের মধ্যেও তিনি সাহিত্যচর্চা অব্যাহত রাখতে পেরেছিলেন। রবীন্দ্র-নাথ তাঁর ‘বরা কুল’-এর (১৯১১) প্রশংসা করেছিলেন,—‘সাহিত্য’-সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতিও নবপার্থায় ‘বঙ্গদর্শন’ পত্রিকায় তাঁর প্রশংসা করেন।’

নদীয়া জেলার জামসেরপুরে (জন্মস্থান) শৈশব কাটিয়ে কলকাতায় এসে হেম্বর-স্কুলে ভর্তি হবার পরে যতীন্দ্রমোহন বাগচী—বিজ্ঞানাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতির সাহিত্যকর্মের সাক্ষাৎ আকর্ষণে আকৃষ্ট হন। বিবেকানন্দের বক্তৃতা শুনে,—অধ্যাপক মনোমোহন ঘোষ, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রভৃতি শিক্ষকের কাছে পাঠ নিয়ে,—রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, গোবিন্দ দাস (ভাঙালের), সুধীন্দ্রনাথ ও দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিজয়চন্দ্র মজুমদার ইত্যাদি খ্যাতিমান ব্যক্তির বক্তৃত্ব লাভ করে ‘ভারতী’ ও ‘সাহিত্য’

১। করুণানিধানের কাব্যগ্রন্থপঞ্জী :—বঙ্গমঙ্গল (১৩০৮), এসাদী (১৩১১), বরা কুল (১৩১৮), শান্তিভঙ্গ (১৩২০), ধাম-দূর্বা (১৩২৮), শতদরী (হেমচন্দ্র বাগচী-সম্পাদিত কাব্য-সঞ্চয়ন—১৩৩৭), রবীন্দ্র-আরতি (১৩৪৪), শতদরী (কালিদাস রায়-সম্পাদিত, ১৩৫৫), গীতারঙ্গ (১৩৫৬), গীতারঙ্গ (১৩৫৮), জয়ী (১৩৬১)।

পত্রিকায় তিনি প্রথম কবিতা লেখা শুরু করেন। কল্পানিধানের মতো বতীন্দ্রমোহনও ছিলেন কবিবংশল দেবেন্দ্রনাথের প্রিয়পাত্র।^২

বর্ধমান জেলার উজানী-নিবাসী শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক অজয়ের তটবর্তী গ্রাম্য প্রকৃতির চির-আসক্ত কবি। মাথুর্কন গ্রামের স্কুলে দীর্ঘকাল শিক্ষকতার পরে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। নগর-জীবনের কোলাহল থেকে দূরে বাস করে, সমকালীন সাহিত্যিক গোষ্ঠীসংস্পর্শের বাইরে থেকে, তিনি তাঁর বৈষ্ণব ও বাউল মনোধর্মের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করেছেন। তবু, সমকালীন সাহিত্য-প্রবাহের কিছু কিছু লক্ষণ তাঁর লেখাতেও দূর্লভ্য নয়।^৩

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের জন্মস্থান বর্ধমান জেলার পাতিলপাড়া গ্রাম এবং নিবাস ছিলো শান্তিপুরের হরিপুর গ্রাম। ১৮১১ সালে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকে বি, ই, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি যখন কৃষ্ণনগরে জেলা-বের্ডের অধীনে চাকরি করতেন, সেই সময়ে তাঁর প্রথম কবিতার বই ‘মরীচিকা’ ছাপা হয়।^৪

নদীয়া জেলার কাঁচরাপাড়া গ্রামে মাতুলালয়ে মোহিতলাল মজুমদার জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মাতুলবংশ ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জাতি; কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের পিতামহ এবং তাঁর প্রপিতামহ ছিলেন সহোদর ভাই। তাঁদের পৈতৃক নিবাস ছিলো হুগলি জেলার বলাগড় গ্রামে। মোহিতলাল নিজে বলেছেন যে, বাংলা সাহিত্যের সেবার ব্যাপারে পিতা নন্দলাল মজুমদারের কাছে তিনি সর্বতোভাবে ঋণী! ১৯০৪-এর প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ১৯০৮ সালে তিনি কলকাতা মেট্রোপলিটন ইনস্টিটিউশান থেকে বি-এ পাশ

২। যতীন্দ্রমোহন বাগচীর কাব্যগ্রন্থপঞ্জী :—সেখা (১৩১৩), রেখা (১৩১৭), অপরাঞ্জিতা (১৩২০), নাগকেশর (১৩২৪), বজ্রুর দান (১৩২৫), জাগরণী (১৩২৯), নীহারিকা (১৩৩৪), মহাভারতী (১৩৪০), পাঞ্চজন্তু (১৩৪৮), কাব্যমালক (কবিতা-সংকলন, পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ১৯৫৭)।

৩। কুমুদরঞ্জনের কাব্যগ্রন্থপঞ্জী :—শতদল, (১৩১৩), বনভুলসী (১৩১৮), উজানী (১৩১৮), একতারা (১৩২১), ‘বীধি’ এবং ‘বীণা’ (১৩২৩), বনমল্লিকা (১৩২৬), নুপুর (১৩২৮), রজনীগন্ধা (১৩২৯), অজয় (১৩৩৪), তুর্গীর (১৩৩৫) চূর্ণকালি (১৩৩৭), স্বর্ণসন্ধ্যা (১৩৫৫) শ্রেষ্ঠ কবিতা (১৩৬৪)।

৪। যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের গ্রন্থপঞ্জী :—মরীচিকা (১৩০০), মরুশিখা (১৩০৪), মল্লমাল্য (১৩০৭), সায়ম্ (১৩৪৮), দ্রিষ্যমা (১৩৫৫), নিশাঙ্কিকা (১৩৫৯), অমুপূর্ণা (কাব্য-সঙ্কলন, ১৩৫৩) ইত্যাদি।

করেন। ‘মানসী’-সম্পাদক ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উৎসাহে, কবি ও শিক্ষাব্রতী ডক্টর সুনীলকুমার বের (মোহিতলালের ছাত্রজীবনের বন্ধু) সান্নিধ্যে, ‘বীরভূম’-সম্পাদক কলদাপ্রসাদ মল্লিকের আগ্রহে মোহিতলালের কাব্যচর্চার সূত্রপাত হয়। কলেজ ছাড়ার পরে প্রথমে স্কুলের শিক্ষকতা, তারপর সরকারী জরীপ বিভাগে কাছনগো পদ গ্রহণ করে কলকাতার বাইরে পূর্ববঙ্গে কিছুকাল কাটিয়ে পুনরায় কলকাতায় প্রত্যাবর্তন এবং স্কুলের কাজে পুনর্বহাল,—তারপর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা—পর পর এই ছিলো মোহিতলালের কর্মজীবনের প্রধান ক’টি স্তর। সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি ছিলেন বহুকর্মী ব্যক্তি। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে পরিচয়ের পরে তিনি ‘ভারতী’ পত্রিকার লিখতে আরম্ভ করেন।*

শ্রীযুক্ত কালিদাস রায় বর্ধমান জেলার কড়ুই গ্রামে লোচনদাস ঠাকুরের বংশে জন্মগ্রহণ করেন। কলকাতায় স্কটিশ চার্চ কলেজে ভর্তি হবার পরে তিনি কলকাতার তৎকালীন সাহিত্যিক-সমাজের সংস্পর্শে আসেন। প্রথম বর্ষের ‘ভারতবর্ষ’ (১৯১০) পত্রিকায় তাঁর ‘বৃন্দাবন অন্ধকার’ কবিতাটি ছাপা হবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর কবিখ্যাতি সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। ভবানীপুর মিত্র ইনষ্টিটিউশানে দীর্ঘকাল শিক্ষকতা করে বেশ কিছুদিন হোলো তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন।*

বর্ধমান জেলার চুঙ্গলিয়া গ্রামের কবি কাজী নজরুল ইসলামের পূর্বপুরুষ ছিলেন পাটনার অধিবাসী। তাঁর পিতা কাজী ফকির আহমদ ছিলেন সাধক প্রকৃতির লোক। ১৩১৪ সালের চৈত্র মাসে নজরুলের পিতৃবিয়োগ হয়। পিতৃব্য কাজী বজলে করিম সাহেবের উৎসাহে বালক নজরুল উর্দু-ফার্সী মিশেল বাংলায় কবিতা লেখা শুরু করেন এবং গ্রাম্য ‘লেটোর’ দলে যাত্রা-ভিনয়ের গান লিখে খ্যাতিলাভ করেন। আসানসোলের এক রুটির দোকানে কাজ করার সময়ে ময়মনসিংহ নিবাসী পুলিশ-সাব-ইন্সপেক্টর কাজী রফিউজ্জোনের

*। মোহিতলালের কাব্যগ্রন্থ :—দেবেপ্র-মঙ্গল স্বপন-পসারী (১৩২৮), বিশ্বরঙ্গী (১৩৩০), স্মরণল (১৩৪০), হেমন্ত-গোধূলি (১৩৪৮), ছন্দ-চতুর্দশী (১৩৫৮)।

৩। কালিদাস রায় :—কুল (১৩১৫), কিশলয় (১৩১৮), পর্ণপুট-১ম (১৩২১), বজরী (১৩২২), ব্রজবেণু (১৩২২), ষড়ু-মঙ্গল (১৩২৩), সুদকুড়া (১৩২৯)।

লাজাপুরী (১৩৩১), চিত্রচিন্তা (১৩৩২), রসকলষ (১৩৩২), আহরঙ্গী (১৩৩৫), হৈমন্তী (১৩৪০), বৈকালী (১৩৪৫), পর্ণপুট (২য় ভাগ-১৩২৮), ষড়ু-মঙ্গল (২য় ভাগ-১৩২৭), আহরণ (অধ্যাপক ভারচরণ বহু সম্পাদিত; ১৩৫৭), গাথাঞ্জলি (১৩৬৪), সন্ধ্যানিধি

চোখে পড়ার কলে তিনি রকিউকীন সাহেবের স্ব-গ্রাম কাজীর-সিমলার গিরে বছরখানেক দ্বিরাশপুর স্কুলে পড়েছিলেন,—সেখান থেকে ফিরে রাণীগঞ্জের সিমারসোল রাজস্কুলে ভর্তি হন। রাণীগঞ্জে তাঁর সহপাঠীদের মধ্যে ছিলেন উত্তর কালের প্রসিদ্ধ লেখক শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়। ১৯১৭ সালে ৪২ নম্বর বাঙালি পণ্টনে যোগ দিয়ে ১৯১৯ অবধি তিনি সেই কাজে নিযুক্ত ছিলেন। পণ্টনে ভেঙে বাবার পরে চাকরির সন্ধানে কলকাতায় এসে ৩২ নম্বর কলেজ স্ট্রীটে বকীর মুসলমান-সাহিত্য-সমিতির আপিসে মৌলবী মুজফ্ফর আহমদ, আকজাল উল্-হক ইত্যাদি গুণগ্রাহী বন্ধুর সঙ্গে তিনি দেখা-সাক্ষাৎ করেন। ১৩২৬ সালের ‘সওগাতে’ এবং ‘বকীর মুসলমান সাহিত্য-পত্রিকার’ তাঁর গল্প ও গল্প ছ’রকম লেখাই ছাপা হয়েছিল। ১৩২৮ সালের কার্তিক সংখ্যার ‘মোসলেম ভারতে’ ‘বিদ্রোহী’ ও ‘কামালপাশা’ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার শক্তিমান নবীন কবিদের মধ্যে তাঁর আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়।

এই সাতজনদের মধ্যে করুণানিধান, যতীন্দ্রমোহন, যতীন্দ্রনাথ, মোহিতলাল এবং কালিদাস রায় ছিলেন ‘ভারতী’-দলের সঙ্গে অপেক্ষাকৃত নিকট সম্পর্কে জড়িত। অহুসৃত কাব্যাদর্শের বিচারে কুমুদরঞ্জন এবং নজরুল ইসলাম, এঁদের দুজনকে যদিও বলা যায় পৃথক রীতি ও প্রবণতার সাধক, তবু ‘ভারতী’-দলের সাগ্নিক থেকে এঁরা দুজনেই ছিলেন অপেক্ষাকৃত দূরবর্তী। করুণানিধানের স্বপ্নবিলাস যে বিশেষভাবে সত্যোজ্ঞনাথেরই স্মারক, সে-কথা স্রীযুক্ত কালিদাস রায় বিজ্ঞতভাবে আলোচনা করেছেন। তাঁর সম্পাদনায় প্রকাশিত করুণানিধানের ‘শতনরীর’ ভূমিকায় বলা হয়েছে—‘জাগ্রৎ সক্রিয় সতর্ক দৃষ্টিতে আমরা যে মাধুরী লাভ করি—তাহাতে ক্রান্তি আসিলেই আমাদের অবসর মন কিছুক্ষণ স্বপ্নমাধুরী উপভোগ করিয়া অলস আনন্দ পাইতে চায়। এই স্বপ্নমাধুরী আমরা কাব্যেও পাইতে পারি,—এই মাধুরী প্রধানতঃ ‘রূপে’ ফুটিয়াছে করুণানিধানের রচনায় আর ‘ধ্বনিতে’ ফুটিয়াছে সত্যোজ্ঞনাথের

৭। নজরুল ইসলামের কবিতার বই :—অগ্নিবীণা (১৩২৯), দোলন টাপা (১৩৩০), প্রলয়-শিখা, বিধের বাঁশী, ভাঙার গান, ছায়ানট (১৩৩১), পূবের হাওয়া চিন্তনামা, গামাবাদী (১৩৩২), বুল্‌বুল (গান), সর্বহারার, কণিমনসা, সিঙ্কু-হিলোল (১৩৩৪), চক্রবাক, সন্ধ্যা, চোখের চাতক (গান), জিজ্ঞার, সাতভাই এম্পা, ঝিঙেকুল (ছোটদের কবিতা ১৩৩৫), চন্দ্রবিলু, জুলফিকার (১৩৩৬), বন-রীতি (ঐ) গুলবাগিচা (১৩৪১), গীতিশতাব্দী (ঐ) ইত্যাদি। কাব্যলক্ষ্যলেন—‘সকিতা’ (১৩৩৫)। অহুবাদ কাব্য—রবাইয়াৎ-ই-হাকিম, কাব্যে আশপার।

কবিতায়।’ করুণানিধানের রূপবিলাস, সুরবিলাস, স্বপ্নবিলাসের সঙ্গে সত্যেন্দ্রনাথের ‘নীল পরী’, ‘লাল পরী’, ‘জর্দা পরী’ প্রভৃতি কবিতাগুলির বা ঐ ক্ষেত্রের অন্তর্গত লেখার ধ্বনিগত সাদৃশ্য সহজেই অনুভূত হয়।

রূপের তরী ভাসার পরী গৌরী চাঁপার রঙ, মেখে,
পদ্ম-গোলাপ নিলি পাখা পরিয়েছে তার অঙ্গে কে।

কোন মহুয়া-মন্দির সুরা

পান করে ওই ফুল-বধূরা !

পালিয়ে গেছে প্রাণ-বঁধুয়া বিধাধরের দাগ রেখে !

—তত্ত্বাপথে

এরকম ধ্বনিময় ইন্দ্রিয়ানুভূতির অভিব্যক্তি করুণানিধানের বহু রচনায় বর্তমান। মোহিতলাল তাঁর ‘ভাষা ও ছন্দের অমোঘ সৌষ্ঠবের’ কথা বলেছেন,—‘শব্দ ও ছন্দ-গত রূপোন্নাসের’ও উল্লেখ করেছেন। ”

যতীন্দ্রমোহনের কবিতায় ‘পল্লীবাসী খাঁটি বাঙালীর ভাষা’ এবং বাংলার গার্হস্থ্য ভাবনা-বাসনার প্রকাশ, দুইই দেখা যায়।

ভাদর আসে মরা গাঙে ভরা বজা নিয়ে—

রাঙা জলে এপার ওপার একসা করে দিয়ে

লগির গোড়া পায় না তলা, মিলে না আর খই,

দিনে রাতে তবু আমার কাজের ছুটি কই।

হঠাৎ যেদিন বানের জলে ছাপিয়ে উঠে মাঠ,

হাঁটু নাগাল ধানের জমি, গলা-নাগাল পাট,

কানাকানি বানের জলে ধানের আগা দোলে,

টলমলিয়ে ডিঙা আমার চলে তারি কোলে।

—খেয়া-ডিঙি

করুণানিধানের সঙ্গে যতীন্দ্রমোহনের কবিপ্রকৃতির সাদৃশ্য আছে শব্দে, ছন্দে, রূপানুভূতিতে। সত্যেন্দ্রনাথের শব্দ ও ছন্দের স্পর্শকাতরতার লক্ষণ এঁদের দুজনের লেখাতেই সুস্পষ্ট। এই ক্ষেত্রে যতীন্দ্রমোহনের গভীর সুরের নিসর্গ-বন্দনার একটি দৃষ্টান্ত দেখয়া যেতে পারে—

শরাঙ্কত সরোবর ; তীরে তীরে তারি তালীবনশ্রেণী ;

শ্রামল-সরসী-শিরে পদ্ম-বিভূষণ শৈবালের বেণী।

—সরোবরে সন্ধ্যা

এই ধ্বনিভরনের সঙ্গে কল্পনানিধানের ‘রেবা’র সাদৃশ্য স্বরণ করা অসংগত হবে না—

জল-বেগী-রম্যা রেবা হিল্লোলিয়া বরকাস্তি উদ্ভাষিনী প্রায়,
অরণ্য-নেপথ্য-পথে তরদ্বিছে শিলাধনে তুঙ্গ ধারায় ;
কুলবর্ণ বারি-ধূমে আবরি’ সীমান্ত-বাস ধায় আত্মহারা—
কবে তুমি হে নর্মদা ! বিদারিলে মস্তবলে মর্মরের কারা ?

—রেবা

পূর্বোক্ত দু’জনের মতো কুমুদরঞ্জনও পল্লী-প্রকৃতির কবিতা লিখেছেন। কিন্তু এদিকে তাঁর একাগ্রতা আরো বেশি। সমকালীন এই সাতজননের মধ্যে ‘সত্যেন্দ্রনাথের প্রভাব থেকে তিনিই বোধ হয় সর্বাধিক মুক্ত থাকবার চেষ্টা করেছেন। শব্দে এবং ছন্দে বিশেষ এক রকম অমসৃণতার আতিশয্যই তাঁর কবিতার বিশেষত্ব। যতীন্দ্রমোহনের ‘ধরণী ধারা’-তে (‘নীহারিকা’) সত্যেন্দ্রনাথের প্রভাব চোখে পড়ে; তাঁর ‘অপরাজিতা’ (১৩২০) গ্রন্থ-নামেতেও সত্যেন্দ্রনাথের ‘ফুলের ফসল’ এর নামের কিঞ্চিৎ প্রভাব অঙ্কিত করা যায়। হয়তো সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা থেকে প্রেরণা পেয়েই তিনি ‘চরকার সংগীত’ (প্রথম প্রকাশ: ‘যমুনা’ অগ্রহায়ণ, ১৩২৮) লিখেছিলেন। কিন্তু কুমুদরঞ্জন অপেক্ষাকৃত স্বাধীন, স্বত্ববান কবি। তাঁর কবিকর্মের বিশেষত্ব দেখা যায় তাঁর উপমার সারল্যে, অসংবৃত ভাষায় দীপ্যমান উদাসীন চিত্রকল্পের সিঞ্চে।

জানি, তুমি সব গুণরাশিনাশী,

সকল শক্তিহরা

করজ তব দুখীর রক্ত

আধির সলিলে ভরা।

—অজয়

—দারিদ্র্যের এই বৃত্তি কল্পনার মধ্যে কুমুদরঞ্জনের বিশিষ্ট সাদৃশ্য-পর্যবেক্ষণের দৃষ্টান্ত আছে। কিন্তু সত্যেন্দ্রীয় ছন্দ-চেতনার অহুসৃতি তাঁর লেখাতে যে আঁদো না পাওয়া যায়, এমন নয়। কুমুদরঞ্জনের অপেক্ষাকৃত পরবর্তী লেখা থেকে নিচে এরকম একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হোলো—

তোমাদের আচরণে দোষ দেব না,

করনা পছন্দ যে নিষ্ঠাপনা।

বায়ুর মতন ঠিক মন চঞ্চল,
কোন ফুল ভর গিয়া কার অঞ্চল,
নিজেরা নিজেকে ভাব ডেস্‌ডেমোনা ।

—গল্পভট্টা : শনিবারের চিঠি, প্রাবণ, ১৩৪৩

কুমুদরঞ্জনের মস্ত্য ছন্দ-সামর্থের আর একটি দৃষ্টান্ত —

অজয়ের বৃকে চলে মহরীর নর্তন,
হয় নাই পৃথিবীর কোন পরিবর্তন ।
আমারি সে দিন গেছে—গেছে দিন ফুরায়,
পুলকের উষ্ণতা সব গেছে জুড়ায় ।

—(অবেলায়) বর্ণসজ্জা

অধ্যাপক তারাচরণ বসু শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের কাব্যসংকলনের ভূমিকায় মোহিতলালের যে মন্তব্যটি স্বরণ করেছেন, তা’তে তাঁর ছন্দোন্নৈপুণ্যের কথাই বিশেষভাবে স্বীকার করা হয়েছে। সম্পাদক স্বয়ং তাঁর ক্লাসিক্যাল ও রোমান্টিক উভয় ভঙ্গির উল্লেখ করে, প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি এবং বাংলার সমাজ ও প্রকৃতি, এই দুটি প্রধান প্রসঙ্গের অতিরিক্ত স্মৃতিমূলক, ব্যঙ্গমূলক, নীতিমূলক ইত্যাদি আরো কয়েকটি কাব্যশাখার উল্লেখ করেছেন। সত্যেন্দ্রনাথের অঙ্গসরণকারী কবিদের মধ্যে তাঁরও নাম অন্তর্গত।

ধারা-যন্ত্রের ঝর্ঝর নাদে চর্চরী তালে নৃপুর রবে
বেহু বীণা-তানে, শুকপিক-গানে ধরা ভরা আজি মধুসবে
সীংকার তুলে “শূদ্ধক”-ফণা মণিমণ্ডিত নাগরী-করে,
আবীরে-আধার পুর-চত্বর ভুজগ-পুরীর রূপটি ধরে ।

—প্রাচীন কবিদের বসন্ত (ঋতুমঙ্গল)

এসো— গিরিদরী ভরি ধর ঝরগারি হর্ষে,
অনারত ঝর ঝর প্রাণরস বর্ষে,
ধূসরে শ্রামল করি ও-চরণ স্পর্শে;
আর— অমল কমল দলে ভরি ধরনী !

এসো— পুঙ্কিত পল্লীর খল খল হান্তে
 হরষিত কৃষাণীর ঢল ঢল আন্তে
 চপলায় চমকিত আলোকিত লাগ্তে,
 অই— ধন ধন মুখরিত তব সরণী ।

—বর্ষা বরণ (ঐ)

সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যাদর্শের প্রতি অনুরাগের লক্ষণ ছুটি দৃষ্টান্তেই সুপ্রকাশ ।
 ধ্বনিময়, অচলিত, স্ব-শ্রেণীত, সমাসবদ্ধ, গ্রাম্য, অনেক রকম শব্দ প্রয়োগের
 দিকে শ্রীবুদ্ধ কালিদাস রায়ের আগ্রহ চোখে পড়ে । ইতিহাস ও পুরাণকথার
 উল্লেখ, প্রাচ্য-পাশ্চাত্য নানা কবির কাব্যপাঠের ফলে কবিকর্মের বিচিত্র
 অন্বেষণ, অনুবাদের উল্লেখযোগ্য প্রয়াস, এ সবই তাঁর রচনায় বর্তমান ।

বসন্তেনাথ সেনগুপ্ত, মোহিতলাল মজুমদার এবং কাজী নজরুল ইসলাম,
 —এই তিনজনের কবিকর্ম ও কাব্যাদর্শ সম্পর্কে বর্তমান অধ্যায়ের অতি সংকীর্ণ
 পরিসরে অত্যাবশ্যক তথ্যগুলির কেবলমাত্র উল্লেখও দুঃসাধ্য । রবীন্দ্র-যুগের
 বাংলা সাহিত্যের ধারায় সত্যেন্দ্রনাথের সমকালীন এই তিনজনের প্রত্যেকেই
 বিশিষ্ট কবিধর্মের এবং পৃথক পৃথক মননাদর্শের স্বাক্ষর রেখেছেন ।

‘ভারতী’, ‘প্রবাসী’, ‘বীরভূম’ প্রভৃতি পত্রিকায় প্রথম কাব্যরচনার সময়ে
 মোহিতলাল সজ্ঞানে রবীন্দ্রনাথ ও সত্যেন্দ্রনাথের অনুসরণ করেছিলেন বটে,
 কিন্তু দীর্ঘ সাধনার একাগ্রতার মধ্য দিয়েই তিনি পেয়েছিলেন আপন ব্যক্তিত্বের
 সাক্ষাৎ । তাঁর প্রথম যুগের গঠন-পর্বের লেখায় সত্যেন্দ্রনাথের ধ্বনিপ্রীতি,
 শব্দলোলুপতা, ইতিহাস-আসক্তির প্রভাব আছে । ‘বিশ্বরঙ্গী’র ‘ঘুঘুর ডাক’,
 ‘বাদল রাতের গান’ প্রভৃতি কবিতায় তাঁর এই ধ্বনিপ্রীতির চিহ্ন স্পষ্ট ।
 ‘কল্পা-শরৎ’ থেকে এ-রকম একটি স্তবক এখানে ছাপা হোলো—

দোপাটি ফুল—চুটকি পায়ের,
 সন্ধ্যামণির নাকছাঁবি,
 গোট পরেছে অপরাজিতার
 কুন্দলির সাতনরী-হার,
 আঁচল খুঁটে রিংটা ভরা
 কৃষ্ণকলির লাখচাবি !

‘সুরজাহান ও জাহানীর’-এ এবং এই শ্রেণীর প্রসিদ্ধ আর কয়েকটি

লেখায় সত্যেন্দ্রনাথের ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ-চিন্তার সাদৃশ্য আছে বটে, কিন্তু মোহিতলালের মনন ও কল্পনার স্বকীয়তা সে সব রচনাতে নিঃসন্দেহে বর্তমান। সাহিত্যের নানা প্রসঙ্গে গভীর চিন্তাপ্রসূত যে প্রবন্ধগুলি নবকুমার কবিরত্ন লিখে গেছেন, মোহিতলাল যেন সেই ধারাটিকে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথের সমকালীন যে সাতজন কবির কথা এখানে বলা হোলো, তাঁদের মধ্যে প্রধানতঃ মোহিতলাল এবং কালিদাস রায়ের সাহিত্য-প্রবন্ধগুলিতেই নবকুমার-প্রবর্তিত (বলা বাহুল্য, এ ধারাও রবীন্দ্র-প্রদর্শিত) এই বিশেষ ধারাটি অমুখ্যবাহিত হয়েছে।

বাংলার সাহিত্য-ক্ষেত্রে নতুন এক ভাব-স্ফুরণের সন্ধিতে যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত এবং কাজী নজরুল ইসলাম, উভয়েই কবিতা লেখা শুরু করেছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথের ধ্বনিবিলাসের ঝাঁকটি কিছু পরিমাণে আত্মস্বাং করে উচ্ছ্বাসময় শব্দভরঙ্গের বাহনে নজরুল তাঁর অদম্য, স্বতঃস্ফূর্ত বিপ্লব-কথা প্রকাশ করলেন। আর, সত্যেন্দ্রনাথের বিরল-শ্রব্য নৈরাশ্র ও দুঃখবাদের ক্রমশঃ প্রসার দেখা গেল যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের লেখার মধ্যে। সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—

জীবন কুস্বপন—জনম ভুল !

চলেছি ভেসে ভেসে স্রোতের ফুল।

বুঝি মরণ সনে,—

মরিতে ক্ষণে ক্ষণে,

না পাই তল কিবা না পাই কূল !

—স্বপ্নের ফল

তাঁর এই উক্তি দেখে স্বভাবতই মনে পড়ে যে অক্ষয়কুমার বড়ালই ছিলেন এরকম নৈরাশ্রের প্রসিদ্ধ কবি। সত্যেন্দ্রনাথের মধ্যে তাঁরই প্রতিধ্বনি শোনা গিয়েছিল। তারপর, যতীন্দ্রনাথ এসে লিখলেন—

শিখায় শিখায় হেরি তব রূপ, রূপে রূপে তব শিখা,

তুষিত মরুর নীরস অধরে তুমি ধরো মরীচিকা।

নিখিল বিধে খুঁজে ফিরি তোমা যত পতঙ্গ সবে,

হে-বৈশ্বানর, অবিনশ্বর ভস্মে শাস্তি লভে।

১৩১৭ থেকে ১৩২৯ সালের মধ্যে লেখা বতীজ্ঞনাথের ‘মরীচিকা’র কয়েকটি কবিতার সত্যেন্দ্রীর শব্দ-সঙ্কানের সাদৃশ্য দেখা যায়। তা’ছাড়া কবিতার শুবক-বন্ধনে, ভাবচ্ছেদ্য-পরিকল্পনায় (সত্যেন্দ্রনাথের ‘মহানামন’ এবং বতীজ্ঞনাথের ‘সুন্দের বোরে’ তুলনায়) এবং ছন্দসৌৰম্যে মোহিতলালের মতন সে যুগে তিনিও ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথের অনুসরণকারী কবি ।

১৩২৭ সালের বৈশাখ সংখ্যার ‘মোসলেম ভারত’ পত্রিকার কাজী নজরুল ইসলামের ‘বোধনহার’ (পত্রোপভাস) ছাপা শুরু হয় । ‘ভারতের সাধারণ ভাবা’ সম্বন্ধে ঐ সংখ্যাতেই অধ্যাপক মুহম্মদ শহীদুল্লাহ প্রভৃতি কয়েকজনের প্রবন্ধাদি বেরিয়েছিল এবং ‘মোসলেম ভারত’ নামে একটি কবিতার ত্রীবৃক্ত কুমুদরঞ্জন মল্লিক লিখেছিলেন—

কেলবো ভাবার তাজমহলে
আরব উবার সূর্যকর !

বাংলা কবিতার ভাবার হিন্দী-কান্দো শব্দের প্রাবল্য এনেছিলেন কাজী নজরুল ইসলাম । কিন্তু মনে রাখা দরকার যে, আধুনিক কালে সত্যেন্দ্র নাথই ছিলেন এ পথের প্রথম পথিক ।

নজরুলের প্রভাবে এবং সমকালীন মুসলমান সাহিত্যিকদের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে কুমুদরঞ্জন ‘আরব উবার সূর্যকর’-এর কথা স্মরণ করেছিলেন ! কিন্তু মোহিতলাল প্রেরণা পেয়েছিলেন সাক্ষাৎ সত্যেন্দ্রনাথেরই কবিতা থেকে । নজরুলও কতকটা তাঁরই কাছে ঋণী । রবীজ্ঞনাথের পরে দ্বিজেন্দ্রলাল এবং সত্যেন্দ্রনাথের প্রভাবেই ছিল সে যুগের বাংলা কবিতার ব্যাপকতম যুগাদর্শ । ‘মোসলেম ভারত’র দ্বিতীয় সংখ্যায় (জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭) নজরুলের ‘বোধন’ কবিতায় হাকিজের লেখা একটি গজলের অনুস্মৃতিতে দ্বিজেন্দ্রলালের স্মরের প্রতিধ্বনি শোনা গেল । তারপর তৃতীয় সংখ্যায় হাকিজের ছন্দ ও ভাব অবলম্বন করে নজরুল লিখলেন—

বাদ্‌লা কালো স্নিগ্ধা আমার কান্ধা এলো রিমঝিমিয়ে
বুট্টিতে তার বাজলো নূপুর পায়জোরেরই শিজিনী যে ।
ফুটলো উবার মুখটি অরুণ, ছাইল বাদল তাম্বুধরায় ;
জম্‌লো আসর বর্ষা-বাসর, লাও সাকী লাও ভন্স-পিয়ালায় !

‘রিস্মিষিমিরে’-র সঙ্গে ‘শিজিনী বে’-র এই অহুপ্রাস দেখে মোহিতলাল মুগ্ধ হয়েছিলেন। ক্রমে নজরুলের আরো অনেক লেখাতেই এই ধরনের চমকপ্রদ অহুপ্রাসের প্রাচুর্য দেখা গেল।

সত্যেন্দ্রনাথের মতন নজরুলও শব্দাহুয়াগী কবি। তবে, তাঁর ছন্দের অভিন্নবদ্ধ সত্যেন্দ্রনাথের মতন প্রভূত অহুশীলনের কল নয়। সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন বিদ্বান, শাস্ত্রস্বভাব, মস্তিষ্কপ্রধান; নজরুল বিজ্ঞাহুয়াগী, চঞ্চল, হৃদয়প্রধান! তবু সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা সম্বন্ধে নজরুলের অন্তরের আসক্তি ছিল। একাধিক উৎশ্রেকার অহুগমন, পুরাণের বহুল উল্লেখ, নিগীড়িত গণচিত্তের প্রতি সহায়ভূতি, এইসব লক্ষণ উভয়ের কবিতাতেই বর্তমান। সত্যেন্দ্রনাথ প্রবর্তক। নজরুল অহুসরণকারী। শব্দ এবং ছন্দের আগ্রহের দিক থেকে তো বটেই, তা’ ছাড়া সত্যেন্দ্র-সাদৃশ্যের আরো অনেক চিহ্ন রয়েছে ‘নজরুলের কাব্যে। নজরুলের এক শ্রেণীর কবিতা পড়তে পড়তে সত্যেন্দ্রনাথের তথ্যগত বিচিন্তা, প্রসঙ্গগত প্রাচুর্য, পুরাণাদির উল্লেখ এবং আরো নানা বিশিষ্টতার কথাই বিশেষভাবে মনে পড়ে।

শব্দসূচী ও প্রসঙ্গসংকেত

তৎসম, তদ্ভব, দেশি, বিদেশি, ধ্বন্যাত্মক এবং স্ব-নির্মিত বিচিত্র শব্দের ব্যবহার সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যপ্রবাহের ‘বিকাশ’ ও ‘সমৃদ্ধি-পর্বের প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলির মধ্যে অন্যতম। বিশেষতঃ দেশি আর তদ্ভব শব্দের দিকেই তাঁর বেশি আগ্রহ ছিল। ইতিহাস, পুরাণ, দর্শন ইত্যাদি নানা ক্ষেত্রে অবাধ বিচরণের ফলে তাঁর কবিকর্মের মধ্যে বহুতথ্যাধিকারী সংগ্রাহকের নৈপুণ্য অপ্রকাশিত থাকেনি। এই কারণেই সত্যেন্দ্র-কাব্যের সাধারণ পাঠকের পক্ষে শব্দগত বাধার অভিজ্ঞতা বিরল নয়।

কবিতার প্রসঙ্গ নির্বাচনে পৌরাণিক, ঐতিহাসিক, দেশি, বিদেশি এবং তদানীন্তন সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর দিকে তাঁর অম্লরূপ আগ্রহের ফলে সাধারণ কাব্য-পাঠকের পক্ষে সে দিকেও কিছু অন্তরায় দেখা দিয়েছে। ছুরুহ বা ছর্বোধ্য শব্দ সঙ্ক্ষে যেমন, প্রসঙ্গ সঙ্ক্ষেও তেমনি, বিস্তারিত ব্যাখ্যা-সমন্বিত একটি তালিকা তৈরি করা বিশেষ দরকার। বলা বাহুল্য, সেরকম পূর্ণাঙ্গ সূচী প্রণয়ন করা বর্তমান অধ্যায়ের লক্ষ্য নয়। সেজন্যে আরো বড়ো জায়গা দরকার। সত্যেন্দ্রনাথের কবিতালীর অর্থোদ্ধার করবার আগ্রহ নিয়ে তাঁর অনুরাগী পাঠকদের পক্ষ থেকে এইরকম একটি অভিধান সম্পাদিত হলে ভালো হয়।

তাঁর গ্রন্থভূক্ত বিভিন্ন কবিতার মধ্যে ব্যবহৃত অল্প-প্রচলিত কয়েকটি শব্দের সূচী এবং সংক্ষিপ্ত টীকা এবং প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে কোনো কোনো কবিতার প্রসঙ্গের সংকেত বর্ণানুক্রমিক ভাবে নিচে ছাপা হলো :

[প্রথমে শব্দটি, তারপর ঐ শব্দের উৎস-কবিতার নাম, তারপর ঐ কবিতার গ্রন্থ-নাম (যেমন, ‘অভ-আবীর’-এর জন্ত ‘অ-আ’), এবং সর্বশেষে অর্থোল্লেখ— এই রীতি অনুসারে এখানে শব্দগুলি সাজানো হয়েছে। প্রয়োজনীয় ক্ষেত্রে বন্ধনী-চিহ্নর মধ্যে আ, ই, তু, ফা, সং, হি, এই রকম কোনো একটি সংকেতের সাহায্যে ঐ শব্দের মূল ভাষার উল্লেখ করা হয়েছে। একাধিক কবিতায় ব্যবহৃত একই শব্দের পাশে একটি মাত্র কবিতার নামই ছাপা হয়েছে।]

এই তালিকার ব্যবহৃত চিহ্নাদির ব্যাখ্যা :

অ-আ—অজ্ঞ-আবীর	বি-আ—বিদায়-আরতি	ইং—ইংরেজি
কু-কে—কুহ ও কেকা	বে-বী—বেণু ও বীণা	আ—আরবী
ডী-রে—তীর্থরেণু	বে-শে-গা—বেলা-শেবের গান	তু—তুর্কী
ডী-স—তীর্থসলিল	ম-ম—মণিমল্লুবা	কা—কার্ণি
তু-লি—তুলির লিখন	শি-ক—শিশু কবিতা	সং—সংস্কৃত
কু-ক—কুলের কল	হ—হসন্তিকা	হি—হিন্দি
	হো-লি—হোমশিখা	

অ—হ এই গ্রন্থের ১৯৮-এর পৃষ্ঠা অবনী-গগন-অসিত-মুকুল-নন্দলাল —
দ্রষ্টব্য। স্বাগত : অ-আ অবনীন্দ্রনাথ ও

অঞ্চিত—(‘পুলক-অঞ্চিত’) কেলি- গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অসিতকুমার
কদম্ব : কু-ক ভূষিত, পূজিত [সং]। হালদার, মুকুল দে ও নন্দলাল বসু।

অক্ষয়—স্বাগত : অ-আ অক্ষয়কুমার অমর সিংহ—নাগ্নি-পীরিতি-কথা :
দত্ত। বে-শে-গা সংস্কৃত অভিধান ‘অমর-

অগ্নিহোত্রী—বারাণসী : কু-কে কোষ-প্রণেতা।

বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড অনুসারে যারা অঘা—মৃত্যুশয়শয় : অ-আ কাশীরাজের
অগ্নিতে হোম করেন। জ্যোষ্ঠা কন্তা।

অটেল—ঘুমতী নদী : বি-আ ‘আটেল’ অল্গজালি—ঘুমতী নদী : বি-আ
প্রচুর। গজলগীতিকার।

অতীশ—আমরা : কু-কে বিক্রমপুর- অশরণ—সুখেতা : বে-শে-গা নাই
নিবাসী বাঙালি পণ্ডিত দীপকর শরণ (আশ্রয়) যার ; অসহায়।
শ্রীজ্ঞান অতীশ ১০৪২ খ্রীষ্টাব্দে ‘তুলনীয় :—‘সজীবনী সুখা এনেছে
তিব্বতে গিয়ে বৌদ্ধধর্ম প্রচার অশরণ লাগি রে’—রজনীকান্ত সেন।
করেছিলেন। অতি—মহাসরস্বতী : জরাসন্ধের কন্তা

অধ্বর্ষন—বাজ্রবা : তু-লি ভৃগুর ও কংসের পত্নী। উর্ধ্বকমা-চিহ্নিত
নামাস্তর। ‘অতি’ নহ, ‘প্রাপ্তি’ নহ উক্তিটি

অনু—স্বাগত : অ-আ অরুণের অর্থের দিক থেকে কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট।
নামাস্তর, অপ্রাপ্তকালে জন্মবশত : এখানে, থাকা বা পাওরানও,—তুমি
তঁার নিম্নাঙ্গ পরিণত হয়নি ; সূর্য- ‘দৈবী অসন্তোষ’, বোধ হয়, কবির
সারথি। এই মন্তব্যই উচ্চারিত হয়েছে।

অসেচ হরষ—লীলাকমল : কু-ক [সং] যে হর্ষ সেচন করা যায় না।	আড়—জীর্ণপর্ণ : বে-বী [সং অন্তরাল] আড়াল।
অশ্বরস—দুর্ভাগা : তু-লি অরস— স্বচ্ছা; অ-শ্বরস—স্বচ্ছার অভাব; ‘অসার’ অর্থে।	আড়কাটি—ইজ্জতের জন্ত, অ-আ [ইং recruiter]।
আউল—বনমাহুকের হাড় : অ-আ উচ্ছৃঙ্খল।	আড়-বাড়—ইজ্জতাল : অ-আ [আড়— প্রহ; বাড়—দৈর্ঘ্য]।
আওড়—পরীর মায়া : ম-ম নৃত্যের ঘণি।	আড়া [পাকী-আড়ায়]—রাত্রিবর্ণনা : হ অন্তরালে, পাকীর দণ্ড (?)।
আওতা—সবুজ পরী : অ-আ ছায়া।	আড়ির মতই আড়—বনমাহুকের হাড় : অ-আ স্বভাব-বজ্র (?)।
আথেরী—ঐ : বে-শে-গা [আ ‘আথির’] ‘অস্ত্রিম’।	আড়ক—পুরীর চিঠি : অ-আ—পালি বা শমীধাতু।
আওরা বুরো—ঘুমতী নদী : বি-আ [সং অজার+চূর্ণ]।	আদ্রা—বশ্মন্ত : তু-লি সাপুশ।
আভার-ধানী—বজ্রকামনা : কু-কে [সং অজারধানী] ধুতুচী।	আতুল—কুছুম পঞ্চাশৎ : অ-আ [সং উদার] নগ্ন।
আঙিয়া—রাজবন্দিনী : তু-লি [হি আঙিয়া] কাঁচুলি।	আদেখলে—উড়ো-জাহাজ : বে-শে-গা দেখবার জন্তে যে অতিশয় ব্যগ্র।
আচম্কা—কাগজের হাতী : বে-শে-গা [হি ‘আচম্কা’] হঠাৎ।	আনুকে আলো—সর্বজ্ঞা : শি-ক [সং অনীকিত] অভিনব আলো।
আচোট—ডালিম ফুল : শি-ক [আ- বিন্য; চোট—আঘাত] অনাহত।	আনার—জাক্রানিহান : বি-আ [ফা] ডালিম।
আজাপা—বাজ্রপ্রবা : তু-লি হবি- পানকারী পুলন্ত্যসন্তান। উদ্রপা, আজ্যপা, সোমপা, বহিবদ, স্কালীন ও সৌম্য—ঐরা দিব্যপিতৃগণ বলে পরিচিত। তর্পণের সময়ে ঐদের উদ্দেশ্যে তর্পণ করা হয়। ঐরা সকলেই প্রজাপতি প্রাচীনবহির সন্তান।	আকসানিয়া কাগজ—বশ্মন্ত : তু-লি [ফা] চিত্র রচনার স্তম্ভ কাগজ। আফ্‌সায়—ঘুম-গুম্ফায় : বে-শে-গা [ফা] জল ছিটায়। আফ্‌সে—নেই ঘরের ঘুম পাড়ানি : শি-ক [ফা] ক্রোধে বা নৈরাশ্রে নিশ্চেষ্ট হয়ে। আহুলো—ধানের মঞ্জরী : শি-ক পুশহীন।

- আবধোরা—পুরীর চিঠি : অ-আ উড়প—পরিব্রাজক : তু-লি [সং]
[ফা] জলপাত্রবিশেষ । ভেলা ।
- আব্ভালে—কবর-ই-নূরজাহান : অ- উখলাতে—সরযু : বে-শে-গা বেগে
আ অন্তরালে । ফুলাইতে ।
- আবকরা—চরকার আরতি : বে-শে- উদয়-সৌরী—শবাসীন : তু-লি
গা জলধারার ত্রায় স্তম্ভ মসলিন । উপাসক সম্প্রদায়-বিশেষ ।
- আলুনি—আদর্শ বিয়ের কবিতা : হ উদলা—দোসর : অ-আ উলঙ্গ ।
লবণহীন । তুলনীয় : ‘তোমার কেবল ঘোমটা
খুলে উদলা করে ফেলা’—‘কস্তুরী’ :
[সং আরস্] লৌহনিমিত্ত । তুলনীয় : গোবিন্দ দাস ।
- ‘আয়সী আবৃত দেহ আইল কাতরে’
—মেঘনাদবধ কাব্য । উলগাতা—বাজশ্রবা : তু-লি সামবেদ-
গাথক । হোতা, উলগাতা, পোতা,
নেটা—এঁরা সকলেই বৈদিক যজ্ঞের
ঋত্বিক । পোতা, নেটা প্রভৃতি হোতা,
উলগাতা ও অধ্ববুর সহকারী ।
- আয়ী—যশ্-মন্ত্ : তু-লি [সং উল্বেজনা—প্রভাতের নিবেদন : কু-কে
আধিকা] মাননীয় মহিলা । চিন্তচাক্ষল্য ।
- ইজ্জতের জন্তু—অ-আ এই গ্রাহের পূঃ উপশিরে—মল্লিকুমারী, বি-আ
১৭১ দ্রষ্টব্য । দক্ষিণ আফ্রিকায় উপশিরায় ।
সত্যগ্রাহের স্মারক ।
- ইভরদ—গঙ্গাহ্রদি বঙ্গভূমি : অ-আ উপসম্পদা—পরিব্রাজক : তু-লি বৌদ্ধ-
গজমন্ত । মতে দীক্ষা ।
- ইয়ার—মুমুর্ তাতার সিপাহীর গান : উল্লনাসা—বাজশ্রবা : তু-লি [সং
তী-স (ফা) বয়স্ক । উ রুগস) দীর্ঘ নাসা যার ।
- ইলম্—৮/গোধূলে : অ-আ [আ] উলতে—নটোদ্ধার : কু-কে অবতরণ
বিদ্যা । করতে ।
- ইলাহি—যশ্-মন্ত্ : তু-লি [আ] উলসিয়ে-বিলসিয়ে—কয়েকটি গান :
উচ্চ, মহান্ । বে-শে-গা [সং উলসতি বিলসতি] ।
- ইন্তক—পুরীর চিঠি : অ-আ [হি] উয়পা—‘আজ্যপা’ দ্রষ্টব্য ।
- উছট—দোসর : অ-আ হোঁচট । একজাই—ঘুমতী নদী : বি-আ
উহ—অঞ্জলি : অ-আ ভূমিতে বিকীর্ণ খান্ধাদি ফসল ।

অবিরাম। (চরকার গান' কবিতাতেও এই অর্থে ব্যবহৃত।	শিবি বৃথিষ্ঠির প্রভৃতির চেয়ে অনেক প্রাচীন। তাঁর দানশীলতার কাহিনী
একশা—নেই ঘরের ঘুম পাড়ানি : শি-ক [হি] একাকার।	সুবিদিত। কঙ্ক—প্রজাপতি দক্ষের কন্যা ও মহর্ষি
‘এজু’-র দল—মদিরা মদল : হ [ইং educated-এর দল]।	কঙ্কপের পত্নী এবং নাগজননী। কপিল-গুহা—গঙ্গাসাগর-সদৃশের কাছে
এড়ি—বশমন্ত : তু-লি ত্যাগ করে।	কপিল মুনির তপস্তার স্থান। কলমগীর—গুরু দরবার : অ-আ [আ
এলে—নেই ঘরের ঘুম পাড়ানি : শি-ক আলুলারিত বা শিথিল করে।	‘কলমা’ ইষ্টমন্ত্র] দীক্ষাগুরু অর্থে। কস্কসানি—নেই ঘরের ঘুম পাড়ানি :
এলেক—শ্রীশ্রীটিকি মঙ্গল : হ টাকা, কাহন ইত্যাদির চিহ্ন।	শি-ক আক্রোশ, প্রতিহিংসা, ক্রোধের ভাব।
এয়েৎ-রেখা—সতী : তু-লি [সং অবিধবা] [এয়ে] সধবার চিহ্ন।	কল্লন—গঙ্গাহ্রদি বহুভূমি : অ-আ কাশ্মীরের রাজবংশের ইতিহাস- প্রণেতা।
এঁচে—সাল-পহেলী : বে-শে-গা আন্দাজ বা অনুমান করে।	করাধু—ঐ : কু-কে জম্মাছরের কন্যা, হিরণ্যকশিপুর ভাৰ্য্যা, প্রহ্লাদের জননী।
ওক্ত—নেই ঘরের ঘুম পাড়ানি : শি-ক [ফা] সময়।	কাংড়ি-জাক্সানিহান : বি-আ অগ্নিপাত্র।
ওড়ন—হেমন্তে : কু-ক ওড়না।	কাঞ—হরফ রিপাব্লিক : হ-[কাই]। কাগজের হাতী—বে-শে-গা আচার্য
ওলোন—নষ্টোদ্ধার : কু-কে [সং অবতরণ; সং অবলম্বন] লঘুরেখ।	ব্রজেননাথ শীল সম্পর্কে কটাক্ষ। কাজিয়ে—আদর্শ বিয়ের কবিতা : হ [আ] বগড়া।
নির্ণয়ের জন্তে ব্যবহৃত নিচে তার বীধা সুতোকে ওলনদড়ি বলে।	কানাচ—অনার্থা : তু-লি ঘরের চালের কিনারা; নিকট; অন্তরাল।
কষক্তা—অস্থল-সম্বর। কাব্য : হ [ফা-কম্বন্ধঃ] হতভাগ্য।	কানাৎ—চিত্র-শরৎ : অ-আ [তু] তীব্র।
কমী—দুর্ভাগ্য : তু-লি অন্নতা।	
কঙ্করী—আশার কথা : বে-বী জলপাত্রবিশেষ, বৈদিক বীণাবন্ত্র- বিশেষ।	
কর্ণ-শিবি—ইজ্ঞতের জন্ত : অ-আ অঙ্গরাজ কর্ণ ও উশীনররাজ শিবি।	

- কান্ত-লোহা—ইলেক্ট্রাল : অ-আ কুদরৎ—হরকৃষ্ণপারিক : হ [আ]
বিত্তল লোহা বা ইল্পাত। সামর্থ্য।
- কাপ—গরোয়া : তু-লি ছলনা। কুৎকুটি—শিল : শি-ক [ধ্বজাঙ্কক শব্দ]
তুলনীয় : ‘লোকে বলে পাপ তাপ গভীর কালো অর্থে।
কদিন লুকার’—ভারতচন্দ্র। কুশী—শিরাজ-ই-হিন্দু, বে-শে-গা
কারী—সাঁঝাই : বে-শে-গা [কা] [আ] chair।
- গোলাবগাশ। কেতা হরন্ত—প্রেম ও গৌরব :
কাল-ভৈরো—শবাসীন : তু-লি তী-স (আ) কারদামতো।
- শিবের অংশজাত ভৈরব বিশেষ। কোডার—হরকৃষ্ণপারিক : হ [সং
কালসার—অনার্থ : তু-লি কৃষ্ণসার কুমার]।
- হৃগ। কোট—দুর্ভাগা : তু-লি [সং কোট-
কালাপাহাড়—বনমাহুঘেরহাড় : অ-আ দুর্গ] অধিকার।
- ষোড়শ শতকের মুসলমান কররানির কোট-কেরল—শিরাজ-ই-হিন্দু, বে-
অধীনস্থ বিখ্যাত সেনাপতি ও হিন্দু শে-গা : মালাবার দুর্গ (?)।
- বিদ্রোহী অত্যাচারী মুসলমান দস্যু। কোড়া—করাধু : বি-আ চাবুক,
কাশী-নরেশের কস্তুরা—বারাণসী : বেত।
- কু-কে অশ্বা, অধিকা, অশালিকা। কোথি—লীলিটিকিমরল : হ ‘কোথাও’
কাঁচকড়া—যশমন্ত : তু-লি অর্থে।
- vulcanite। কৌশিক—মহাসরস্বতী : অ-আ
কিন্মৎ—কালীপ্রসন্ন সিংহ : অ-আ বিদ্যামিত্র।
- [আ] মূল্য। কৃষ্ণদাসের—স্বাগত : অ-আ কৃষ্ণদাস
কিষণকুঁয়ার—মৃত্যু-স্বয়ম্বর : অ-আ পালের।
- কৃষ্ণকুমারী। ক্রব্যান—বাজশ্রবা : তু-লি মাংসালী
কীলিকা-প্রয়োগ কল—‘কীলিকা’ রাক্ষস।
- মানে ছোটো কীলক ; ছোটো কোণী—আশার কথা : বে-বী [সং
যজ্ঞ বিশেষের অজ অর্থে ব্যবহার ? ‘কু’—শব্দ করা, + গী = শব্দময়]
কুটি-চাতুরী—যারা দূতীর কাজ করে (কোণী—পৃথিবী) বাস্তবজ্ঞবিশেষ।
- চরিত্রভ্রংশ ঘটায়, তাদের কুটনী বা খট—অশ্রব : বে-বী—খাদ।
- কুটনী বলে। কুটনীমূলভচাতুর্য অর্থে খবীশ—স্বরার কাহিনী : বে-শে-গা
প্রয়োগ। [আ] বিদ্রোহবিদ্রময়।

ধরনাং—তাজ : অ-আ [আ] দান, খুঞ্চেগোব—ইল্শে ও ডি : অ-আ
বিভরণ। বারকোবের স্তম্ভ আচ্ছাদন-বস্ত্র।

ধাঞ—হরক রিপারিক : হ [খাই] খুনহুড়ি—ইল্শেও ডি : অ-আ লঘু
আকাঙ্ক্ষা। কলহ।

ধাটুলি—শবাসীন : তু-লি ছোটো খুসুরোজ—কবর-ই-নুরজাহান : অ-আ
খাট। [ফা] আনন্দের দিন।

ধাটো—মুখা : কু-কে খর্ব, কুজ। খেলুনিয়া—মৌলিক গালি : অ-আ

ধাড়ু—সতী : তু-লি হত্যাংকার- খেলার সঙ্গী।
বিশেষ। ধোদ—রাত্রি বর্ণনা : হ (আ) স্বয়ং।

ধানান—ইজ্জতের জন্ত : অ-আ ধোস—থোগবায়, থোসগোবাকী
[ফা] বংশ। ইত্যাদিতে : [আ] স্তম্ভর।

ধানানী—সরযু : বে-শে-গা [ফা] ধোয়ানো—থোয়ানো ও খোঁজা :
ধানানের বিশেষণার্থে প্রয়োগ। তী-রে [সং ক্ষয়] নষ্ট করা।

ধাপরা-রাঙা—তাতারসির গান : ধোয়ারের—খ্রীখ্রীটিকিমজল : হ
অ-আ ভাঙা কলসীর টুকরোর মতন ক্ষতির।

রাঙা। গজর—জাফরানিস্থান : বি-আ স্থান-
ধাম্খা—যশস্কন্ত : তু-লি [ফা] হঠাৎ, নাম।

অকারণ। গগন-ভেড়—গল্লাহুদি বজ্রভূমি : অ-আ
ধামি—আমি : কু-কে অলংকারের গগনে লগ্ন বা 'দিগন্তবিস্তৃত'
অংশ বা মধ্যমণি। অর্থে (?)

ধাস-গেলাস—ঘুমতী নদী : বি-আ গড়া—নিফলক দরিদ্র : তী-স এক
গেলাসের মতো অল্লনিমিত্ত রকম মোটা কাপড়।

বাতিদান। গর-বনেদী—ইজ্জতের জন্ত : অ-আ বা'
খিদ্মদগার—কাশ্মীরী কীর্তন : হ বনেদী নয়।

[আ, ফা] সেবক। গলুই—পুরীর চিঠি : অ-আ নোকার
ধিরনির—তাজ : অ-আ গুরুবিশেষ। প্রাস্তভাগ।

ধিলকাটি—সতী : তু-লি অলংকারের গাওনা—সাল-গহেলী : বে-শে-গা
বন্ধনী। আসরে গান।

খুঞ—হরক রিপারিক : হ বেত্তের গাঁজনি—জ্বার কাহিনী : বে-শে-গা
বা বাঁশের পেটিকা [খুজি]। fermentation।

- গাদ—কাঠগড়া : বে-শে-গা [হি] গোড়েন সুর—আলোর পাথার : বি-
ময়লা ।
আ ‘গড়িয়ে যাচ্ছে’ অর্থে ।
- গাঙ্গার—ভারতের আরতি : বে-শে-গা গৈবী—ছন্দ-হিন্দোল : বে-শে-গা
কান্দাহার দেশ । গাঙ্গার সুর হোলো (আ) অদৃশ্য, গুপ্ত, গোপনীয় ।
স্বরগ্রামের তৃতীয় সুর ‘গা’ ।
- গাঙ্গা—জাফরানিস্থান : বি-আ গ্রাস্তারি—অম্বল-সম্বর কাব্য : হ
আসন [?] ।
গর্বিত, গভীর (?)
- গান্ধী—দার্জিলিংের চিঠি : কু-কে ঘড়িক ঘড়ি—চিত্রশরৎ : অ-আ প্রতি
[আ] অদৃশ্য, গুপ্ত, গোপনীয় ।
ঘণ্টায়, ঘন ঘন ।
- গুজর—জাফরানিস্থান : বি-আ ঘরানা—যোগাস্তা : ম-ম উচ্চবংশীয় ।
স্থানবিশেষ ?
যুরূপি—ঘুমভাঙ্গা : তী-রে যে ঘোরায়
(আদরার্থে) ।
- গুজরী—শিরাজ-ই-হিন্দ : বে-শে-গা ঘুরঘুড়ি শিল : শি-ক (ধ্বজাত্মক শব্দ) ।
পায়ের অলংকার ।
ঘোঁট—ঘুম-গুম্ফায় : বে-শে-গা জটলা,
আন্দোলন ।
- গুল—গুলগুলাবি, গুলশিরাজী ইত্যাদি চন্মনে—মোচাক : শি-ক চাঞ্চল্য-
প্রয়োগে : [ফা] ফুল ।
সূচক অব্যয়পদ ।
- গুলেল—জাফরানিস্থান : বি-আ চর্চরিক। গাথা—মেঘের বারতা :
‘সুগন্ধ’ অর্থে ।
বে-বী নৃত্যসংগীত বিশেষ ।
- গুঁড়ি—কৃষ্ণকৈলি : কু-ক চূর্ণ । চাতরে—কয়ধু : বি-আ [সং চত্বর] ।
গৃহমেধী—চরকার আরতি : বে-শে-গা চানুকিয়ে—সর্বজয়া : শি-ক জড়তা
গৃহে অস্থলীননের যোগ্য । ‘গৃহমেধী’
শব্দের অর্থ গৃহস্থ ।
দূর ক’রে ।
- গেতো—আলোর পাথার : বি-আ চারকো—তাজ : অ-আ পর্বত-
ময়ূর বা দীর্ঘস্থত্রী নোকাবিশেষ (?) ।
বিশেষ ।
- গেরঘারি—অম্বল-সম্বরকাব্য : হ চার্বাক ও মঞ্জুভাষা—ঐ : কু-কে
গর্বিত ।
ভারতের নাস্তিক্যবাদী দার্শনিক
- গোকর্ণ ছাঁদ—জাফরানিস্থান : বি-আ চার্বাক ও তাঁহার প্রণয়িনী ।
শিব বিশেষের নাম গোকর্ণ । গোকর চালি—বিদ্যার্থী : তু-লি মঞ্চ বা
কানের মতন আকৃতি ।
ঘরের ছোট চাল ।
- গোধরী—দূরের পান্না : গরুর সুরের চাছি—পাকীর গান : কু-কে যা
মতন টোপ্ তোলা ।
চেঁছে তোলা হয় ।

চাঁদি—সরস্বতী : অ-আ রূপা ।	চোরস—ভারতের আরতি : বে-শে-গা
চাপাই আলো—আলোর পাথার : [সং-চতুরঙ্গ] চণ্ডা ।	
বি-আ চাপা রঙের আলো ।	ছন্ন—গঙ্গাহাদি বঙ্গভূমি : অ-আ
চিড়িয়া-গাড়ী—উড়োজাহাজ : বে-শে-গা	আবৃত ।
গা পাখির মতো গাড়ি [হি] ।	ছা—গায়ের পালা : ম-ম শাবক ।
চিঠা—আখেরী : বে-শে-গা কর্দ বা	ছাঁচতল—ঘুম-ভাঙ্গা : তী-রে ঘরের
হিসাব ।	চালের প্রান্তভাগ ।
চিলু—ঘুমতী নদী : বি-আ চিতা ?	ছাড়ান-ছিড়েন—রণচণ্ডীর গান :
চিন্নাতে—মৃত্যু স্বরস্বর : অ-আ চেতনা	তী-রে অব্যাহতি ।
সঞ্চার করতে অর্থাৎ স্পষ্টভাষ্য	ছিলকে—সাল্ পহেলী : বে-শে-গা
জাগাতে ।	ছাল, স্বক্ ।
চুক—যশ্ মস্ত : তু-লি (হি) ক্রটি ।	ছেপ্কা তাল—আলোর পাথার :
চুকলি—যশ্ মস্ত : তু-লি (ফা)	বি-আ গানের তালবিশেষ ।
আড়ালে নিন্দা ।	জগৎস্প—মন যারে চায় : তী-রে
চুজি (চুড়ি)—বাঁকা : তী-রে বাঁশের	বাগ্ময়বিশেষ ।
ছোট নল ।	জখীর—ছন্দহিন্দোল : বে-শে-গা
চুনি—শিশুহীন পুরী : বে-বী চয়ন	[সং] গোড়া লেবু ।
ক'রে ।	জলচক্কীর—চাঁদনী রাতের চাষ : ম-ম
চুবন—কুঙ্কটপাদ মিশ্রের প্রশস্তি : হ	জলের চক্রবৎ তরঙ্গ ।
ডুবন ।	জলটুঙ্গি—ম-ম জলমধ্যস্থ উচ্চগৃহ ।
চেরাগ—কবর-ই-নূরজাহান : অ-আ	জলসী টোটা—ইন্দ্রজাল : অ-আ
(ফা) প্রদীপ ।	জোলুময় কাভুর্জ ।
চোরাই সোহাগ—বনগীতি : তী-রে	জাড়—জীর্ণপর্ণ : বে-বী জাড়্য,
গোপন আদর ।	শীতবোধ ।
চৌচের তুলি—যশ্ মস্ত : তু-লি আশ	জান—মরিয়া : তু-লি দৈবজ্ঞ ।
বা শোয়ার তুলি ।	জাবনা—গরু ও জরু : ম-ম গবাদি
চৌকি—ঘুমপাড়ানী গান : তী-রে	পশুর খাড়া ।
পাহারা ।	জাঝা—আখেরী : বে-শে-গা [আ]
চৌচাপটে—আখেরী : বে-শে-গা	দৈনিক হিসাবের খাতা ।
পূর্ণ মাত্রার বা ফলাও ভাবে ।	জিরেন কাটে—তাতারসির গান :

- অ-অ রসের জন্তে বিজ্ঞান দিয়ে টাট—পাকীর গাম : কু-কে পাজ-
কাটা খেজুর গাছ। বিশেষ, খালা।
- জীয়ে—কম্বাধু : বি-আ জীবিত থেকে। টিকলি—ভাদ্রাশ্রী : কু-কে অলংকার-
জুড়ুনি—ঘুম ভাঙ্গা : তী-রে যে বিশেষ।
- জুড়োর (আদরার্থে)। টিকিমেষ বজ্র—ঐ : অ-আ কালীপ্রসন্ন
জুয়াস—অরুন্ধতী : বে-শে-গা জোয়ার। সিংহ কাঞ্চনমূল্য দিয়ে তর্কে পরাজিত
জেব—রাত্রি বর্ণনা : হ (কা) পকেট। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের টিকি কিনতেন,
জেলা—কুঙ্কমপঞ্চাশৎ : অ-আ ওজ্জ্বল্য। এই জনশ্রুতির আরক।
- জেয়ালা—সর্বদমন : বি-আ [আ] টিপিসাড়ে—ঝিঁঝিঁ : ম-ম চুপিসাড়ে।
প্রচুর। টুপিয়েছে—ভোরাই : বে-শে-গা
জৈত্র ধনুধারী—[সং জি+এগ্=জৈত্র] ধ্বস্তাশ্রক শব্দ।
- অর্থ্যাৎ জয়শীল। ইন্দ্রের ধনু জৈত্র- টোকা—ভাদ্রাশ্রী : কু-কে পঁত্রিনির্মিত
ধনু নামে প্রসিদ্ধ। ছত্র।
- ঝরোখা—যশমন্ত : তু-লি জানলা। টো টো—বিত্তার্থী : তু-লি ধ্বস্তাশ্রক
ঝামট—দোসর : অ-আ ঝাপ্‌টা। শব্দ ; বৃথা ভ্রমণ অর্থে।
- ঝামর হাওয়া—বর্ষানিমগ্ন : অ-আ টোপের—মনোজ্ঞা : তী-রে শিকারের
মুহু মন্দ বাতাস। জন্তে রক্ষিত প্রেলোভনের।
- ঝিনা—চকোরের গান : অ-আ ঠাম—দেবদাসী : তু-লি ভদ্রি,
ধ্বস্তাশ্রক শব্দ ? আকার।
- ঝুমুরো বট—কাজরী পঞ্চাশৎ : অ-আ ঠুঁড়ি—তাতারসির গান : অ-আ ছোট
ঝাঁকড়া। ঠোঙা।
- ঝুঁঝিয়ে ঝরে—কাজরী পঞ্চাশৎ : ঠুনকো—অরুন্ধতী : বে-শে-গা ভজুর
অ-আ বেগে নিঃসৃত হয় [হি]। (দেশি শব্দ)।
- টকর—জাকরানিহান : বি-আ ডগমগ—মন যারে চায় : তী-রে [হি]
ঠোকর। আবিষ্ট।
- টঙ—অনার্থা : তু-লি উচ্ছ্বিত মঞ্চ বা ডগের হাঁড়ল—সুরার কাহিনী :
কুটীর। বে-শে-গা গাছের শীর্ষস্থ গছবর।
- টক—দুঃখকাষার : তী-রে মজবুত। ডাকা-বুকো—মূর্তমদন : ম-ম দুঃসাহসী
টক-জ্যেলে—চগোখ্লে : অ-আ বা অসমসাহসী ব্যক্তি।
- অর্থলোভী।

ভাগরঙছি—হেমন্তে : কু-ক বৃহৎ	টোড়ি—সতী : তু-লি	কর্ণত্বরণ- শুষ্কবিশিষ্ট।	বিশেষ।
ডাটি—অধুর : ভী-রে [সং নও]।	ট্যাপ—জাকরানিহান : বি-আ	শালু-	
ডাণ্ডা-ডেরা—সুরার কাহিনী :	কের ফল।		
বে-শে-গা তাঁবু ও তার সরঞ্জাম।	তজ্জবিজ্—সুরার কাহিনী : বে-শে-গা		
ডামাডোল—ঝোড়ো হাওয়ার : কু-কে	[কা] অচুসকান।		
গণ্ডগোল।	তব্ববোধের—বাগত : অ-আ	তব্ব-	
ডায়ার ও ডায়ারে—ফরিয়াব : বে-শে-	বোধিনী সভা ও পত্রিকা সম্পর্কিত।		
গা কুখ্যাত জালিয়ানওয়ালা বাগ	তন্—পিয়ানোর গান : অ-আ	দেহ।	
ব্যাপারের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট পাক্সাবের লাট	তমস্ক-তাজ—লাজের কাহিনী :		
মাইকেল ও'ডায়ার এবং জেনারেল	শি-ক [আ ও কা]	তমস্ক-ধত	
ডায়ার ।	(bond); তাজ (crown)।		
ডাল—করাধু : বি-আ নিক্কেপ কহ	তলব—ছর্ভাগা : তু-লি [আ]	উগ্রতা,	
[হি]।	আহ্বান।		
ডাশা—জলটুকি : ম-ম গৃহনির্মাণের	তল্লী—অলক্ষণ : ভী-রে	জব্যাসামগ্রী,	
নওবিশেষ।	পু'টুলি।		
ডিশিন নিশিন পাড়া—নাগ্নিপীরিতি	তয়ফা—পুরীর চিঠি : অ-আ [আ]		
কথা : বে-শে-গা চীনাগ্নী অর্থ (?)	নর্তকী।		
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলার	তাগ—অনার্য : তু-লি	নিশানা।	
অধ্যাপক দীনেশচন্দ্র সেন (D. C.	তাতারসি—পাকীর গান : কু-কে		
Sen) মহাশয়ের অধ্যাপনা সম্পর্কে	গুড়ের তপ্ত রস।		
কটাক্ষ এবং তৎপ্রসঙ্গে পূর্ববঙ্গীয়	তান্কা—জাপানী কবিতা বিশেষ।		
উচ্চারণরীতির কঠোর সমালোচনা।	তাঁবে—আদর্শ বিয়ের কবিতা : হ		
ডেলুকো—সাল-তামানী : বে-শে-গা	[আ] আজ্ঞাধীন।		
দীপাধার [সং দীপবৃক্ষ]।	তিতিয়া—মিলনানন্দ : ভী-রে		
ড্যাকরা—নেই ঘরের ঘুমপাড়ানি :	ভিজিয়া।		
শি-ক অশিষ্ট।	তিত্তিরে—ঘুমতী নদী : বি-আ		
ঢনঢনানি—মৌলিক ঝাঁকামুটে : হ	পক্ষি বিশেষ।		
পুস্তগর্তভা।	তুও-পুটে—কোনো নেতার প্রতি :		
	বি-আ [সং] মুখে।		

- তুলসী—রেলগাড়ীর গান : শি-ক [আ] তুমুল আন্দোলন। দেবতাদের উপকারের জন্যে দ্বীতি স্বৈচ্ছায় দেহত্যাগ করেন। তাঁর অস্থি দিয়ে বজ্র নির্মাণ করে ইন্দ্র বৃজাসুরকে বধ করেন।
- তেহাই—রাজা-কারিগর : বে-শে-গা [ত্রিভাগিকা] তবলায় তিনের আঘাত। দহু-দিত্তি-অদিত্তি—মহর্ষি কশ্যপ প্রজাপতি দক্ষের ত্রয়োদশ কন্যাকে বিবাহ করেন। এঁরা সকলেই কশ্যপের পত্নী। দহুর গর্ভে দানব, দিত্তির গর্ভে দৈত্য এবং অদিত্তির গর্ভে আদিত্যের বা দেবতাদের উৎপত্তি হয়। বৈদিক সাহিত্যের কোনো কোনো অংশে আকাশকে ‘অদিত্তি’ এবং পৃথিবীকে ‘দিত্তি’ বলা হয়।
- তোড়াদার—ইন্দ্রজাল : অ-আ গুচ্ছ-গুচ্ছ বা বহুলার্থক শব্দ (?); যে বন্ধুকের ভিন্ন ভিন্ন অংশ খোলা যায় (?)। দময়ন্তী—বিদত্তের অধিপতি রাজা ভীমের কন্যা ও নিবধরাজ্যের অধিপতি রাজা নলের ভাৰ্য্যা। মহাভারতের স্মরণীয় নারীচরিত্র।
- তোড়ে—ইন্দ্রজাল : অ-আ ভিন্ন করে ব ভাঙে [হি]। দম্কা—সাল-পহেলী : বে-শে-গা [ফা] ইঠাং।
- তোরাখানা—তিলক : বি-আ [ফা] মূল্যবান জবোয়র ভাণ্ডার। দম্বল—অম্বল-সম্বরাকাব্য : হ দইয়ের রাজা।
- তুট্টা—সন্ধিকণ : বিশ্বকর্মা। বেদে ও পুরাণে তুট্টা দেবতাদের অস্ত্র-যন্ত্রাদির নির্মাতা রূপে উল্লিখিত। দরকচা—রাজা-কারিগর : বে-শে-গা দর [ফা] অর্ধ; কচা [কাঁচা]
- ত্রিপিটক—সূত্র, বিনয় ও অভিধর্ম—বৌদ্ধশাস্ত্রের এই তিন বিভাগ। সংকর শব্দের নমুনা, আধ-পাকা অর্থে।
- খম্খমিয়ে—গোপন কথা : ম-ম স্তম্ভিত ভাবে। দরাজ—তোরাই : বে-শে-গা [ফা] বিস্তৃত, মুক্ত।
- খাউকো—আখেরী : বে-শে-গা খোক হিসেবে। দরীগৃহ—শোভিকা তু-লি গুহাগৃহ;
- খানা—স্বর্গদ্বারে : অ-আ : পাহারা। দড়—ঘণ্টামস্ত : তু-লি [সং দৃঢ়]। রাজরদগৃহ (?)
- খিতায়—আলোর পাথার : বি-আ [সং স্থিত] নিচে জমে। দধীচি—ভৃগুবংশীয় অথর্বার পুত্র। দাগড়া—কয়ালু : বি-আ দাগ বা চিহ্ন।

দাক্ষায়ণী—দক্ষের কন্যা অদ্বিতি	ধুনী—কুলাচার : বে-বী ধুনো
প্রভৃতি দক্ষের যাবতীয় কন্যাই	জালাবার পাত্র ।
দাক্ষায়ণী, কিন্তু শিবের পরিণীতা	নওরোজা—সুমতী নদী : বি-আ
সতীই এই নামে বিশেষ পরিচিতা ।	[ফা] নববর্ষের দিন ।
দাগা—কোনো নেতার প্রতি : বি-আ	নকুলী—ভাদ্রশ্রী : কু-কে নকল রাত
আঘাত ।	অর্থাৎ মেঘাচ্ছন্ন দিন ।
দানেশ মন্দী—আশান শয্যায় হরিনাথ	নকীব লাজের কাহিনী : শি-ক [আ]
দে : কু-কে জ্ঞানীদের শিরোমণি ।	রাজগৃহের ঘোষক ।
দাব্‌ড়ি-ভোতা—৮গোথলে : অ-আ	নচিকেত —কঠোপনিষদে নচিকেতার
ভঁৎসনার ফলে ভোঁতা ।	আখ্যান : ক্রুদ্ধ পিতা বালক নচি-
দামাল—রাখাল মেয়ে : ম-ম দ্রুস্ত ।	কেতাকে যমকে অর্পণ করেন ।
দিন-দেওয়ালি—জাফরানিস্থান : বি-আ	বালক নচিকেতা যমালয়ে উপস্থিত
দিবালোকের দীপালি ।	হয়ে যমের সাক্ষাৎ লাভ করেন এবং
দিশ-পাশ—ছন্দ-হিন্দোল : বে-শে-গা	তার কাছ থেকে ব্রহ্মবিজ্ঞা অবগত
[সং দিশাপার্থ] চতুর্দিক অর্থে ।	হন । একটি বৈদিক অগ্নির নামও
দুনো—গোপন কথা : ম-ম দ্বিগুণ ।	নচিকেতা ।
দেওডাঙ্গা—সিঞ্চলে সূর্যোদয় : বি-আ	নজগজে—কাগজের হাতী : বে-শে-গা
মেঘের ডাঙ্গা ।	যা' দৃঢ় নয় ।
দেয়াল—লালপরী : অ-আ [সং	নহুয়া-তহুয়া—তাজা-বে-তাজা : তী-রে
দেবলীলা] স্বপ্নে শিশুর হাসিকান্না ।	নবনীতকোমল দেহ ।
দেয়াসিনী—ময়ূর মাতন : বে-শে-গা	নবজীবন—স্বাগত : অ-আ 'নবজীবন'
[সং দেববাসিনী] পূজারিণী ।	পত্রিকা স্মরণীয় ।
দোব-জা—সবুজ পরী : অ-আ ময়ূব-	নহর—ফরিয়াদ : বে-শে-গা [আ]
কষ্টিরঙের রেশ্মী উত্তরীয় ।	খাল ।
দ্রাপি—সিদ্ধ : হো-শি ভূষণ ।	নাকাল—গাঁয়ের পালা : ম-ম নিগ্রহ,
ধামসায়—ঝড়ের ছবি : শি-ক দলন	নিগৃহীত ।
করে ।	নাগাড়—নেই ঘরের ঘুমপাড়ানি :
ধুকড়ি কাঁথা—নবাব ও গোয়ালিনী :	শি-ক অবিরাম, একটানা ।
তী-রে ছেঁড়া কাঁথা ।	নাচার—কয়ধু : বি-আ [ফা]
	নিরুপায় । নাহুস-হুহুস—বিকাশ-

- ভিক্ষারী : ভী-রে মোটা, গোলগাল। নিভল রসে—বর্ষানিবন্ধন : অ-আ
 নান্নি পীড়িত কথা—বে-শে-গা : ‘অতল’ অর্থে।
- কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কঠিনক নিদান-শল্য—মল্লিকুমারী : বি-আ
 অধ্যাপকের (দীনেশচন্দ্র সেন) মৃত্যুবাণ।
- অধ্যাপনার ক্রটি সঙ্কে কটাক। নিদালি—মুক্তবেণী : বে-শে-গা
 নাবাল—সন্ধ্যার পূর্বে : ভী-রে ঢালু। নিদ্রাকর্ষণের মন্ত।
- নাসত্য—বৈদিক দেবতা অশ্বিনীকুমার নিহু—অনার্য : তু-লি নত।
 নাসত্য নামে পরিচিত। নাসত্য নিবিদ্—সিদ্ধ-তাণ্ডব : অ-আ বেদের
 বৃদ্ধক, এঁরা দেববৈজ্য। ঋগ্বেদের প্রাচীন গদ্যাংশ ; বৈদিক মন্ত্রের মধ্যে
 আলিমনমুক্ত এঁদেরই স্তুতি। বৈদিক যেগুলি গদ্য, সেগুলিকে নিবিদ্ বলা
 ও পৌরাণিক আখ্যানে দেখা যায় হয়।
- বে ইন্দ্র এঁদের যজ্ঞের ভাগ প্রদানে নিবীত—[সং] উপবীত ; ‘উত্তরীয়।
 সম্মত ছিলেন না। মহাভারতে নিমখুন—ভাবান্তর : ভী-রে [কা.]
 চ্যবন ঋষি এঁদের প্রসাদে যৌবন অর্ধ, অর্থাৎ প্রায় খুন।
 লাভ করেন ও তিনিই এঁদের যজ্ঞের নিক—শোভিকা : তু-লি স্বর্ণমুদ্রা-
 ভাগ প্রদান করেন। বেদে বিশেষ।
- নাসত্যদের বহুকীর্তি বিবৃত আছে। নীলাব—হরমুকুট গিরি : অ-আ নীল
 নিখতি—বৈদিক অমরলের দেবতা। আবার তুলা প্রস্তরখণ্ড (?)
- নিকালীচিঠি—ইন্দ্রজাল : অ-আ মুলো—ইলশে গুঁড়ি : অ-আ ছিন্নহস্ত।
 নির্গমের ছাড়গজ। নেষ্টা—বাজপ্রবা : তু-লি বৈদিক
 নিকিয়ে—আলোর পাথার : বি-আ যজ্ঞের ঋত্বিক বিশেষ। ‘উল্গাতা’
 মুছে। দ্রষ্টব্য।
- নিকুছি—ঘুমপাড়ানোর গল্প : ম-ম নোল—ভূমি ও আমি : কু-কে
 মরণ, শেষ। [আঞ্চলিক বাংলা—লোল] ঢিলা,
 নিখতি—স্নেহের নিরিখ : ভী-রে আলগা।
- নিক্তি, ছোট তুলাদণ্ড। নোনছা—কাঞ্চন ফুল : কু-ক : [সং
 নিখাদ—ছেলের দল : কু-কে লবণ-স্পর্শ ?]
- খাদহীন। পতর-আটা—আলোর পাথার :
 নিড়েন—ভাজপ্রী : কু-কে তৃণ বি-আ লোহা বা অস্ত্র ধাতুর
 উৎপাটনের অস্ত্র। পাতমুক্ত।

- পরকোলা—কয়েকটি গান : বে-শে-বি-আ গরুর স্তন স্পর্শ করে যে
গা [কা] কাচ। (বাস)।
- পরজার—বশমন্ত : তু-লি [কা] পাণ মোড়া—সিকলে সূর্যোদয় :
চটিজুতা। বি-আ পাশ ফেরা।
- পরশর—বশিষ্ঠের পৌত্র, শক্তি ব পুত্র পাচন-বাড়ি—গাঁয়ের পালা : ম-ম
ও ব্যাসদেবের পিতা। প্রসিদ্ধ যষ্টিবিশেষ।
- বিকুপুরাণের বক্তা পরশর। এক-শিঙ্গ—ঝোড়ো হাওয়ায় : কু-কে
খানি স্মৃতিসংহিতার প্রণেতা হিসাবেও [সং] হরিতাভ পাটল।
- পরশরের প্রসিদ্ধ আছে। পুণ্ড্র—স্বাগত : অ-আ উত্তরবঙ্গ
(বরেন্দ্র-অম্বুসন্ধান-সমিতির ইজিত)।
- পরেয়া—ঐ : তু-লি অম্পৃষ্ট। পুষ্করবা—চন্দ্রবংশীর রাজা বুধের পুত্র
পরিষৎ—স্বাগত : ম-আ বন্দ্যায় ও চন্দ্রের প্রপৌত্র। কালিদাসের
- সাহিত্য পরিষৎ। বিক্রমোর্ধ্বী কাব্যে পুষ্করবা-উর্ধ্বীর
পলকা—নেই ঘরের ঘুমপাড়ানি : প্রণয় কাহিনী স্মরণীয়।
- শি-ক ভদ্রুর। পুন্সাবী—বাসন্তিকা : ম-ম পুন্স-
পলা—ঘুম-ভাঙ্গা : তী-রে প্রবাল। চন্দনকারিণী তু : 'মেঘবৃত'।
- পশলা—ময়ূরমাতন : বে-শে-গা বর্ষণ। পুঁটে—পাকীর গান : কু-কে শিশুর
পহুরি—ওগোথলে : অ-আ পাঁচ টিকিলি জাতীয় অলঙ্কার।
- সের পরিমাণ। পেগঘর—নওরোজের গান : ম-ম
পহেলি—সাল্ পহেলী : প্রথম; ঈশ্বর।
- বছরের প্রথম দিন। পোতা—পাকীর গান : কু-কে
পইছে—সতী : তু-লি হস্তালংকার-গৃহভিত্তি।
- বিশেষ। পোস্তা-গাঁথা—বশমন্ত : তু-লি
পাটন—নমস্কার : বে-শে-গা [সং] ভিত্তি-গাঁথা।
- পত্তন, পট্টন] দেশ, প্রদেশ। পোয়াল—পাকীর গান : কু-কে—খড়।
- পাটা—পাকীর গান : কু-কে কাঠের পৌছা—পাকীর গান : কু-কে হাতের
তক্তা। নিচের দিক (পৌচা)।
- পাখার জল—ভোরাই : বে-শে-গা প্রসেনজিৎ—বুদ্ধদেবের সমসাময়িক
[সং প্রস্তার] অকুল জল। কোশলরাজ। ইনি বুদ্ধের অঙ্গুগত
- পালান-ছোয়া—আলোর পাখার : ভক্ত ছিলেন। প্রকৃত নাম বোধ

- হয় অগ্নিদত্ত। Rhys Davids ফুলকরী—ঘুমতী নদী : বি-আ ফুলের বলেন—‘Pasendi (used as a designation for several kings) is in reality an official epithet and……the king’s real personal name was Agnidatta., —(Buddhist India, ch. 1. p. 10) নকশা।
- প্রহ্লাদ—হিরণ্যকশিপুর পুত্র ও প্রসিদ্ধ ফুলসাক্ষি—ঐ : কু-কে সহজিয়া বিষ্ণুভক্ত। পিতা বিষ্ণুদেবী হিরণ্যকশিপুর হাত থেকে রক্ষা করবার সস্ত্রাব্যের একটি শাখা,—এরা জন্তেই বিষ্ণু নৃসিংরূপে আবির্ভূত কোন একটি ফুলকে পরকীয়া নারিকায় নির্বাচন করে থাকে (চাকচাক্স বন্দ্যোপাধ্যায়ের টীকা দ্রষ্টব্য)।
- জ্ঞান ‘এবং ভক্তির জন্তে প্রহ্লাদ ফেঁকড়ি—অপ্সাভীত : ভী-রে গাছের বিখ্যাত। ক্ষীণ প্রশাখা।
- প্রাপ্তি—মহাসরস্বতী : কংসের অন্ততমা ক্যানসা—পাকীর গান : কু-কে পত্নী। কামপদ্মবিশেষ। ‘অস্তি’ ফেনযুক্ত।
- দ্রষ্টব্য। বক।এ ফুল—ঘুমতী নদী : বি-আ পুষ্পবিশেষ।
- ফক্কা—নাগ্নি-পীরিতি কথা : বে-শে-বখেড়িয়া—ইন্দ্রজাল : অ-আ কলহ-গা ফাঁকি। প্রবণ।
- ফয়তা—বেতালের প্রপ্ন : বে-শে-গা বগলী—মোচাক : শি-ক [কা] খলি।
- [আ] উপাসনা। বলক—অবসান : কু-ক তেজ
- ফল্গুন—দুপুরে : ভী-রে কঙ্ক কঙ্ক (উৎখালানো)।
- ধ্বনির সঙ্গে ওড়ে। বহড়ি—পাকীর গান : কু-কে [বধুটি]
- ফরাদ—বানর : ভী-রে উদ্ভুক্ত স্থানে। বালিকা বধু।
- ফারথ—নাগ্নি-পীরিতি-কথা : বে-বাচকবী—বচকু ঋষির কন্তা ;
- শে-গা ব্যবধান। উপনিষদে ইনিই যাজ্ঞবল্ক্যের পত্নী
- ফিরোজ—শিরাজ-ই-হিন্দ : বে-শে-গা প্রসিদ্ধ ব্রহ্মবাদিনী গার্গী।
- নীলাভ হরিদ্বর্ণ মণি। বাথান—পাকীর গান : কু-কে
- ফুরসৎ—হিন্দোল-বিলাস : বি-আ গোশালা বা গোচারণের মাঠ।
- [আ] অবসর। বাওয়া ডিহ—সর্বশী : হ ভ্রগহীন
- ডিম।
- বাজ্রবা—উপনিষদের প্রসিদ্ধ ঋষি ;
- কঠোপনিষদে যে নচিকেতার কাহিনী

- বর্ণনা করা হয়েছে, তিনি বাজশ্রবার
বংশধর।
- বার—বশ্মন্ত : তু-লি (‘দরবারে
দাও বার’) সপারিসদ্ সভার
অধিবেশন।
- বাক্সাগস ছাগ—বাজশ্রবা : তু-লি বজ্রে
ব্যবহৃত বুদ্ধ ছাগ।
- বিগাড়ু—ফরিয়াদ : বে-শে-গা প্রতি-
কূল ভাগ্য।
- বিনতা—দক্ষ প্রজাপতির অন্ততমা কন্যা
ও মহর্ষি কণ্ঠপের অন্ততমা পত্নী।
এঁর গর্ভে গগরুড় প্রভৃতির জন্ম হয়।
বিনতা পক্ষী জাতির জননী। ‘কজ’
ব্রষ্টব্য।
- বিরুদ্ধক—সম্রাট প্রসেনজিতের পুত্র।
শাক্যবংশীয়েরা শাক্যকন্যা পরিচয়
দিয়ে প্রসেনজিতকে এক দাসীকন্যা
দান কবেন, তাঁর গর্ভেই এঁর জন্ম
হয়। বিরুদ্ধক পরে এই প্রতারণা
জানতে পেরে শাক্যরাজ্য জয়
করেন এবং বহু শাক্যবংশীয়কে
হত্যা করে প্রতিশোধ নিয়েছিলেন।
- বিঠোবা—দেবদাসী : তু-লি মহারাজ্বে
বিট্ঠল বা বিষ্ণু ‘বিঠোবা’ নামে
প্রচলিত।
- বিভৎ—বাসন্তী-স্বপ্ন : তী-রে [সং
বিস্তৃত]।
- বিথার—ভোরাই : বে-শে-গা [সং
বিস্তার]।
- বিলকুল—হিনোল-বিলাস : সম্পূর্ণ।
- বিশাই—চরকার আরতি : বে-শে-গা
বিশ্বকর্মা।
- বুরুজ—বশ্মন্ত : তু-লি [আ]
দুর্গপ্রাকারের পোস্তা।
- বুঁট—হরমুকুটগিরি : অ-আ বুঁট (?)
বুঁদি—তাজ : অ-আ মণিবিশেষ।
- বেগর—গাঁয়ের পালা : ম-ম (কা)
বিনা, ব্যতীত।
- বেজার—ভাবাস্তর : তী-রে [কা]
বিরক্ত।
- বেয়াদব—বশ্মন্ত : তু-লি [ফা]
অশিষ্ট।
- বৈবস্বত—সূর্যসারথি : তু-লি দক্ষিণ
দিক।
- বৈবস্বতী—বিবস্বান্ বা সূর্য্যের কন্যা :
যমুনা। যমুনা যমের ভগিনী।
- বৈষ্ণব লাল।—স্বাগত : অ-আ
লালাবাবু (কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ)।
- বৌচা—নস্ত্র : তী-রে বসা বা কাটা
নাক।
- বৌটি—পিয়ানোর গান : অ-আ বৃন্ত।
- ব্যাঙাপিতল—নেই ঘরের ঘুমপাড়ানি :
শি-ক পিত্তলবিশেষ; তুলনীয় :
‘সোনাকুপা নহে বাপা এ বেঙা-
পিতল’—চণ্ডীমঙ্গল।
- ব্রহ্মদত্ত—ব্রহ্মদত্ত কানীর রাজা ছিলেন,
কোশলরাজ এঁর প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী
ছিলেন। বৌদ্ধ জাতকের বহুস্থানে
ব্রহ্মদত্তের কথা আছে। জাতক
অনুসারে ব্রহ্মদত্ত বুদ্ধের বহু পূর্ববর্তী

- হুয়াই উচিত। কিন্তু ব্রহ্মদত্ত মধুক—আমরা : কু-কে মহার ফুল।
 বোধ হয় বুকের সমসাময়িক অথবা মধুকম—চিত্রকূট : ভী-স মৌচাক।
 কিছু পূর্ববর্তী। মনামুনি—দুর্ভাগা : তু-লি মনো-
 তড়ঙ্কার—কাগজের তাতী : বে-শে-গা বিনিময়।
 [সং 'ঐষ্ট' থেকে?] ভয় পেয়ে মন্য—বাক্ত্রবা : তু-লি ক্রোধ,
 উদ্ভ্রান্ত হয়। অভিমান।
 ভর্গদেব—মহাসরস্বতী : ব্রহ্মা, মহাদেব মরণ-অধুষ্ট—বিদ্যাৎপর্বা : তু-লি [সং
 ও জ্যোতি : অর্থে 'ভর্গ' শব্দের ধ্বজ-ধর্মণীয়] মৃত্যুহীন।
 প্রয়োগ প্রচলিত। মহর্লোক—মহাসরস্বতী : ভুলোক
 ভর্ণা—ঋণা : বি-আ পূর্ণ, ভরা। দ্রষ্টব্য।
 ভাক্ত—শবাসীন : তু-লি ধর্মসম্প্র- গলিতা—দর্শানিমন্ত্রণ : অ-আ [ফা]
 দায়বিশেষ। এক রকম মিহি পশমী কাপড়,
 ভালাই—অনার্য : তু-লি মঙ্গল বা এখানে ধূসরতা-সুচক।
 ভালো। মাজা—আমি : কু-কে (সং মধ্য)
 ভুলোক—মহাসরস্বতী : অ-আ মৎস্ত- কোমর।
 পুরাণে ভুলোক, ভুবলোক, স্বলোক, মাঝাই বেলা—আলোর পাথার :
 মহর্লোক, জনলোক, তপোলোক ও কু-কে মধ্যবেলা।
 সত্যলোক—এই সাতটি লোকেব কথা মাথট—হজ্জতের জন্ত : অ-আ [সং
 বলা হয়েছে। মস্তক-বর্ত] মাথা পিছু চাঁদা।
 মটকা—পাকীর গান : কু-কে ঘরের মারীচ—১। প্রজাপতি মরীচির পুত্র
 চালের মাথা। প্রজাপতি কাম্রপ। ইনি দেবতা,
 মড়াধে—নেই ঘরের ঘুমপাড়ানি : অহর, মানব, দানব, সর্প, বিহঙ্গ
 শি-ক মৃতবৎসা। ইত্যাদির স্রষ্টা। ২। স্বর্ণমুগের
 মণি-পাম্-হম্—ঘুম-গুন্ফার : বে- রূপ ধারণ কবে সীতার বিলম্ব
 শে-গা মণিপদ্মে হংকার (বোদ্ধ উৎপাদনকারী রাক্ষস বিশেষ।
 ধর্মচার)। মিঞ্জাম, মিতান—ভারতের আরতি :
 মণি-শিখ—তাজ : অ-আ মণিবৃক্ষ বে-শে-গা মিশর-মেসেপোটেমিয়া
 চুড়া। দেশ (?)।
 মধুমৎস্বিব—তাজ : অ-আ মধুবৎ মিম—যশ্ মন্ত্ : তু-লি রক্তবর্ণ(?)।
 দীপ্তিময়, অর্থাৎ মধুবর্ণ। মিশির জমী—চিত্রশরৎ, অ-আ [হি

মিস্‌সী] এখানে বোর কালো রঙ, অর্থে।	বে-শে-গা পতঞ্জলির মহাভাস্কের একটি দৃষ্টান্তের (লঙ্) 'স্মারক।
মুঞ্জবান পাহাড়—হিমালয় শ্রেণীর অন্তর্গত মুঞ্জবৎ বা মুঞ্জবান্ গিরি।	'যবন সাক্ষেত অবরোধ করলো' এই অর্থে।
যজ্ঞের জন্তে এখান থেকে মুঞ্জভূণ ও সোম আহরণ করা হতো।	যম-জাঙাল—যমের রাস্তা, মৃত্যুপথ।
মুড়ে—কাগজের হাতী : বে-শে-গা মুণ্ডে।	বুবন্ হিয়া—বিদ্যাৎপর্ণা : তু-লি যৌবন-স্থদয়।
মুদ্রাবরে—একটি চামেলীর প্রতি : [আ] গন্ধদ্রব্য বিশেষ।	রদি—আখেরী : বে-শে-গা [আ] নিকৃষ্ট।
মুসাবিলা—কালীপ্রসন্ন সংহ : অ-আ [ফা মুসাবিলা] এখানে মূল্যের 'খসড়া' অর্থে।	রসান—আখেরী : বে-শে-গা অলংকার উজ্জ্বল করবার জন্তে ব্যবহৃত রাসায়নিক জল।
মুহড়া—ইন্দ্রজাল : অ-আ বুদ্ধে সম্মুখে অবস্থান।	রাজতরঙ্গিণী—পণ্ডিতবর কল্‌হনের সংস্কৃত ভাষায় রচিত কাশ্মীরের ইতিহাস। প্রাচীন ইতিহাস, প্রাচীন মুদ্রা ও অন্যান্য বিশ্বাসযোগ্য উপাদান অবলম্বন করে কল্‌হন এই ইতিহাস রচনা করেন।
মেড়ে—গান : অ-আ [সং 'মর্দন'] মর্দন করে।	রামগোপালের—স্বাগত : অ-আ রামগোপাল ঘোষ।
মোরচা-বন্দী মেঘগঞ্জীনে—ইন্দ্রজাল : অ-আ 'মুরচা' বা 'মোরচা' [ফা] দুর্গপ্রাচীর ; গঞ্জীনে—দুর্গ ?।	রিটি—অঞ্জলি : অ-আ অকল্যাণ, কল্যাণ।
মৈনাক—হিমালয়ের পুত্র ও দেবী পার্বতীর ভ্রাতা। ইন্দ্র যে সময়ে পর্বতসমূহের পক্ষচ্ছেদন করেন, তখন মৈনাক সমুদ্র-গর্ভে আত্মগোপন করেন ; কলে মৈনাকের পক্ষ ছিন্ন হয়নি। সমুদ্র-গর্ভস্থিত পর্বতকেই বোধ হয় সকালে মৈনাক বলা হতো।	রুখু—কুছুমপঞ্চাশৎ : অ-আ রুক্ষ।
মৌলি-মণি—অঞ্জলি : অ-আ মাথার মণি।	রুজু-দিয়ে—আখেরী : বে-শে-গা [আ] পেশ ক'রে।
যবনে রুধলে সাক্ষেত—সরযু :	রেয়াৎ—বেতালের প্রপ্ন : বে-শে-গা [আ] দয়া, অব্যাহতি।
	রোকড়—সাল-তামারী : বে-শে-গা নগদ টাকার হিসেব।

- রোকা—আখেরী : বে-শে-গা [আ] সনক—ব্রজার মানসপুত্র সনক,
চিঠি । সনন্দন, সনন্দ ও সনৎকুমার । মহা-
রোকে—ইন্দ্রজাল : অ-আ (অন্ত্র তপস্বী, মহাজ্ঞানী । ২। প্রাচীন
অঙ্কুরা অর্থে ‘রোখো’ ব্যবহৃত) সাংখ্যাচার্য বিশেষ ।
কলহ করে, বাধা দেয় । সনন—অন্ধকর্তী : বে-শে-গা বজ
রৌদ্র—রাজিবর্ণনা : হ [হিং round] । ইত্যাদি ।
লব-লবি—ইন্দ্রজাল : অ-আ যুদ্ধান্তের সন-কর্দায়—ময়ূর-মাতন : বে-শে-গা
অংশবিশেষ । [ফা] মাথার পাগড়িতে (?) ।
লক্ষাট—নিফলক দারিদ্র্য : তী-স সাড়—সতী : তুলি সংজ্ঞা ।
দীর্ঘ ও প্রশস্ত পরিধেয় বস্ত্র । সাড়ে চুয়াত্তর—ঐ : কু-কে চিত্তে
লালচ—রাজবন্দিনী : তুলি [হি] নিহত রাজপুত্র বীরগণের পৈতাম
লালসা । ওজন সাড়ে চুয়াত্তর .মণ, একরূপ
লোরপর্দায়—ময়ূর মাতন : বে-শে-গা প্রবাদ ; তৎস্থলে স্বদেশভক্ত বীর
অন্ধর পর্দায় । হত্যার পাপের দিব্য ।
লেহা—কুঙ্কমপঞ্চাশৎ : অ-আ মেহ, সাদ—বশমন্ত : তুলি [ফা] সরল ।
মমতা । সাঁচা—অন্ধকর্তী : বে-শে-গা [সং
লোলাব—হরযুক্তিগিরি : অ-আ সত্য] ।
লোল অর্থাৎ শিথিল আবেগ মতো সাঁঝাই—ঐ : বে-শে-গা সঙ্ক্যারগান ।
প্রস্তরখণ্ড (?) ‘নীলাব’ দ্রষ্টব্য । সিগার-সদীত হ : চিত্তরঞ্জন হাস
শমস্-উল-উলামা—আশান-শয্যায় আচার্য অরুণীয়া ।
হরিনাথ : কু-কে আরবী শাস্ত্রে সিঞায়ে—রাজ-বন্দিনী : তুলি
স্থপণ্ডিত । [সং সীবন] শেলাই ক’রে ।
শুকদেব—ব্যাসপুত্র পরমনির্লিপ্ত ভক্ত । সুধা—মহাভারতে প্রসিদ্ধ কৃত্রিম রাজ-
ভাগবত এই শুকদেবের উপদিষ্ট । কুমার ও বোকা । অর্জুনের প্রতিদ্বন্দ্বী
শুঁঠের মত শিঠা—দেবদাসী : তুলি বোকারূপে সুধা খ্যাতিলাভ
শুক আদার মতো নীরস । করে ছিলেন ।
শ্রামিকা—পরীক্ষা : কু-কে মালিক, সোভারিয়া—মমি : বে-বী অরণ
খাষ । করে । সাঁতা—চকোরের গান :
সড়িয়ে—সুয়ার কাহিনী : বে-শে-গা অ-আ স্রোত ।
পচিয়ে । স্বর্ণগর্ত—হিরণ্যগর্ত ।

মেহদেবী—মৃত্যু-স্বয়ম্বর :	অ-আ	হালফিল—রাজি বর্ণনা : হ [আ]
মেহলতা দেবী ।		এখন ।
বিষ—প্রাবৃটের গান : কু-কে সিক্ত ।		হালাক—অনার্থা : তু-লি [আ]
হৃদয়—গুরু ও জরু : ম-ম [আ]		প্রাপত্ত ।
বতদূর সম্ভব ।		হিঙুল—সাঁঝাই : বে-শে-গা ঘোর
হস্তিকা—এই গ্রন্থের ১৮৫ পৃ :		লোহিত ।
ঈষ্টব্য । ডক্টর সুরুমার সেন		হিন্দোলা—কাজরী পঞ্চাশৎ : অ-আ
লিখেছেন : ‘আসল মানে ‘হাপর’,		দোলা ।
তাহা হইতে ব্যাকর্থ অগ্নিফুলিক’ ।		হজ্জৎ—রেলগাড়ীর গান : শি-ক
হাটুরে—পাকীর গান : কু-কে হাটে		গোলমাল ।
বে বিক্রয় করে ।		হুদোয়—চরকার গান : [আ হু
হাড়ল—সুরার কাহিনী : বে-শে-গা		থেকে গ্রাম্য হুদা] অধিকারভুক্ত
গহবর ।		স্থানে বা এলাকায় অর্থে ।
হাবাত—যক্ষমূর্তি : বে-বী হাভাত,		হনর—রাজা-কারিগর : [কা]
অর্থাৎ ভাতের কাঙাল ; হতভাগ্য ।		কলাজ্ঞান ।
হাবিস করে—মোচাক : [ইং half		হরী—নওরোজের গান : ম-ম [আ]
ease-এর লিপ্যন্তর । জানেন		স্বর্গের পরী ।
মোহন দাঁশের ‘বান্দালা ভাষার		হঁ :—এই কবিতাটি অহিংসা সত্য্যগ্রহ
অভিধান’ ঈষ্টব্য] শি-ক উত্তোলন		আন্দোলনের পূর্বে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের
ক’রে ।		সময় লেখা হয় ।
হারীতি—সুখেতা : বে-শে-গা বোকা-		ইয়াপা—আদর্শ বিয়ের কবিতা : হ
গমপ্রসিক্ত-স্ত্রী-দেবতা ।		ইঁক, বোঁক, ঝক্কাট ।

পরিচিষ্ট

সত্যেন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ প্রিয়জন ও বিদ্বন্মণ্ডলী

অজিতকুমার চক্রবর্তী : জন্ম ১৮৮৮ (?) ; বি. এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা (১৯০৬-১৯১৬ ?) ; ১৯১১ সালে অধ্যয়নার্থে অক্সফোর্ড যাত্রা। তারপরে জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়িতে ‘বিচিত্রা’ বিদ্যালয়ের শিক্ষক। রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রসিদ্ধ সমালোচক। ‘বাতায়ন’, ‘কাব্য পরিক্রমা’, ‘মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ’ প্রভৃতি গৃহের এবং ‘ভারতী’, ‘প্রবাসী’ প্রভৃতি পত্রিকার লেখক। মৃত্যু পৌষ ১৩২৫ (ইং ১৯১৮)।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর : জন্ম ৭ই আগষ্ট, ১৮৭১। রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃ-স্পুত্র। ‘বিখ্যাত শিল্পী। প্রাচীন হিন্দু ও মোগল শিল্পের বিশেষ চর্চা করে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলায় নবযুগ প্রবর্তন করেন। কলকাতার সরকারী শিল্প-বিদ্যালয়ের সহকারী-অধ্যক্ষ ও অধ্যক্ষ (১৯০৫-১৯১৬)। গ্রন্থাবলী : ‘ভারত-শিল্প’, ‘বাজকাহিনী’, ‘কীরের পুতুল’ ‘বাগীখরী শিল্প প্রবন্ধাবলী’ ইত্যাদি। শান্তিনিকেতনে বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠানের সর্বাধ্যক্ষ (১৯৪১)। মৃত্যু ১৯৫১।

অবনীন্দ্রনাথের কন্যা করুণা দেবীর সঙ্গে ভারতী-গোষ্ঠীর মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের বিবাহ হয়। কতকটা সেই যুগে এবং তা’ছাড়া তাঁর নিজের সাহিত্য-প্রীতির ফলে মণিলালের বন্ধুদের সঙ্গে অবনীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপিত হয়। সত্যেন্দ্রনাথের ‘তীর্থরেণু’ বইয়ের ‘নামটি কাসি ছাঁদে’ লিখে দিয়েছিলেন।

অমলচন্দ্র হোম : জন্ম ১৮৯৩। পিতা গগনচন্দ্র হোম। ১৩১৪ সালের শেষ দিকে সত্যেন্দ্রনাথ দস্তের সঙ্গে পরিচিত হন। ‘অতি আধুনিক বাংলা সাহিত্য’ নামে একটি বাংলা বই এবং Rammohon Roy—the Man and his Works (১৯৩৩), Some Aspects of Modern Journalism in India (১৯৩৫) প্রভৃতি ইংরেজি বই লিখেছেন। সত্যেন্দ্রনাথ, অভুলপ্রসাদ প্রভৃতি ‘ভারতী’-যুগের কোনো কোনো লেখক সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহী আলোচক। বহু ইংরেজী পত্রিকা সম্পাদনা করেছেন। পশ্চিম-বঙ্গ প্রচার-বিভাগের

অধিকর্তা হিসেবে কিছুদিন নিযুক্ত ছিলেন। প্রাক্তন সম্পাদক—Calcutta Municipal Gazette.

অসিতকুমার হালদার : ১৯১৭ সালে জোড়াসাঁকোর ‘বিচিত্রা’ বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন এবং রবীন্দ্র-নাট্যের অভিনয়ে কবির সঙ্গে রত্নমঞ্চে একত্র অবতীর্ণ হন। সংগীত-চিত্র-সাহিত্যশিল্পী। গ্রন্থাবলী : ‘খেয়ালিকা,’ ‘রকমারি,’ ‘বৃদ্‌বৃদ্‌,’ ‘কল্পাস্তিকা,’ ‘প্রকল্পিকা,’ ‘নায়ীর নামে,’ ‘রাজসখা,’ ‘মেঘদূত,’ ‘ঋতুসংহার,’ শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ইত্যাদি।

‘অত্র-আবীর’-এর ভূমিকায় গ্রন্থের ‘পরিকল্পনাকল্প’ রূপে অসিতকুমারের উল্লেখ আছে। সত্যেন্দ্রনাথের ‘তুলির লিখন’ বইখানির প্রচ্ছদ পরিকল্পনা করেছিলেন।

অক্ষয়কুমার দত্ত : ১৮২০-১৮৮৬। সত্যেন্দ্রনাথের পিতামহ। ‘তব্ব-বোধিনী’র সম্পাদক। গ্রন্থাবলী : ‘বাহুবল্লভর সহিত মানবপ্রকৃতির সম্বন্ধ বিচার,’ ‘চারুপাঠ,’ ‘ধর্মনীতি,’ ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়’ ইত্যাদি। বাংলার পাশ্চাত্য প্রথায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জ্ঞানানুশীলনের ধারা প্রবর্তন করেন।

সত্যেন্দ্রনাথের ‘হোমশিখা’ ‘পূজ্যপাদ পিতামহ’ অক্ষয়কুমার দত্তের নামে উৎসর্গ করা হয়।

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় : ১৮৮৩-১৯৬০। জন্ম বিহারের ভাগলপুর শহরে ১৮৮৩র ২৬-এ অক্টোবর। পিতা—মহেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে মাতুল সম্পর্ক। ১৩৩৪-১৩৪৭ ‘বিচিত্রা’ সম্পাদনা করেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত ‘গল্পভারতী’ মাসিক পত্রিকা সম্পাদনা করতেন। সত্যেন্দ্রনাথের মাতুল কালীচরণ মিত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। সেই হ্রদে কবির ব্যক্তিগত জীবনের তথ্যাধিকারী।

কমলকান্ত দত্ত : কবিজায়া।

কালীচরণ মিত্র : সত্যেন্দ্রনাথের মাতুল। ‘হিতৈষী,’ ‘তৃপ্তি’ ও ‘ক্রিটিক্’-সম্পাদক। সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর ‘মনিমঞ্জুষা’ বইখানি কালীচরণ মিত্রের নামে উৎসর্গ করেন। মৃত ১৯৫৮। বর্তমান গ্রন্থের ‘কবিজীবনী’ অধ্যায় দ্রষ্টব্য।

কিন্নরধন চট্টোপাধ্যায় : ১৮৮৭-১৯০১। ইংরেজিতে 'এবং দর্শন-শাস্ত্রে এম. এ. পাণ করে বিভিন্ন কলেজে অধ্যাপনা করেন। ১৯২০ সালে জী-বিয়োগের পরে কাব্যরচনার ক্ষুদ্রপাত; মাসতুতো ভাই মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের আস্থানে 'ভারতী'-দলে যোগদান। ১৯২৩ সালে একমাত্র কাব্যগ্রন্থ 'নতুন খাতা' ছাপা হয়।

চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : জন্ম ১২৮৩। মালদহ জেলার চাঁচল গ্রাম। 'ভারতী' ও 'প্রবাসী'র সম্পাদনা-বিভাগে নিযুক্ত ছিলেন। 'ভারতী' গোষ্ঠীর অন্যতম উপভাস-লেখক। প্রথমে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে,—পরে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেন। রবীন্দ্রনাথের ভক্ত। গবেষণামূলক বহু সাহিত্য-গ্রন্থের রচয়িতা। মৃত্যু ১৯৩৮ (১৩৪৫, ১লা পৌষ)।

চারুচন্দ্রের নামে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর 'অত্র-আবীর' বইখানি উৎসর্গ করেছিলেন।

চারুচন্দ্র রায় : প্রসিদ্ধ শিল্পী। সাহিত্যিক শ্রীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের ভাগিনেয়। শিশিরকুমার ভাট্টা মহাশয়ের 'সীতা' অভিনয়ের মঞ্চসজ্জায় বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন; কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান-শিক্ষা শেষ করে কিছুকাল বার্ড-কোম্পানীর অধীনে ভূ-পরিদর্শকের কাজ করেছিলেন। 'ভারতী' গোষ্ঠীর বন্ধু।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর : ১৮৪৮-১৯২৫। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পঞ্চম পুত্র। নাট্য রচনায়, অভিনয়ে, সংগীতে, নৌলিক ও অমুবাদ সাহিত্যে অসামান্য কৃতিত্বের অধিকারী। শেষ জীবনে তিলকের শ্রীমন্তগবদগীতারহস্তের অমুবাদ করেন। 'ভারতী', 'বালক', 'সাধনা' প্রভৃতি পত্রিকার লেখক।

সত্যেন্দ্রনাথের 'তীর্থসলিল' জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নামে উৎসর্গ করা হয়েছিল।

দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচী : জন্ম ১২৮০ (ইং ১৮৭৩)। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত 'ভারতী' বখন প্রথম প্রকাশিত হয়, 'ভারতী'র আসরের সেই ক্ষুদ্রপাতের 'কাস্তিক প্রেসে' দ্বারা আসা-বাওয়া করতেন, দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ ঠাকুরই অন্যতম। চোরবাগানে

কালীভল্লরি কাছে তাঁর বাসাবাড়িতে সে সময়ে নিয়মিত সাক্ষ্য বৈঠক বসতো। ‘মানসী’, ‘ভারতী’, ‘বিচিত্রা’র লেখক। সত্যেন্দ্রনাথের মতন দ্বিজেন্দ্রনারায়ণও ছিলেন গান্ধী ও রবীন্দ্রনাথের পরম অমুরাগী। কবি ষড়ীন্দ্রমোহন বাগচী ছিলেন তাঁরই অমুজ। কাব্যগ্রন্থ—‘একতারা’। মৃত্যু—১৩৩৪।

ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত : বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের শিক্ষক। ‘বেণু ও বীণার’ প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় ষড়ীন্দ্রমোহন ও দ্বিজেন্দ্রনারায়ণ বাগচীর সঙ্গে ধীরেন্দ্রনাথ দত্তের নামোল্লেখ করা হয়েছে।

নন্দলাল বসু : জন্ম ৩রা ডিসেম্বর, ১৮৮৩। কলকাতার সরকারী শিল্প-বিদ্যালয়ে পাঠ শেষ করে অবনীন্দ্রনাথের অধীনে শিল্পচর্চায় নিযুক্ত ছিলেন। ১৯১৪ সালে শান্তিনিকেতন কলাভবনের অধ্যক্ষ।

‘মণিমঞ্জুয়ার’ প্রথম সংস্করণের ভূমিকায় সত্যেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন : ‘সুবিখ্যাত চিত্রশিল্পী বঙ্কুর শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু প্রচ্ছদপটের পরিকল্পনা করিয়াছেন।’

প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় : পিতা দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়। মাতা কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় (বসু)। যশস্বী সাংবাদিক। ‘জাহ্নবী’ পত্রিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। সেই সময়ে ‘কান্তিক প্রেসে’ (কর্নওয়ালিস ষ্ট্রীট) ‘ভারতী’র আসরে যোগ দিতেন।

প্রমথনাথ চৌধুরী : জন্ম ১৮৬৮, পাবনা। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম্. এ. পরীক্ষায় ইংরেজি সাহিত্যে প্রথম হন। তারপর বিলাত যাত্রা, ব্যারিস্টারি পাশ। রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতুষ্পুত্রী ইন্দিরা দেবীর সঙ্গে বিবাহ হয়। ১৩২১ সালের বৈশাখ মাসে ‘সবুজগজ’ প্রকাশ করেন। যশস্বী গল্প-পত্রে লেখক। ছদ্মনাম : বীরবল। মৃত্যু ১৯৪৬।

‘হসন্তিকা’ উৎসর্গ করা হয়েছিল এই প্রমথনাথ চৌধুরীর নামে।

প্রোফেসর আতর্ষী : জন্ম ১৮৯০, ১লা জাহ্নয়ারি, করিমপুর। পিতা মহেশচন্দ্র আতর্ষী। ছাত্রাবস্থায় ১৩ বছর বয়সে কলকাতা থেকে গৃহত্যাগ করে সারা ভারত ভ্রমণ করেন। ২১ বছর বয়সে ‘কার মহলানবীশ এণ্ড কোম্পানী’র কাজে যোগ দেন। ‘ভারতী’, ‘ভারতবর্ষ’, প্রভৃতি পত্রিকার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ

বোর্গ ছিল। ১৩৩২ সালে সাপ্তাহিক ‘নাচবর’ এবং ১৩৩৪-৩৭ সালে ‘বাহুবর’ সম্পাদনা করেন। ছদ্মনাম—‘মহাহাবির’। বশস্বী লেখক।

মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় : জন্ম ১২৯৫, ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ। পিতা বাগ-বাজার নিবাসী অমিনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। কলিকাতায় প্রবেশিকা অবধি পাঠ শেষ করে সিমলার রাজস্ব-বিভাগে চাকরি পেয়েছিলেন। সে কাজ ছেড়ে দিয়ে কলিকাতায় আসেন। অতঃপর অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দ্বিতীয়া কন্যা করুণা দেবীর সঙ্গে বিবাহ হয়।

মণিলাল ‘কান্তিক প্রেসের’ স্বত্বাধিকারী এবং ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং কোম্পানীর অংশীদার ছিলেন। মৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ‘ভারতী’ (১৩২২-১৩৩০) সম্পাদনা করেন। ‘ভারতী’তে এবং অন্যান্য পত্রিকায় তাঁর কবিতা ছাপা হতো। মনোবিজ্ঞান, শরীরচর্চা, ইত্যাদি বিষয়ে আগ্রহ ছিল। মৃত্যু ১৩৩৫, ২৩-এ ফাল্গুন (ইং ১৯২৯)

সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর ‘ভুলির লিখন’ মণিলালের নামে উৎসর্গ করেছিলেন।

মহামায়ী দত্ত : সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের জননী। কবির মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ‘বেলাশেবের গান’ বইখানি ‘পরমারাধ্যা মাতৃদেবী শ্রীমতী মহামায়ী দত্ত পূজনীয়ার’ নামে উৎসর্গ করা হয়।

মোহিতলাল মজুমদার : ১৮৮৮-১৯৫২। ১৯০৮ সালে বি. এ. পাশ করে—পরে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। প্রথম যুগে ‘ভারতী’, ‘প্রবাসী’ ইত্যাদি পত্রিকায় কবিতা লেখার সময়ে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের সাহিত্য লাভ করেছিলেন। বশস্বী কবি ও সমালোচক।

মৌরীন্দ্রমোহন বাগচী : জন্ম ১২৮৫ নদীয়া জেলার জামশেরপুর গ্রাম। পিতা হরিমোহন বাগচী। কলিকাতায় শিক্ষালাভ; ১৯০২ সালে বি. এ.। বিদ্যাসাগরের মৃত্যু উপলক্ষে প্রথম কবিতা রচনা। ১৩১৩-২০ সালে ‘মানসী’ সম্পাদনা করেন; পরে ‘যমুনা’ পত্রিকার মুখ্যসম্পাদক হন। বশস্বী কবি। মৃত্যু ১৯৪৮।

রজনীনাথ দত্ত : সত্যেন্দ্রনাথের পিতা। ‘তীর্থরেণু’ বইখানি ‘পরমারাধ্যা পিতৃদেবের স্মৃতির উদ্দেশ্যে’ উৎসর্গীকৃত হয়।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর : ১৮৬১-১৯৪১। সত্যেন্দ্রনাথের ‘বেণু ও বীণা’র উৎসর্গ-পত্রে লেখা ছিল : ‘যিনি স্বদেশের সাহিত্যকে অমর করিয়াছেন, যিনি বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক, সেই অলোকসামান্য শক্তিসম্পন্ন কবির উদ্দেশ্যে এই সামান্য কবিতাগুলি সসম্মানে অর্পিত হইল।’

এই গ্রন্থের ‘কবিকৌবলী’ ও ‘রবিরশ্মি’ অধ্যায়দ্বয় দ্রষ্টব্য।

রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় : ১৮৬৫-১৯৪৩। ১৮৮৯ সালে বি. এ. পাশ করে ‘ধর্মবন্ধু’, ‘Indian Messenger’, ‘প্রদীপ’ (প্রথম সচিত্র উচ্চ শ্রেণীর বাংলা মাসিক পত্রিকা) ইত্যাদি সম্পাদনা করেন। ১৮৯৫ সালে এলাহাবাদ কায়দা কলেজের অধ্যক্ষ ; ১৯০১ সালে এলাহাবাদ থেকে ‘প্রবাসী’ প্রকাশ ; ১৯০৭—Modern Review। সত্যেন্দ্রনাথের কাব্যরচনার উৎসাহদাতা।

শান্তি পাল : জন্ম মাস ১৯০১। ১৯১৭ সালে কলকাতার হেড্রা পুষ্করিণীতে Central Swimming Club স্থাপন করেন ; বিখ্যাত স্তম্ভরঞ্জনবিদ প্রফুল্ল ঘোষের শিক্ষক এবং চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি ‘ভারতী’-গোষ্ঠীর লেখকদেব সঁতার-শিক্ষক। প্রথম কবিতার বই : ‘ছায়া’ (১৩৪২)।

সত্যেন্দ্রনাথের কবিতায় শান্তি পালের উল্লেখ :

‘এমন ক্লাবটি কোথাও খুঁজে
পাবে না কো ভূমি,
বড়কু-রবীন-শান্তি-বুগল,
ক্যাটির মিলন ভূমি। —‘জলচর ক্লাবের জলসা-রঙ্গ’

শিশিরকুমার ভট্টাচার্য : ১৯২১ সালে ম্যাডান সাহেবের ‘Bengali Theatrical Company’র রঙ্গালয়ে ক্ষীরোদপ্রসাদের ‘আলমগীর নাটকের নামভূমিকায় অভিনয় করে বিস্ময়কর ক্ষমতার পরিচয় দেন। ১৯২৩ সালে কলকাতা ইন্ডেন গার্ডেনের প্রদর্শনীতে দ্বিজেন্দ্রলালের ‘সীতা’ অভিনয়ের পরে ‘আলফ্রেড থিয়েটারে’ যোগ দেন। ১৯২৪ সালে ‘নাট্য-মন্দিরে’ (পূর্ববর্তী মনোমোহন থিয়েটারের সংস্কৃত রূপ) যোগেশচন্দ্র চৌধুরীর ‘সীতা’ অভিনয়ে এবং উত্তরকালে শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন নাট্যাভিনয়ে খ্যাতি অর্জন করেন। ১৯৩০ সালে অভিনয় প্রদর্শনার্থে আমেরিকায় আমন্ত্রণ ও যোগদান। ‘শ্রীরঙ্গম’ নাট্যাশালার প্রতিষ্ঠাতা। মৃত্যু ১৯৫৯।

সত্যীশচন্দ্র রায় : জন্ম ১২৮৮, বরিশাল জেলার উজিরপুর গ্রাম। বরিশাল ব্রহ্মমোহন কলেজে এফ., এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলকাতায় এসে বি, এ, পরীক্ষায় জন্ম প্রস্তুত হবার সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পরিচিত হন এবং বোলপুর ব্রহ্মচর্যাশ্রমের কাজে জীবন উৎসর্গ করেন। রবীন্দ্রনাথের ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ বইখানিতে সত্যীশচন্দ্র সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ আছে। ১৩১০ সালে বাইশ বছর বয়সে বোলপুরে মৃত্যু। ১৩১৯ সালে অজিতকুমার চক্রবর্তী কর্তৃক ‘সত্যীশচন্দ্রের রচনাবলী’ প্রকাশিত হয়।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর : ১৮৪২-১৯২৩। গ্রন্থাবলী : ‘বৌদ্ধধর্ম’, ‘বোধোই চিত্র’, ‘বাল্যকথা’ ইত্যাদি। ‘ভগবদ্গীতা’, ‘মেঘদূত’ প্রভৃতির বঙ্গানুবাদ করেন। ১৭৭৯ শকাব্দেব পৌষ-সংখ্যায় ‘বিবিধার্থসংগ্রহে’ প্রকাশিত সত্যেন্দ্রনাথের ‘কৃষ্ণকুমারী ইতিহাস’ প্রবন্ধটি দেখে মধুসূদন দত্ত তাঁর ‘কৃষ্ণকুমারী’ নাটক রচনার প্রেরণা পেয়েছিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ‘রত্নমল্লী’র উৎসর্গপত্রে লেখা আছে, ‘...যাহার গৌরব মণ্ডিত নামের অমুকরণে বর্তমান লেখকের নামকরণ হইয়াছিল, সেই বহুমানাশ্রম মনোবি শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের করকমলে আন্তরিক শ্রদ্ধাব শ্রুতচন্দন স্বরূপ এই সামান্ত গ্রন্থ সমস্তমে অর্পিত হইল।’

সুধীরচন্দ্র সরকার—জন্ম ১৮৯২। ‘জাহ্নবী’, ‘ভারতী’, ‘যমুনা’ প্রভৃতি পত্রিকার হিতৈষী-মণ্ডলীর অন্যতম। সত্যেন্দ্রনাথের ‘কাব্যসঞ্চয়ন’ ও ‘শিশু কবিতার’ সংকলয়িতা ও প্রকাশক। ‘এম্, সি, সরকার এণ্ড সন্স লিঃ’-এর অধিনায়ক। গ্রন্থাবলী : ‘পৌরাণিক অভিধান’ ইত্যাদি।

সুধীরকুমার মিত্র : সত্যেন্দ্রনাথের মাতুলপুত্র। কবির বিশেষ স্নেহের পাত্র। ১৯২১ সালে সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে দার্জিলিং গিয়েছিলেন। কবির মৃত্যুর পরে তাঁর অপ্রকাশিত কয়েকটি কবিতা ‘ছন্দসরস্বতী’র পাণ্ডুলিপি তাঁর কাছে ছিল। শ্রীযুক্ত শান্তি পাল শ্রীযুক্ত মিত্রের সৌজন্তে কবির কিছু কিছু অপ্রকাশিত কবিতা ইতস্ততঃ পত্র-পত্রিকায় প্রকাশ করেছেন।

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় : জন্ম ১৮৯০। অধ্যাপক, ভাষাতত্ত্ববিদ। ‘ভারতী’ গোষ্ঠীর লেখকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। সুনীতিকুমার, শিশিরকুমার এবং আরো কেউ কেউ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Institute-এ

গাঁদাফুলের বাগানে ‘মেরিগোল্ড ক্লাব’ নামে একটি মজলিশের প্রতিষ্ঠাতৃ-মণ্ডলীর মধ্যে ছিলেন। সত্যেন্দ্রনাথ সেই মজলিসে উপস্থিত থাকতেন।

সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : স্বদেশী আন্দোলনের ভাবধারায় উদ্বুদ্ধ হয়ে রক্ষণশীল পিতার মায়া ত্যাগ করে শিল্পবিজ্ঞা শিক্ষার উদ্দেশ্যে জাপান যাত্রা করেন। ‘ভারতী’-চক্রের অন্ততম সভ্য। ‘জাপান’, ‘হানাকী’, ‘বন-স্পতির অভিশাপ’, ‘নামিকো’, ‘চিত্রবহা’, ‘আগু গোড়া’ প্রভৃতি গ্রন্থের এবং ‘ভারতী’, ‘কল্লোল’, ‘কালিকলম’ প্রভৃতি পত্রিকার লেখক।

ঔপন্যাসিক, গল্পলেখক ও অল্পবাদক।

সুরেশচন্দ্র সমাজপতি : জন্ম ১৮৭০, কলিকাতা। ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞা-সাগর মহাশয়ের দৌহিত্র। প্রথমে ‘সাহিত্য কল্লক্রম’ নামে একখানি পত্রিকা (১২৯৬), তৎপরে, ১২৯৭ সালে ‘সাহিত্য-পত্রিকা’ সম্পাদনা করেন। নিষ্ঠাবান সাহিত্য-সমালোচক হিসেবে যশস্বী।

মৃত্যু ১৭ই পৌষ, ১৩২৭।

সৌরীন্দ্রনাথ মিত্র : উকিল। সত্যেন্দ্রনাথের প্রথম কবিতার বই ‘সবিতা’ নিজের খরচে ছেপে প্রকাশ করেন।

সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় : ঔপন্যাসিক। জন্ম ১৮৮৪। ১২০৪ সালে বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পরে কুস্তলীন পুস্তকার প্রতিযোগিতায় গল্প রচনা কবে প্রথম পুস্তকার পান। সুরেশচন্দ্র সমাজপতি সম্পাদিত ‘সাহিত্য’ পত্রিকায় গল্প লিখে খ্যাতি লাভ করেন। ১৩১৬-২১ সালে স্বর্ণ-কুমারী দেবীর সঙ্গে এবং ১৩২৩-৩০ সালে মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে ‘ভারতী’ সম্পাদনা করেন।

হারীভক্ত দেব : শোভাবাজার, কলকাতা। Central Swimming Association-এর কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্য ছিলেন এবং সেই সূত্রে ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দ থেকে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল।

হেমেন্দ্রকুমার রায় : জন্ম ১৮৮৮, কলকাতা। ‘বসুধা’, ‘জন্মভূমি’, ‘নব্যভারত’, ‘মানসী ও মর্মবাণী’, ‘ভারতী’ ইত্যাদি পত্রিকায় কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ লিখেছেন। পুরোনো আমলের ‘ভারতী’র ‘চরন’-বিভাগে প্রকাশ

স্বাধীনতা দিবসে বিভিন্ন বিষয়ে নিবন্ধ লিখেছেন। কাব্যগ্রন্থ: 'বৌবনের গান' 'ভ্রমর ধৈর্য' প্রভৃতি। 'মানসী ও সর্ববাহী' পত্রিকার 'মণিলালের আসন্ন' নামে ভারতী-গোষ্ঠী সম্পর্কে প্রবন্ধের লেখক।

শ্রীযুক্ত দ্বিজীশচন্দ্র সেন, সুধীশ্রকুমার হালদার, হিরণকুমার সান্যাল, ডাক্তার অম্বোনাথ ঘোষ, গৌরগোবিন্দ গুপ্ত, সুধরঞ্জন রায়, ডক্টর কালিদাস নাগ, গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী, সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সুবিনয় রায়, কালিদাস রায়, সুকুমার রায় প্রভৃতি সাহিত্যাহুয়াগী ব্যক্তি Marigold Club, Monday Club এবং বঙ্ক-সম্মিলনমুখ্য অঙ্কান্ত বিশ্লেষণ-সভায় যোগ দিয়ে সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের নৈকট্য লাভ কবেছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনে সত্যেন্দ্রনাথ যে বন্ধুবৎসল ও সুরসিক ছিলেন, এঁদের অনেকের স্মৃতিসন্ধান করে সে বিষয়ে নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া গেছে। অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ মৈত্র, ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র, কবি অতুলপ্রসাদ সেন, গিরিশ শর্মা এবং আরও কেউ কেউ সত্যেন্দ্রনাথের বিশিষ্ট প্রিয়তমের মধ্যে গণ্য।

